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PARTEA ÎNTÂI 
ZORILE UNUI VIS 


CAPITOLUL 1 
FAMILIA MAGHERU 


Gheorghe Magheru era fiul unor ţărani înstăriți din comuna Merişani, 
judeţul Dolj. Încă nu împlinise treizeci de ani când liberalii aflaţi la putere îl 
unseră pretor în plasa Jiul de sus, cu reşedinţa chiar în locul său de baştină. 
N-arătase prea multă râvnă la învăţătură, dar de bine de rău avea în buzunar 
o diplomă de licenţă în drept, obţinută în cinci în loc de trei ani. Ba îl 
zgândări ambiția unui doctorat la Sorbona şi atunci părinţii, călcându-şi pe 
inimă, vândură câteva pogoane de pădure ca să-l ţină la Paris doi ani 
încheiaţi. În acest timp, tânărul nostru nu trecu mai mult de zece ori pe la 
facultate. Isprăvind banii şi neprimind alţii, se întoarse în ţară căsătorit gata 
cu o franţuzoaică înaltă, slabă ca fusul şi urâtă foc. Merişănenii îşi făceau 
cruce văzând-o şi se întrebau ce-o fi păţit domnul pretor de-a luat pe muma- 
pădurii? Trebuia să bată dumnealui atâta cale până la ţara franţuzului, nu 
găsea el oltence de-ale noastre chipeşe şi pieptoase? Ori nu-i ajungeau 
braţele să le cuprindă peste mijloc? 

Mai târzior se răspândi vestea că doamna Geneviève se trăgea dintr-o 
familie nobilă, scăpătată, din ţinutul Loirei, ai cărei părinţi muriseră săraci 
lipiţi lăsând pe fată în bătaia vânturilor. Va să zică, asta era? Odrasla 
Magherilor umbla după ranguri înalte, îi plăcea să plutească în măreție. 
Chiar numele lui istoric făcea pe mulţi să creadă că ar fi descendentul unuia 
dintre fruntaşii revoluţiei de la 1848, mai ales că el nu dezminţea niciodată 
rudenia. De fapt, nu exista nicio legătură între cele două familii, nu era la 
mijloc decât o simplă coincidenţă de nume. 

Tânăra vicontesă Magheru, transplantată pe pământ românesc, încercă să 
se adapteze noilor condiţii de viaţă atât de deosebite faţă de cele în care 
trăise până atunci. Avea în fiinţa ei un neastâmpăr permanent, o neobişnuită 
nevoie de mişcare, de activitate. Nu se ocupa de gospodăria casei, era 
străină de această îndeletnicire. Îşi petrecea timpul călărind singură prin 
satele, vecine, urcând pe dealurile Cotmenii, sau rătăcind prin zăvoaiele şi 
luncile Oltețului. Danton, superbul ei cal de curse, îi făcea toate voile. 
Seara, cânta în salon arii din opere de compozitori francezi acompaniindu- 
se la pian — singurul pian din Merişani — apoi citea până noaptea târziu, de 


preferinţă de Mauppasant. Când venea prefectul, de la Caracal — om 
instruit, care îşi făcuse studiile în Franţa — se angaja cu el în discuţii 
pasionante despre clasicii francezi şi, în focul vorbirii, Geneviève se 
schimba la faţă, inteligenţa ei vie şi ascuţită o făcea frumoasă, distinsă, 
grande dame! Soţul rămânea undeva departe, în penumbră. Încolo, doamna- 
Magheru, ca să-şi umple timpul, organiza serbări şcolare (erau două şcoli în 
comună) şi atunci alerga să adune obiecte pentru tombolă sau să plaseze 
bilete. Începuse s-o rupă binişor româneşte, însă lumea se obişnuise demult 
cu vorbirea ei stâlcită. Mai în fiecare an, de obicei iarna, se făcea nevăzută o 
lună, două. Pleca la Paris, sugrumată de o nostalgie sfâşietoare. Uneori o 
însoțea şi bărbatul. 

Chiar în primul an al căsniciei, Magherii avură un copil. ÎL botezară 
Hillaire (după numele unui străbunic al mamei, fost mare demnitar în 
vremea consulatului). Pe româneşte îi spuneau Ilarie şi aşa fu trecut în actul 
de naştere. Venirea pe lume a băiatului le invada existenţa tihnită, aproape 
liniară, cu griji şi spaime cumplite. Se născuse prematur, câteva luni se 
zbătu între viaţă şi moarte. Apoi căpătă o eczemă rebelă, care îl chinui pe el 
şi pe ai săi trei ani încheiaţi, după care — altă pacoste — se îmbolnăvi de 
astm. Avea crize dese, simţea o apăsare în piept şi răsufla anevoie, cu 
şuierături stridente. Sabaru, singurul medic din comună, îl punea să inspire 
aer dintr-o strachină în care turna câteva picături de piridină. Degeaba, criza 
nu ceda. Mama duse copilul la Craiova, apoi la Bucureşti, plimbându-l pe la 
toţi medicii de specialitate. Văzând că nu-i tămăduieşte boala plecă la Paris, 
împreună cu soţul. Alte colinde, consultaţii la doctori cu renume, Potain, 
Gueneau de Mussy, consulturi medicale. În fine, crizele se răriră, dar 
copilul încă nu era deplin vindecat. Acolo Geneviève născu o fetiţă, de astă 
dată sănătoasă. Şi după o lungă absenţă Magherii se întoarseră în ţară. O 
bună parte din avutul lor se dusese pe copcă şi de rândul acesta începu şi 
tatăl să sufle greu, pentru că nu putea trăi numai din leafa de pretor. 

Astfel crescu Iluş, cu toţi ochii pe el, ţinut la aer, sub dezmierdarea 
soarelui, însă mai mult încălzit de dragostea babei Floarea, slujnică la toate 
din casă. Scăpase, ce-i drept de năduf, nu mai avea crize, însă dădu peste 
altă pacoste. Maică-sa trase o bună spaimă când într-o dimineaţă intrând în 
sufragerie, îl găsi dormind sus, pe bufet. În timpul nopţii, apucat de un 
acces de somnambulism, băiatul plecase din pătucul lui şi era de mirare 
cum reuşise să se caţere pe bufetul înalt de doi metri ca să-şi continue acolo 
somnul. Părinţii, speriaţi, îl luară să doarmă cu ei pentru a-l veghea în 


timpul nopţii. Micul somnambul se mai sculă de câteva ori, la intervale 
scurte, dar nu păţi nimic. După câteva luni accesele, rărite între timp, 
încetară de-a binelea şi totul reintră în normal. 

Ca oricărui copil, lui Ilarie îi erau dragi jucăriile, dar tot mai mult îi 
plăcea să i se povestească basme. Ar fi stat ţeapăn pe scăunaşul lui de-o 
şchioapă ore întregi ca să audă întâmplări năstruşnice cu feţi-frumoşi şi 
cosânzene care îi fermecau închipuirea. Părinţii nu ştiau basme, nici nu le 
ardea să-i citească pierzând atâta timp, aşa că trecuseră greul asupra 
bătrânei. Ea nu ştia carte, dar era depozitara unei nesecate biblioteci de 
poveşti şi, mai mult decât atât, se pricepea să le spună viu şi colorat, cu un 
dar deosebit ai naraţiei. Aşa încât toată comoara adunată în timpul copilăriei 
trecu repede, fără ştirbiri, în mintea nesăţioasă a băiatului, mobilând-o bogat 
nu numai cu fantezie, dar şi cu tâlcul vorbelor de duh. De aceea, la cinci 
ani, cuvânta ca un om mare, cu fraze din cărţile de poveşti ori proverbe 
auzite din gura dădăcii. Precocitatea lui se dovedea uimitoare. 

Rămase de pomină o frază adresată preotului Grigore. Acesta tot stăruia 
pe lângă pretor să restituie parohiei crescătoria de porci, luată cam cu japca 
de către primăria comunii, în vederea înfiinţării unui orfelinat care nu se 
mai înfiinţa. Copilul aflat întâmplător în birou, auzind discuţia, zise 
neîntrebat: 

— Părinte, şi cu slănina în pod şi cu sufletul în rai nu se poate! 

Preotul se uită încremenit la ţâncul de-o şchioapă: 

— la te uită, ce vorbe îi ies din gură?! Ca la un om bătrân. Aferim, 
copile! 

Pretorul Magheru rămase şi el bouche bee'!!, cum îi spunea adesea 
nevastă-sa, vicontesa. Hm, nu era atât de straşnic proverbul cât aplicarea la 
speţă. De bucurie luă pe Ilarie în braţe şi îl copleşi de sărutări. 

— Mare noroc avuseşi, popo... N-am încotro, îţi aprob cererea, dar 
ţâncului ăstuia să-i mulţumeşti, nu mie... 

Băiatul pretorului era muncit încă înainte de vârsta şcolară de numeroase 
şi felurite întrebări care năuceau pe părinţi. Pe vremea aceea comuna 
Merişani fu zguduită de o crimă pasională: un flăcău ucise pe fata unui 
vecin al Magherilor care se logodise cu altcineva. Ilarie o cunoştea pe 
Ileana, îi era chiar dragă, de atâtea ori vorbise cu ea şi auzind de nenorocire 
se duse s-o vadă. Până atunci încă nu zărise un cadavru. Se uită înfricoşat la 
moartă cum şade ţeapănă în cosciug, acoperită de flori, auzi vaiete şi 
plânsete în casă fără să spună un cuvânt. Ba chiar reuşi să pună un deget pe 


mâna celei duse fără să-l observe cineva, dar îl trase repede, îngrozit. Mâna 
moartei era rece ca gheaţa. Plecă pe furiş foarte copleşit de cele văzute. 
Acasă părinţii îl certară, nu trebuia să se ducă acolo, aşa ceva nu era pentru 
el. 

— De ce n-am voie? De ce să nu ştiu? 

— Ce să ştii? 

— Vreau să ştiu cum a putut băiatul acela s-o omoare pe Ileana? 

— I-a împlântat cuțitul în inimă... 

— Şi din asta se poate muri? 

— Da, desigur. Mai bine să vorbim altceva. 

Băiatul rămânea tot nedumerit. 

— Atunci un om poate să ucidă pe altul şi acela să fie ucis la rândul lui? 

— Hai, Iluş, isprăveşte cu prostiile... 

— Astea nu-s prostii. Mie, tăticule, te rog să-mi spui pentru ce se poate, 
de ce s-a dat voie să se omoare oamenii între ei? 

Ce să-i răspundă la această întrebare? 

Se vede că în mintea copilului se făurise o lume ideală, oamenii se iubeau 
unii pe alţii, trăiau paşnic, scăldându-se în apa călduţă a fericirii. Un om 
chiar dacă ar fi duşmănit pe altul n-avea putere să-l omoare căci îl apăra 
viaţa. Şi aşa trăia până la adânci bătrâneţi, când venea moartea să-l ia, 
altundeva, într-o împărăție foarte departe, dincolo de nori. Nici cu muritul 
oamenilor nu era ceva prea lămurit, dar ştia că viaţa are un capăt. Şi acum, 
toată clădirea închipuirii lui se surpa din temelie, zdrobită de cruzimea unei 
fapte. 

— Ileana era tânără, trebuia să trăiască până se făcea bătrână ca baba 
Floarea. De ce acela i-a luat viaţa? Ar putea cineva să i-o dea înapoi? 

— Viaţa nu se mai întoarce. 

— Nu-i drept! Nu-i bine! ţipă copilul, bătând nervos din picior. Îi veniră 
chiar lacrimile. Suferea pentru o cauză care nu era a sa. 

Nici tatăl, nici mama nu-şi dădură seama de gravitatea răzvrătirii 
copilului împotriva relei orânduiri a naturii. Se mulţumeau să-şi spună: 

— E prea sensibil... Bolnăvicios de sensibil! O să aibă de furcă cu 
viaţa... 

Altă dată Ilarie află că un frate al învățătorului, alergând să prindă trenul, 
lunecase de pe scară şi fusese tăiat de roţi. 

— Cum a îndrăznit trenul să-l omoare? De ce trenul are atâta putere? Nu 
tot oamenii l-au făcut? Dacă l-au făcut ei de ce îl lasă de capul lui, să-i 


ucidă? 

Întrebările nu erau total naive, cele mai multe având cât de cât un 
sâmbure logic. Aria lor însă rămânea aceeaşi. 

— Ascultă, Fleurie, de unde vin copiii pe lume, o întrebă pe baba 
Floarea, franţuzindu-i numele în semn de alint. 

— Din cer, dragul maichiii, îi aduce barza în coş. Asta ştie oricine. 

— Acolo cine-i face? 

— Dumnezeu, cine altul? Ia lut, îl frământă bine, croieşte căpşorul, 
mânuţele şi picioruşele, pe urmă suflă în ele şi gata fătul. Aşa face cu toţi... 

— Şi de ce îi trimite pe pământ şi nu-i ţine la el în cer? 

— Apăi, lluş maică, acolo sus n-au cum să crească. Dacă se măresc cad 
jos, fiindcă atârnă prea greu şi praf se fac. D-aia se duc berzele de-i ia şi îi 
împart pe la oameni. În cer nici n-au ce mânca, acolo-i numai aer, atâta... 

— Ar fi o socoteală, zicea copilul oarecum convins de spusele dădăcii. 
Dar berzele împart copii după capul lor? 

— Cum după capul lor? 

— Aşa, bine... De ce lui badea Toader i-au adus nouă copii, iar părinţilor 
mei numai pe mine şi pe Mariana? Tăticu poate să hrănească şi zece, are de 
unde, dar badea Toader n-are şi rabdă copiii de foame! 

Pe baba Floarea tocmai a strigat-o stăpână-sa şi a plecat repede, altfel 
cine ştie cum s-ar fi descurcat. Dar, după ce Ilarie merse la şcoală, încetă cu 
desăvârşire să mai creadă în balivernele celor mari. 

— Toţi m-aţi minţit, chiar tu, Fleurie, în care aveam încredere. Copiii nu 
vin din cer, sau de la Paris, cum spunea maman, se nasc aici pe pământ. 
Altfel de ce ar fi băieţi şi fete? Ar ajunge doar băieţi. Fete pentru ce trebuie? 

Numai că nedumeririle lui Ilarie creşteau pe zi ce trecea. La şcoală nu 
află prea multe lucruri, nici n-avea cum, aşa că foamea lui de a şti rămase 
tot nesatisfăcută. Numai când trecu la liceu se schimbară lucrurile. Părinţii 
l-au dat la pensionul Modern, unde se aflau elevi din toate clasele, câţiva 
găligani cu „mustaţă” din cursul superior care îi destăinuiră destul de brutal 
unele fapte. Inocenţa lui rănită înăspri conflictul latent cu viaţa. lată-l acum 
alergând la lectură particulară peste lecţiile de fiecare zi, pentru el simple 
jucărioare. Citea o carte şi acea carte cerea alta şi aşa fiecare se voia urmată 
fără oprire şi fără sfârşit. Ajunsese asemeni unui naufragiat care chinuit de 
sete bea din apa sărată a mării. Setea sporită va cere să bea din nou, tot mai 
mult, până la pieire... 


Elevul Magheru Ilarie ajunsese în acea vreme în clasa a VI-a, dar în 
privinţa fondului de cunoştinţe se putea măsura cu un absolvent de 
facultate. 


II 


Tot pe atunci, cu puţin înainte de vacanţa Paştelui, se întâmplă tragedia 
cu Geneviève, mama lui, care îi zgudui fiinţa din rădăcini. 

Într-una din zile, baba Floarea, urcându-se în podul casei, găsi pe 
stăpână-sa atârnând inertă de o grindă. Slujnica, îngrozită, începu să tipe, 
vecinii alarmaţi sosiră în grabă şi tăind frânghia dădură jos sinucigaşa. 
Pretorul care se afla la serviciu veni într-un suflet acasă, dar nu mai era 
nimic de făcut: soţia sa murise de câteva ore, după spusele doctorului 
Sabaru, chemat şi el la faţa locului. 

Vestea se răspândi în Târgul Merişanilor cu iuţeala fulgerului, uluind pe 
toată lumea. Ce-o fi avut sărmana, se întrebau oamenii, de şi-a tăiat firul 
vieţii, că era de neam mare şi o ducea bine, împrejmuită de cinste şi respect. 

Cui i-ar fi trecut prin minte că răul sapă sub strălucire şi moartea n-alege? 
Franţuzoaica era bolnavă coaptă de nervi. La ospăţul de îngropăciune chiar 
bărbatul ei mărturisi prefectului că nu putea să doarmă, săraca, nopţi întregi 
nu închidea ochii, cu toate somniferele înghiţite, abia acum i-a venit, în 
fine, somnul cel mare, numai că să ferească Dumnezeu pe tot omul de aşa 
somn... Da, pentru că e fără trezire... 

Pornit să-şi descarce inima, pretorul adăugă că Geneviève mai încercase 
o dată să-şi curme zilele — nu sunt nici două luni de-atunci — dar el a prins 
de veste şi a scăpat-o. Tot degeaba, răul ei n-avea lecuire, spuneau doctorii. 

Aceste lucruri neştiute ajunseseră şi la urechile lui Ilarie, înteţindu-i 
durerea. Şi când el, reîntors pustiu la şcoală, dădu întâmplător peste o frază 
în care Shakespeare spunea că la ospăţul vieţii cel mai de seamă fel este 
somnul, tresări, gândindu-se la suferinţa maică-sii. 

După care lacrimile îi inundară ochii. 


CAPITOLUL 2 
MEMORIAL I 


(din însemnările elevului 
Magheru G. Ilarie) 


Încă de mic (n-aveam nici şapte ani), începusem să-mi dau seama de 
tragicul destin al omului. Atunci am văzut pentru prima dată o fată moartă, 
pe Ileana, vecina noastră, pe care a ucis-o un flăcău (îi spunea Sile) din 
răzbunare că se logodise cu altcineva. De-atunci n-am mai putut să aud de 
acest nume, oricine l-ar fi purtat, chiar cei mai de treabă oameni, fără să mă 
cutremur de spaimă. Împins de curiozitate, m-am furişat în casa răvăşită de 
ţipete şi plânsete, unde toate femeile îşi puseseră pe cap marame negre. Nu- 
mi venea să cred ochilor că obiectul acela întins pe spate, îngheţat tun, 
vopsit pe faţă cu galben de lumânare era chiar Ileana care cânta aşa de 
frumos, încât nu mă săturam ascultând-o. O rugam să mai cânte, o sărutam 
pe obraz ca s-o îmbunez şi ea îmi făcea pe plac. Acuma nu mai putea să 
cânte, nici să scoată o vorbă, nici să mişte un deget. Se întâmplase ceva 
foarte ciudat, aproape că nu mai semăna cu aceea care fusese azi-dimineaţă. 
Dar ea era, de bună seamă, îi plecase doar viaţa, lăsându-i trupul nevolnic 
cu care nu mai avea ce face. Fenomenul mă umplea de mirare. Cum arăta 
viaţa asta, unde stătea ea în trupul Ileanei (şi al altora, bineînţeles, chiar şi în 
al meu) atât de ascunsă de n-o vedea nimeni cu ochii? Nu ştiam ce să cred. 
Cu oamenii se petreceau lucruri de neînțeles. Descoperisem moartea! 

Chiar după ce am aflat ce se întâmplase, tot nu mă lămuream. De ce îmi 
închipuisem până atunci că omul e intangibil; cu o viaţă a lui proprie, care 
nu-i poate fi răpită de altcineva, că adică deţine în fiinţa lui o însuşire 
inatacabilă, nesupusă distrugerii? Nimeni nu-mi dăduse vreo lămurire în 
această privinţă, aşa că singur îmi înjghebasem această concepţie bizară 
despre viaţă şi om. 

Dezamăgirea, prin cruzimea ei, mi-a frânt pârghiile încrederii. Omul 
închipuirii mele naive, croit pe măsura zeilor, era în realitate o sărmană 
făptură care poate fi ucisă nu numai de semenii săi — mai vicleni sau mai 
puternici — dar şi de fiarele codrului, de armatele micilor vietăţi nevăzute 
(bacterii, virusuri, microbi), sau spintecat de trăsnet, înecat de apă, otrăvit 
de ierburi şi chiar de lucrurile făcute de propria-i mână. La orice pas — un 


duşman, o primejdie, o spaimă... Totul în juru-i, de sus în jos, şi chiar din el 
însuşi, atentează la viaţa lui. Când e tânăr îi place să creadă că moartea e 
doar problema părinţilor, unchilor şi bunicilor. Raportând-o la alţii i se pare 
acceptabilă, naturală, chiar necesară, fiecare din noi fiind posesorul unui 
grăunte de timp din vastul depozit al veşniciei. Dacă o raportează la sine, 
moartea devine înspăimântătoare, ilogică, nedreaptă şi se apără cu toate 
armele care-i stau la îndemână să scape de ea, s-o amâne încă o bucată de 
timp, apoi alta, alta. Dar ajung vreodată aceste arme? Una e când descoperi 
inamicul, şi conştient de primejdie fugi de el sau îl înfrunţi. Însă cum ai să 
lupţi cu un duşman nevăzut, cu un virus de pildă, sau cu alţi agenţi patogeni 
pe care nu-i poţi vedea nici la microscop? Sau cum te aperi de hazardul orb 
care-ţi prăvăleşte un trăsnet din cer, îţi doboară avionul în care zbori, îţi 
deraiază trenul, ori îţi scufundă vaporul cu care călătoreşti? 

Aşadar, spiritualitatea umană e problematică, civilizaţia şi valorile ei stau 
sub semnul aventurii, ori al miracolului, omul trăieşte într-o permanentă şi 
iremediabilă nesiguranţă. 

Lacom de cunoaştere, am alergat la tomurile filosofiei. Aveam nevoie de 
puţină rânduială în haosul gândurilor, ca să realizez în mine acea unitate 
necesară pentru cunoaşterea aşa-numitului adevăr obiectiv hegelian. 
Citeam, copleşit de deznădejde, în Eudemos al lui Aristotel, că mai bine ar 
fi pentru om să nu se nască, iar dacă s-a născut, să se întoarcă în grabă în 
împărăţia nopţii. Sau pe Blaise Pascal, care susţine că omul nu-i decât un fir 
de trestie, adică cea mai slabă făptură din câte a zămislit natura. După care 
adaugă: dacă forţele universului se coalizează pentru a-l nimici, totuşi omul 
e mai înţelept decât ucigaşul său, fiindcă el ştie că moare şi e conştient că 
marele călău, Universul, e mai puternic. În schimb, călăul habar n-are de 
acest lucru... 

La întrebările ce puneam oricărui mare gânditor, răspunsul lua înfăţişarea 
deznădejdii. E o nebunie şi tristă şi goală să trăieşti o viaţă lipsită de sens, 
contradictorie, dominată de hazard, în care valoarea şi nonvaloarea, binele 
şi răul, raţiunea şi absurdul au puteri deopotrivă de mari. 

Protestam din răsputeri: Nu! Nu! Nu! Ceea ce este nu-i ceea ce ar trebui 
să fie! Refuz să accept această stare de fapt numai pentru simplul motiv că 
există... 

Acumulând aceste date ale experienţei umane ar fi trebuit să-mi făuresc o 
concepţie despre viaţă şi lume mai pesimistă decât cea elenică. Deşi ele mi- 
au năpădit fiinţa de frământări metafizice, deşi mi-au strecurat nelinişti 


paroxistice aşa încât trăirea mea interioară înregistra un taifun permanent, 
n-am acceptat resemnarea care e un prag al nefiinţei, ci aprins de toate 
flăcările revoltei am pornit la luptă împotriva firii. Luciditatea îmi şoptea că 
nimicul din mine nu va reuşi să modifice nicio literă din cartea destinelor 
umane şi de altfel nici nu mă gândeam la o asemenea acţiune a nebuniei. 
Voiam doar ameliorarea sentimentului tragic al omului pe care îl naşte 
incertitudinea absolută în fata existenței, adică să  micşorez 
înspăimântătoarea frică de moarte şi în general suferinţa umană, acest nor 
negru pe cerul nostru. 

Cum să fac? Încotro să apuc? Ce trebuie să întreprind pentru reuşita 
scopului meu? Erau întrebări ale viitorului apropiat. Deocamdată aceste 
preocupări, ferm sedimentate în conştiinţă, alcătuiau legea mea de formaţie 
a adolescenţei şi chiar o normă de existenţă. 


CAPITOLUL 3 
PĂŢANIA 


Antenele elevului Magheru, în loc să exploreze lumea exterioară ca să 
anexeze de acolo ceea ce i se potrivea, se obişnuiseră a bâjbâi în universul 
interior al gândurilor şi sensibilităţii sale. Căutând răspunsuri la 
mistuitoarele întrebări ale existenţei, se aruncase în braţele filosofiei şi 
umbla pe felurite drumuri ale înţelepciunii, încă neştiind care din ele ducea 
la aflarea adevărului. 

Aceste căutări făcute cu pasiune incendiară, în care fierbeau laolaltă 
spiritul şi emoția, îi stârneau uneori deznădejdi cumplite, alteori cele mai 
pure bucurii. 

Când se simţea istovit de trudă, trecea la pian. Şi muzica îl făcea să 
sufere, dar era o suferinţă plăcută, îmbietoare, ca suferinţa dragostei. Plutea 
uşor ca fulgul deasupra pământescului cu Bach, era zguduit de greul vieţii 
cu Beethoven, zâmbea printre lacrimi cu Mozart şi părea sfâşiat de nostalgii 
cu Chopin. 

Căpătase obişnuinţa de a discuta fiecare faptă, uneori inutil, înregistrând 
astfel procese reci de cugetare în dauna fenomenelor de simtire. De aceea, 
trăirea lui curgea molcom pe lângă viaţă, sau în penumbra ei. Adversar al 
stereotipului, dispreţuia repetiţia sau clişeul, când nu izbutea să le înlăture. 
Din pricina asta avea dese întâlniri cu decepţia. 

Odată făcu o cerere către dirigintele clasei să-i motiveze câteva absenţe. 
Mai toţi colegii, când era vorba de aşa ceva, minţeau invariabil că au fost 
bolnavi. Magheru se gândi să spună adevărul. Şi adevărul era că trăsese la 
fit trei zile pentru a citi o carte, care îl interesa mult. Dirigintele crezu că 
vrea să-şi bată joc de el şi ceru directorului să pedepsească pe elev. 

— Să pedepsesc pe cel mai bun elev pe care l-am avut de douăzeci şi 
cinci de ani de când sunt profesor? 

Preda limba franceză, pe care Ilarie o vorbea de-acasă tot aşa de bine ca 
şi maică-sa. Cazul ajunsese la conferinţa profesorală. Elevul Magheru, 
chemat în faţa consiliului, se apără cu dârzenie: 

— Vreti să mă pedepsiţi pentru că am spus adevărul? Ei, bine, pedepsiți- 
mă! Va fi o învăţătură de minte pentru mine! De aici înainte voi minţi şi eu 
la fel cu ceilalţi. 


Dascălii simţiră şfichiul biciului. Ştiau că Magheru G. Ilarie era un elev 
eminent, dar nu trebuia să i se dea prea mult nas. 

Disciplina era deopotrivă pentru toată lumea şcolară. 

— Într-adevăr ai citit o carte? 

— Da, domnule profesor. 

— Ce carte e aceea pentru care ai simţit nevoia de a lipsi trei zile? 

— O carte de filosofie, Discours de la Méthode a lui Descartes, apărută 
în editura Garnier... 

Profesorii făcură ochii mari. Descartes? Puştiul ăsta dintr-a şasea se 
ocupă cu astfel de probleme, sau toarnă baliverne cât el de mari? 

— Măcar ai înţeles ceva? îl întrebă profesorul de logică. 

— Da, am mai citit şi alte cărţi de filosofie. Şi chiar Traité du Monde ou 
de la Lumiere, tot a lui Descartes... 

— Ai putea să-mi rezumi în câteva cuvinte concepţia acestui filosof? 

— De ce nu? 

Elevul făcu o scurtă introducere asupra ideii cunoaşterii integrale, cită din 
memorie pasaje din autor, încercând o comparaţie cu Spinoza. Expunerea 
limpede, caldă, lipsită de ostentaţie, impresiona pe dascăli. 

— Ne bucurăm că ai asemenea preocupări, numai că nu trebuie să le 
sacrifici timpul rezervat şcoalei. În mod excepţional îţi motivăm absenţele. 

Aşa că Magheru ieşi sporit din această tărăşenie. La câteva luni după asta 
se întâmplă tragedia cu maică-sa. Moartea ei îl zguduise ca un cutremur şi 
dezastrul provocat se menţinuse în continuare cu toate rănile sângerând. La 
înmormântare nu vărsase o lacrimă, participase absent, cu corpul altcuiva. 
Dar când, întâmplător, la ora de muzică, un coleg al său talentat execută la 
vioară Elegie de Massenet, pe care maică-sa o cânta mereu, izbucni într-un 
plâns sfâşietor încât elevii şi însuşi profesorul îl împrejmuiră grijulii, să 
vadă ce s-a întâmplat. Însă Ilarie, cu zăgazurile rupte, nu se mai putea 
potoli. 

Numai timpul, vraci infailibil, aştemu o pojghiţă peste dureroasele 
aduceri-aminte. Avu nevoie de un an pentru această lucrare abia începută, 
care n-avea să se sfârşească niciodată. 

Acum Ilarie trecuse într-a şaptea. Era înalt, subţire, zvelt, cu trăsături cam 
neobişnuite: figură aproape triunghiulară, frunte pură, înaltă, chiar prea 
înaltă, ochi mari, verzi, sprâncene stufoase, nas ascuţit, gură mică, părul (0, 
mai ales părul!), o claie luxuriantă, refractară pieptănatului, cu reflexe 
strălucitoare. Toate astea, separat, ar fi trecut neobservate (afara de podoaba 


părului), dar laolaltă se armonizau surprinzător, imprimând adolescentului o 
distincţie rară. De altfel, chiar din gesturi şi vorbire se detaşa o nobleţe care 
impresiona plăcut de la cea dintâi cântărire a ochiului. Mica lui avere 
intelectuală, deşi se făcea simțită numaidecât prin permanentul contact cu 
colegii săi, nu-l infatua. Îi erau străine atitudinile de superioritate faţă de 
alţii, aerele atât de frecvente la unii adolescenţi, care îşi închipuie că sunt 
alfa şi omega, că lumea începe o dată cu ei. E drept, nu se încârduia cu 
băieţi de seama lui, ştiind că o prietenie nu se poate lega fără schimburi 
reciproce şi totodată egale de sentimente şi idei. De aceea, părea prea puţin 
accesibil, numai că această lipsă o compensa printr-o excesivă amabilitate şi 
chiar serviabilitate în orice împrejurare. Cu toate astea mulţi îl invidiaţi fără 
să-i arate. Nici nu se putea altfel. 

Era şi puţin maliţios. Încă de anul trecut avea pică pe Moş Pentagon 
(cum îi spuneau profesorului de matematică) pentru că odată, citind un 
roman surprinzător de captivant al lui Paul Adam despre viaţa împărătesei 
Teodora a Bizanțului, neglijase lecţia şi căpătase un doi zdrobitor. Eşecul 
trezi în elev o ambiţie nemăsurată de a-şi apropia acea disciplină aridă. 
Toată vacanţa mare învăţă pe capete algebră şi trigonometrie, citind 
manuale şi cărţi de specialitate şi făcând necontenit exerciţii. Aşa încât, 
reîntors la şcoală, rezolva orice problemă, aplicând teoreme născocite în 
fierbinţi căutări, ca un inspirat. Moş Pentagon se uita la el cu uimire ori de 
câte ori îl examina. După ce Ilarie trecea în bancă, profesorul relua pe 
catedră calculele de la capăt. 

Apoi, sărind în sus, striga luminat: 

— M-ai păcălit, Magherule, nu-i aşa... 

Clasa chicotea pe înfundate. Începeau controversele, elevul susţinea o 
teoremă, profesorul alta şi aceste discuţii umpleau ora, spre satisfacția 
băieţilor. După câteva păţanii de-acestea, Moş Pentagon renunţă să-l mai 
examineze, punându-i nota 10 din oficiu în fiecare trimestru. 

Elevul Magheru câştigase lupta. 


Dar o aventură amoroasă, în care adolescentul se lăsă antrenat, îi aduse 
un nor negru pe cerul senin, primăvăratic. 

La pensionul Modern, unde părinţii îi dăduseră chiar de la începutul 
studiilor liceale, ocupa o odăiţă lângă apartamentul directorului, despărțită 
printr-o uşă permanent încuiată. Obţinerea acestei camere, în care încăpea 
abia un pat, o măsuţă şi un dulăpior, presupunea totuşi un regim de favoare, 


întrucât elevul stând singur, se bucura de mai multă linişte decât ceilalţi 
colegi, care erau înghesuiți câte douăzeci în vaste dormitoare. E drept că 
tatăl său plătea o taxă ceva mai mare, dar câţi n-ar fi vrut o cameră 
separată? Chiar pedagogii locuiau câteşitrei într-o singură odaie. 

Până aici, toate bune! Numai că Morariu, directorul pensionului şi 
totodată profesor de fizică la liceu, fiind văduv (nevastă-sa murise cu doi 
ani în urmă), se recăsători cu o femeie frumoasă şi mai tânără decât el cu 
vreo douăzeci de ani. Când băieţii din cursul superior văzură pe noua lor 
directoare credeau că e nepoata profesorului Morariu, nicidecum soţia. Şi se 
îndrăgostiră pe capete de ea. Unul, dintr-a şaptea, o fotografiase pe ascuns 
şi dormea cu poza ei sub pernă. Altul, mai îndrăzneţ, îi făcu ochi dulci, pe 
faţă, spunându-i „Săru-mâna, zeiţă!”, De aceea, adolescenţii rămaseră 
stupefiaţi aflând de la pedagogi că „frumoasa din pădurea adormită” nu e 
nici nepoată, nici fiică, ci soţie. Soţie? Mii de draci! Cum l-o fi luat pe 
moşneag de bărbat? Dar o o căsătorie împotriva firii, n-are cum să dureze. 
Naiba l-a pus pe director să aducă o torţă aprinsă în şura cu paie? Un puşti 
dintr-a cincea veni cu vestea că doamna directoare era fata unei actriţe şi că 
a mai fost măritată cu un sublocotenent chipeş de cavalerie. După aceea, se 
auzi că întâi ţinuse un maior, pe urmă a venit la rând sublocotenentul... 
Isprăvind cu armata, trecuse la corpul didactic. Iscodirile de acest fel 
alimentau cronica pensionului şi o vreme constituiră singurul subiect de 
discuţie. 

Şi lui Ilarie îi plăcu, nici vorbă, directoarea cu ochii umbroşi şi trup de 
felină. Cu atât mai mult, cu câte semăna leit cu actriţa lui favorită, Francesa 
Bertini. Prima dată când o văzu, ea îl opri să-l întrebe: 

— Cum te cheamă? 

— Magheru Ilarie, răspunse el şcolăreşte, luându-l gura pe dinainte. 

Îi păru rău, trebuia să-i spună Ilarie Magheru — oricum era altceva. 

— Ilarie? Ce nume curios?!! se miră ea surâzând larg, cu toată faţa. 

De ce curios? Poate un nume rar, dar curios? Probabil o vorbă în vânt. Îl 
mai descusu în ce clasă e? (a şaptea — ea credea că într-a opta). Cu ce se 
ocupau părinţii? (pretor — adică administrator de plasă — o, da! da!) Dacă 
învaţă bine? Elevul zâmbi (cred că am note destul de bune), ea râse cu poftă 
şi plecă repede, parcă plutind. 

Din ziua aceea, ori de câte ori se întâlneau îi zâmbea, ba o dată îi aruncă 
în treacăt: „Mi-eşti simpatic, Magherule!” Băiatul rămase pe loc, mirat. Altă 
dată, îl rugă să-i cumpere o carte de la librărie (tot trece pe-acolo), auzise că 


e captivantă şi dorea s-o citească. Vru să-i dea şi banii (lăsaţi, doamnă, mi-i 
restituiţi când vă aduc cartea). 

Când îi aduse cartea, era singură în cancelarie. 

— Eşti foarte drăguţ, Magherule, nu m-aşteptam să fii aşa de serviabil. Îţi 
mulţumesc... Cu ce te-aş putea răsplăti, spune? 

— Cu nimic, doamnă... 

— A, nu! Nu! Nu vreau să-ţi rămân datoare... 

Ciudat! Îl copleşise atâta şi încă... Ce-o fi având de gând? Se apropiase 
de el, îl sorbea din ochi şi deodată îl sărută neaşteptat pe gură... De 
necrezut!... Ilarie nu simţi voluptatea buzelor femeii, se crezu plutind 
deasupra unui abis, ca să cadă numaidecât în el. Două palme răsunătoare îi 
plezniră obrajii. Totul se petrecu atât de repede şi de ciudat, încât băiatul, 
buimac, nici nu-şi dădu seama că în pragul cancelariei se ivise pedagogul 
Stanciu. 

Directoarea, dezlănţuită brusc, striga la Ilarie: 

— leşi afară, măgarule, cum ai îndrăznit să... Afară! Afară! 

După ce vinovatul ieşi valvârtej, femeia se adresă celui apărut atât de 
inoportun: 

— Ai văzut ce obrăznicie din partea unui elev? Va fi pedepsit... 

În câteva minute tot pensionul ştia ce se întâmplase. Colegii tăbărâră pe 
autorul atentatului la pudoare, ca să afle în ce împrejurări se petrecuse 
tărăşenia. Ilarie nu deschise gura, se îndărătnici într-o muţenie de statuie. 
Chiar pedagogul, pe care imponderabile necunoscute îl mânaseră în 
cancelarie tocmai în clipa de taină, îl luă deoparte ca să-l descoase, căci 
omul avea o bănuială. 

— Spune drept, Magherule, n-a fost teatru toată chestia asta? 

Şi de astă dată Ilarie rămase mut. În schimb, directorul pensionului îşi 
dete drumul la mânie. În primul rând îl făcu pe pedagog ca pe-o albie de 
porci: 

— Pentru ce ai difuzat porcăria asta, ca să aibă ce cleveti tot oraşul? 
Datoria dumitale era să-ţi pui lacăt la gură, căci în definitiv este în joc nu 
numai cinstea soţiei mele, dar şi onorabilitatea institutului de unde mănânci 
pâine! 

Subalternul, de frică să nu-şi piardă slujba, aruncă vina pe spinarea 
elevului, care fu evacuat din pension. I se găsi în pripă o gazdă, dar el 
refuză şi locui la un coleg al său, Radu Şteflea. 


A doua zi, după terminarea cursurilor, Magheru fu chemat în cancelaria 
profesorilor şi supus unui scurt interogatoriu: 

— Ce-ai căutat la doamna Morariu? 

— l-am adus o carte pe care m-a rugat să i-o cumpăr de la librărie. 

— Te-a mai rugat şi altă dată să-i faci comisioane? 

— Nu. 

— După ce i-ai dat cartea ce ţi-a spus? 

— Mi-a mulţumit. 

— Şi dumneata ce-ai făcut? 


— Te întreb: ce-ai făcut? Ai plecat aşa cum trebuia să faci... sau...? 

— Nu vrei să răspunzi? Prin urmare îţi recunoşti vina că ai „violentat-o”? 

— Rău faci retrăgându-te în mutism, în loc să mărturiseşti deschis, cu 
francheţe, fapta urâtă pe care ai comis-o... 

— Cel puţin o regreţi? 

— Nici asta... Tăcerea dumitale te acuză mai mult decât îţi închipui. Eşti 
un elev eminent, asta este de netăgăduit, te-ai comportat ireproşabil sub 
toate raporturile şi dacă acum ţi-ai dat în petic prosteşte, noi, ţinând seama 
de antecedente, ţi-am acorda circumstanţe atenuante. Dar în loc să-ţi 
recunoşti greşeala şi să ne ceri iertare, dumneata te complaci într-o muţenie 
exasperantă... Nici nu mărturiseşti, nici nu negi fapta... Şi ai mai făcut încă 
o greşeală peste cea dintâi. 

— Care, vă rog? 

— Aceea că ai trâmbiţat printre colegii dumitale ceea ce s-a petrecut în 
cancelarie, punând-o pe doamna Morariu într-o lumină destul de urâtă!... 

— Asta, nu! N-am rostit o silabă... 

— Dar cine a făcut-o? 

— Domnul pedagog Stanciu... 

Soborul belferilor nu luă deocamdată nicio măsură. Erau prea mulţi 
împotriva uşurinţei profesorului Morariu, însurat cu o fetişcană căreia putea 
să-i fie tată şi care trebuia să trăiască în mijlocul unor adolescenţi. Aşa că 
un act ca acela pe care îl judecau era de prevăzut şi erau de prevăzut în 
viitor altele mult mai grave, întrucât despre virtuțile doamnei Morariu încă 


nu pomenise nimeni nimic, pentru bunul motiv că nu le avea. Se mai 
întâmplă însă un fapt nou: directorul pensionului, aflând că pedagogul 
difuzase tentativa agresorului, îl concedie, iar acesta, ca să se răzbune, dădu 
în vileag că doamna Morariu atentase la pudoarea adolescentului, întrucât, 
în momentul când intrase pe uşă, a văzut mâna ei încolăcită de gâtul lui 
Magheru. Aşa că degeaba a căutat să salveze aparențele, trăgându-i — de 
florile mărului — două palme, ca şi când ea ar fi fost victima. 

Magheru, chemat din nou în faţa conferinţei, adoptă aceeaşi metodă a 
negaţiei, încât moş Pentagon, până la urmă, nu se mai putu stăpâni şi strigă: 

— la mai lăsaţi-l în pace, băiatul ăsta e un cavaler în carne şi oase. Asta- 
i! Bravo, tinere! Şi eu în locul dumitale tot aşa aş fi făcut!... 

După alte câteva zile de dezbateri, se hotărî, în fine, ca elevul Magheru să 
fie transferat la celălalt liceu din oraş. Prin blânda măsură se împiedicase 
dezavuarea profesorului Morariu, dar crescuse prestigiul unui vinovat fără 
vină. 


CAPITOLUL 4 
MEMORIAL II 


(pagini autobiografice ale elevului 
Magheru G. Ilarie) 


I 


După tragedia mamei, cea mai cumplită lovitură a destinului a fost 
moartea Martei. Simplu act de stare civilă pentru unii, pierderea mi-a 
zguduit ființa până în adâncurile ei cele mai insondabile, marcând o cotitură 
decisivă în viaţa mea. 

Când tatăl ei, institutorul Marin Coravu, fu transferat ca director la şcoala 
primară de la noi din Merişani (tata a stăruit mult să-l aducă), eu isprăveam 
cu chiu cu vai pe-a şaptea (după păţania cu directoarea care mi-a adus 
destul ponos) şi eram în vacanţa mare. Marta, cu un an mai mică, abia acum 
trecuse în clasa a şaptea. Avea o fire veselă, zburdalnică, neastâmpărată. 
Nu-mi amintesc s-o fi văzut vreodată pe gânduri sau supărată. Tristeţea nu 
se lipea de ea ca apa de untdelemn. Cânta şi râdea oricând şi oriunde, fără 
contenire. Chiar când mă aflam în casă, îi simţeam prezenţa vizavi, peste 
drum, în curtea şcolii. Nu râdea ca alte fete, sau cum se râde în mod 
obişnuit. Râsul Martei izbucnea vulcanic, din toată fiinţa, ca un uriaş chiot 
al bucuriei de viaţă. E drept, la început ne uluia pe toţi, parcă avea în el ceva 
nefiresc, dar, în cele din urmă, râsul acesta cucerea, propagându-se ca un 
incendiu prin paie, împotriva căruia nimeni nu avea cum să se apere. O 
ajuta mult şi făptura robustă, nu prea înaltă, cu sânii parcă ostentativ 
dezvoltați. Nu era o frumuseţe citadină, lucrată, ci rurală, a naturii 
neprefăcute. Izvora din ea o mireasmă irezistibilă de frăgezime, de fructă 
proaspătă. Părea, într-un cuvânt, expresia vie a sănătăţii, sănătate cu trup de 
fată, nas în vânt şi păr de păcură, revărsat pe umeri. 

Din ziua când puse piciorul în Merişani, tutui familiar pe băieţi şi fete, se 
împrieteni numaidecât cu vecinii şi dintru început se aşeză în mijlocul 
atenţiei generale, ca o mică regină a satului. 

Aşa se explică prietenia noastră născută chiar din prima oră când familia 
învățătorului a poposit în comună cu două care îndopate de mobilă şi 
bagaje. În prezenţa ei mă simţeam trăind mai bine decât oriunde, sau mai 


bine zis, uitam că trăiesc. Mania de a mă introspecta aproape în fiece clipă 
suferise de astă dată o paralizie binevenită. Când te întrebi: ce simţi, sau 
cum simți, eşti în posesia unui fenomen de cugetare care diminuează 
sensibilitatea. Ori, în vecinătatea Martei, simţirea lipsită de control devenea 
plenară. Şi cum să nu devină dacă vitalitatea ei avea o acţiune tonică asupra 
sănătăţii mele şubrede? Pe vremea aceea încă n-aveam conştiinţa acestei 
binefaceri, dar instinctul care ne conduce sigur paşii o simţea şi o folosea 
lacom. 

Trebuie să subliniez că în cele trei luni ale vacanței mari, altă dată atât de 
lungi şi goale, prietenia noastră şi-a deschis larg aripile, fără a fi tulburată 
de morbul dragostei. O clipă nu mi-a trecut prin minte că aş putea să mă 
îndrăgostesc de Marta şi nu numai atât, dar nici nu mă preocupa dacă are 
cumva vreun iubit... Un iubit? Dar noi toţi ceilalţi băieţi din hora ei l-am fi 
făcut fărâme dacă am fi aflat una ca asta! Marta era a noastră, deopotrivă a 
tuturor, ar fi comis o fărădelege faţă de grup preferând pe unul singur... Ce 
ne facem cei rămaşi fără ea, fără acest bun obştesc? Relaţia — ea şi noi — 
prezenta sub acest aspect o primejdie mereu trează. 

Sora-mea, Mariana, fire posacă, aplecată spre solitudine, n-o prea 
înghiţea. „Nu-mi place, e prea gălăgioasă!” spunea. Aşa că Marta, venind în 
casa noastră, şi venea mereu, fiindcă părinţii ei locuiau peste drum, se 
întreținea mai mult cu mine. Astfel, am reuşit să aflu că era poetă. Surpriza 
mi-a dat mult de gândit. Nu ştiu de ce îmi plăcea să cred că numai firile 
meditative, predispuse la interiorizare, sunt miruite cu acel dar deosebit al 
creaţiei. Existau două fiinţe antagoniste în Marta, una veselă, exuberantă, 
clocotind de viaţă şi alta melancolică, sfâşiată de nelinişti şi întrebări? Se 
prea poate. Dacă nu se prefăcea în purtarea ei de toate zilele, şi cred că nu 
se prefăcea (pentru ce ar fi făcut-o>?), atunci personalitatea ei părea să fie 
destul de complexă. 

N-a vrut, în ruptul capului, să-mi arate o poezie proprie. Nici n-am stăruit 
prea mult, însăşi făptura Martei era o poemă şi mă îndoiam că se va depăşi 
pe sine. S-a bucurat ca o copiliţă când îi aduci o jucărioară găsind în 
biblioteca mamei un belşug de cărţi, mai ales clasici francezi. A plecat 
numai cu poeţi în braţe, Villon, Chénier, Vigny, Lamartine, Hugo. 

Într-o zi, ne-am abătut prin cimitir, unde fiecare mormânt era o scurtă 
istorie. Dar cine avea răgaz să cerceteze atâtea urme de viaţă stinsă? Două 
inscripţii ne atraseră luarea-aminte. Pe o cruce părăginită de intemperii 


scria: Aici zace Ilie Pătru, tată a zece copii, iar pe altă piatră era săpat cu 
litere mari: Aici odihneşte Marin lovanache. 

— Cine o fi fost acest lovanache? mă întrebă ea. 

— Un om bogat, a murit demult. Dar de ce te interesează pe tine? 

— Tu nu simţi, Iluş, nu-ţi sare în ochi nedreptatea? Bietul Pătru s-a trudit 
din greu să crească atâţia copii şi acuma zace, iar celălalt care s-a odihnit 
toată viaţa continuă să se odihnească. 

Comparaţia presupunea o anume subtilitate de gândire. 

— lată o temă pentru o poezie! i-am propus. 

Altă dată, plimbându-ne pe malul bălții, am fost martorii unei întâmplări 
neobişnuite. Boghină, cârciumarul, căruia îi plăcea să pescuiască, făcând o 
mişcare greşită, îi căzură banii în apă şi omul necăjit se căznea zadarnic să-i 
scoată. Marta, când auzi despre ce-i vorba, începu să râdă cu poftă: 

— Justiţia imanentă şi-a spus cuvântul! 

— Cum vine asta? Nu înţeleg! 

— Foarte simplu: banii cârciumarului veniţi din apă s-au întors în apă. 

Bună! Straşnică! Pe zi ce trecea însuşirile Martei ieşeau la iveală. Avea 
nu numai des bons-mots, dar şi idei subtile. 

Tot atunci ne-am aşezat pe iarbă. Ea s-a apucat să citească tare La nuit de 
mai, a lui Musset. În timpul lecturii, vrând să-şi schimbe poziţia, s-a întors 
brusc şi atunci, fără să vreau, i-am văzut sub rochie o bucăţică de pulpă 
roză. Faptul se consumă cu o uşoară rezonanţă în simţirea mea. 

Un singur lucru mă cam supăra. Îmi spunea uneori Cassanova, făcând 
aluzie la trista păţanie cu directoarea. Am rugat-o să renunţe la poreclă, 
după care mi-a pus alta: Don Juan. 

— Nici asta nu-mi place. 

— Dar aşa îţi spun toate fetele la şcoală... 

— Cum, au aflat de pocinogul meu? 

— Oho, ai ajuns vestit ca un cal breaz... În locul tău m-aş bucura. 

— Mulţumesc. Prefer o celebritate pe alte dimensiuni. 

— Bine. S-o aşteptăm!... 

Dar în aşteptarea celebrităţii, care n-avea cum să vină atât de repede, veni 
dragostea. 


II 


Vacanţa se termină o dată cu vara. Poposi, toamna, în frunte cu 
septembrie, vestitorul noului an şcolar. De obicei, mă duceam cu trăsura la 
Craiova, împreună cu soră-mea. De rândul acesta, am luat-o cu noi şi pe 
Marta, care învăţa la aceeaşi şcoală cu Mariana. Încă nu se crăpase de ziuă 
când am plecat, fiindcă aveam de bătut un drum lung, de vreo treizeci de 
kilometri. Tata ne însoțea, având mereu treburi în oraş. Stăteam în trăsură, 
pe scăunelul dindărătul vizitiului, faţă în faţă cu Marta. Pe când firea 
dormea dusă (cu excepţia grupului nostru) şi se petrecea acel uluitor 
fenomen al mecanicii cereşti care se cheamă revărsatul zorilor, genunchiul 
meu atinse involuntar pe al ei, din cauza hurducăturilor trăsurii. L-am tras 
înapoi, speriat, parcă mă curentase o sursă electrică... Mi-a fost ruşine de 
spaima mea. După câteva minute lungi, genunchii noştri se atinseră din nou, 
de astă dată cu voia lor. O beţie plăcută, uşoară mi-a inundat fiinţa din cap 
până-n călcâie. N-am retras piciorul de teamă să nu fugă simţirea aceea 
nouă, miraculoasă, care mă copleşise. Aşteptam înfricoşat, cu sufletul la 
gură, să-şi tragă ea piciorul. Din fericire, nu-l trase. Pesemne că şi Marta 
simţea tot aşa ca şi mine. Nimeni nu spunea nimic, devenisem muţi, chiar şi 
Marta cea guralivă. Cât de mult ne trebuia acea tăcere! Pentru că ea ne 
menținea starea de beatitudine pe care cuvântul rostit ar fi gonit-o. Ceva 
mai târzior, schimbând poziţia picioarelor cu ajutorul întunericului (şi el 
complice), am strâns genunchii Martei într-ai mei. Supusă ca o mieluşea, n- 
a zis nimic. M-a podidit din nou un potop de voluptate. Să-mi ies din fire! 
De unde, din ce rezervoare tainice izvora atâta plăcere? Când tata, Mariana 
sau vizitiul scoteau câte o vorbă, mă crispam de mânie. Noroc că nimeni n- 
avea mâncărime la limbă. Natura impunea tăcere în clipele când se năştea 
ziua... 

Şi aşa, înlănţuiţi şi muţi, plutind cu trăsură şi uneori fără trăsură, prin 
înalturi cereşti, am ajuns la poalele dealului Vârtinei. Iata ne rugă să 
coborâm, urcuşul era greu. Sora-mea Mariana nu vru să coboare. Marta şi 
cu mine ne-am dat jos şi am rămas în urmă. Nu ştiu, nu-mi dau seama de ce 
am făcut asta, doar nu ne înţelesesem dinainte. Urcam tăcuţi dealul, pas la 
pas, unul lângă altui, aşa de aproape, că ne atingeam. Am luat-o de mână şi- 
i simţeam căldura degetelor, ba chiar uşoara zvâcnire a sângelui. Deodată, 
ne-am oprit locului, ne-am înlănţuit cu braţele şi ne-am sărutat lung cât 
veşnicia. Fiinţele noastre avuseseră tot timpul să treacă una într-alta. 

Aşa a început clasa a opta, cu botezul miracolului iubirii şi consider că 
lumea mea s-a născut o dată cu dragostea dintre noi. Chiar în prima noapte 


i-am scris prima scrisoare, potop de cuvinte care scălda un potop de visuri 
şi de sentimente. Apoi alte scrisori şi altele, câteva întâlniri nereuşite (n-am 
putut să rămânem singuri), în fine o secetă sufocantă de fapte. 


III 


Această dragoste mi-a colorat intens adolescenţa. Evoluţia ei a parcurs o 
zonă roză la început, apoi roşul aprins al pasiunii, după care a intrat în 
bezna marii deznădejdi. 

Marta a suferit mutații temperamentale vizibile chiar cu ochii liberi. Când 
în vacanţa mare s-a întors acasă, adică după aproape un an de la primul şi 
hotărâtorul nostru sărut din revărsatul zorilor, nu mai era aceeaşi. Râdea şi 
acum, dar râsul nu mai semăna cu cel de odinioară, era palid, de 
convalescentă. Nu se plângea de nimic, n-o durea nimic, şi mai mult decât 
atâta, poate că era fericită. Dar ceva se schimbase în structura ei intimă şi 
toţi băieţii şi fetele din Merişani prinseră de veste că Marta e îndrăgostită. 
Nu spusese nimănui o vorbă, nici ea, nici eu, dar oricine, numai privind-o, 
ghicea numaidecât ce anume se petrecuse. Şi o reacţie, o ostilitate surdă 
aproape făţişă, se revărsă mai cu seamă împotriva mea ca să mă înlăture din 
societatea tineretului în care deţineam, bineînţeles, primul loc. 

De unde să găsesc timp pentru vechile îndeletniciri? Tot timpul îl 
dăruisem Martei mele. Mereu eram împreună, ziua în locuri singuratice, 
afundaţi prin zăvoaiele Oltețului, iar seara, şi o bună parte din noapte, în 
grădina casei. Tata aflase de iubirea noastră, dar nu s-a amestecat. Mă lăsa 
în pace, ştia că sfaturile părinteşti în această materie intră pe-o ureche şi ies 
pe alta. A spus numai că se aşteptase la o înrudire mai de soi. „Bine, să 
aşteptăm înnobilarea lui Marin Coravu, gândeam în derâdere faţă de 
asemenea prejudecăţi învechite, am să-i scriu regelui să-l ungă baron. 
Merită Coravii o baronie, pre legea mea, pentru că au făcut pe Marta”. În 
schimb mama ei o ţinea de rău, de multe ori o certase, dar, curios, tatăl 
întotdeauna lua apărarea fetei; spunând că-i un joc pe care îl joacă toţi 
tinerii, şi e mai bine că m-a îndrăgit pe mine decât pe altcineva, cu mine cel 
puţin învaţă să converseze franţuzeşte. (Bătrânul vedea practic lucrurile). 

Într-adevăr, ne obişnuisem să purtăm discuţiile în limba lui Moliere, 
numai cuvintele dragostei le rosteam în româneşte. În altă limbă ni se 
păreau improprii, fade, lipsite de conţinut. 


Marta, după câte am înţeles, se zbătea muşcată de obsesia păţaniei mele 
cu directoarea. (Adevărul nu i l-am spus niciodată: îmi convenea să creadă 
că eu provocasem scandalul, pentru a mă bucura de aura îndrăznelii). 

— Spune-mi drept, ai iubit-o? 

— Nu! protestam, nu poate fi vorba de aşa ceva. 

— Atunci de ce te-ai angajat în acea aventură? 

— Dacă vrei numaidecât o explicaţie, am iubit femeia în general, nu o 
anumită femeie. Acum se schimbă lucrurile: iubesc pe domnişoara Marta 
Coravu, aşadar o existenţă purtând un nume precis, pe care am ales-o dintre 
o mie de fete, pentru că reprezintă idealul meu de femeie. 

— Mincinosule, cred că m-ai convins. 

— Îţi jur că nu te mint. 

— Şi, mă rog, care-i idealul tău de femeie? 

I-am spus că e Athenais, soţia împăratului Teodosie al Bizanțului. Când a 
auzit una ca asta, a început să plângă, crezând că-mi bat joc de ea. De fapt 
vorbeam foarte serios. Athenais, fiica unui profesor grec, era o fată pe cât 
de frumoasă, pe atât de inteligentă şi instruită. 

— Tu o întreci: eşti şi poetă. 

— Am înţeles, împărate, şopti ea surâzând printre lacrimi. 

De-atunci, îi spuneam Athenais, iar Marta mă striga Teodosie. Făceam în 
fiecare zi excursii cu bicicletele prin satele vecine sau mai depărtate şi ne 
întorceam târziu, ocolind centrul Merişanilor noştri, ca să nu ne vadă cineva 
împreună. Apoi, încă nesătui de noi, ne furişam în salon unde era pianul, ca 
să-i cânt muzică... pe sărutări. Pentru Patetica lui Beethoven mi-a dat o 
dată douăzeci şi cinci de sărutări. Mozart era plătit mai puţin (afară de 
Pastorală) însă cu deosebire îi plăceau valsurile postume ale lui Chopin. Şi 
bineînţeles, obligatoriu, aria Marthei din opera cu acelaşi nume a lui Flotov. 
După concert treceam în grădina casei. Nu ne deranja nimeni decât rareori 
şi acolo era locul cel mai potrivit pentru plăţile Martei. 

— Uite, vezi, aceea e steaua mea şi cealaltă a ta. Hai să stăm de vorbă cu 
ele. 

Întrebam stelele când ne căsătorim, câţi copii o să avem, cum o să-i 
cheme pe fiecare, unde va trebui să ne stabilim, şi altele câte ne treceau prin 
cap. Într-o seară, Marta s-a speriat, steaua ei nu se mai vedea. Din fericire, 
se ivi iarăşi la locul ei, cuminte şi sclipitoare. Athenais nu mai putea de 
bucurie. N-am înţeles nici până azi ce se întâmplase cu steaua ei micuță. 


Odată, am zărit pe câmp un băieţaş de vreo cinci ani, care lovea cu o nuia 
un bou, gigantic în comparaţie cu el. Animalul, pesemne, se depărtase prea 
mult de cireada şi copilul voia să-l aducă înapoi. 

— Ia te uită, Marlen, ce spectacol halucinant: două forţe care se înfruntă, 
cea fizică şi cea intelectuală. Namila de bou ar putea să facă una cu 
pământul pe copil, cu un singur gest; cu toate astea ascultă de el, fără 
murmur, nu-i iese din voie... 

Amândoi, obosiţi de drum, ne-am tolănit pe iarbă chiar în vecinătatea 
boului cu pricina, să ne odihnim oleacă. Vremea nu era prea potrivită pentru 
popas, începuse a sufla un vânt cam aspru, încât umfla rochia fetei cu 
neruşinare. 

— Ah, nebunul ăsta de vânt cum îmi ridică rochia, făcea Marta necăjită, 
încercând s-o tragă în jos. Tu, Iluş, te-ai vorbit cu el, vânturaticule! 

Râdeam să mă topesc. 

— Are ce are cu tine... spune-i să se astâmpere şi să ne lase să îmbucăm 
ceva. 

— Ți-e foame? Nu putem mânca aici, n-avem cum face mămăliguţa. 

— Pâine n-ai adus? 

— Ba da, numai că aş prefera mămăliguţă... 

Am găsit la băieţaş o bucată de mămăligă rece, în schimb i-am dat 
pâinea, spre bucuria lui. 

După frugalul prânz, urmă siesta. M-am apropiat de bou şi i-am mângâiat 
uşor faţa păroasă. Animalul placid nu se sinchisi de loc, parcă nu era vorba 
de el. 

— Vreau să-l mângâi şi eu, zise Marta. 

Îl mângâie şi ea, dar cu oarecare teamă. 

— Ce blând e!... Spune-i ceva, Iluş... Dacă ai şti cum te priveşte. 

— Boulene drag, îmi pare rău că adineauri ai mâncat bătaie. Micul tău 
stăpân te consideră un simplu lucru, după cum văd. Deşi te naşti ca să mori, 
tu nu vezi trăind, nu-ţi pui întrebări asupra existenţei, nu cârteşti împotriva 
vieţii, oricât de aspră ar fi cu tine. În asemenea condiţii, eşti fericit? 

— Tluş, ai căpiat? Întrebi un bou de fericire? Şi fata apucându-se să 
mângâie animalul, de astă dată cu mai mult curaj, spuse cu toată 
drăgălăşenia: Adoratul ăsta rămâne din păcate numai forţă de muncă şi 
carne de consum. Asta-i soarta lui. 

— De azi încolo nu mai pun gura pe carne de vită. 


Altă dată, după o seară prelungită de muzică, ne-am apucat să zvârlim 
undiţe în apele viitorului. 

— Tu, Marlen, mai ai un an până termini liceul. În timpul ăsta nu ne 
putem lua, e exclus nu-i aşa? 

— Sigur că da, elevă şi soţie, încă nu s-a văzut pe lume. 

— Foarte bine. Dar cum intri la facultate, gata, ne căsătorim. Sunt multe 
perechi de studenţi care urmează universitatea ca bărbat şi nevastă, să ştii... 

— Dacă părinţii se împotrivesc? 

— Noi le spunem cinstit, că ne luăm. Nu consimt? Trecem peste voinţa 
lor şi ne cununăm în cea mai mare taină. 

— Şi dacă află? 

— N-au decât. Niţică furtună, apoi pace bună... Vrei? 

— Vreau... 

— Serios, sau...?!!! 

— Vreau! Vreau! Vreau! 

— Atunci să fixăm data nunţii. 

— Eşti nebun, Iluş... 

— Nicidecum. Îmi place să calc pe certitudini. 

Am vârât în şapca de licean foile de duminică ale unui calendar. 

— Trage! Îţi cedez alegerea datei! 

Marta zâmbi larg, îi plăcea să întrebe viitorul. Umblă cu mâna prin 
grămada de foi şi scoase una. 

— 14 aprilie. 

— Asta este. Soarta a hotărât. Alea jacta est! Peste doi ani, la 14 aprilie, 
avem nunta, domnişoară mireasă! Să fie într-un ceas bun! 

Şi plecându-mă adânc în faţa fetei, i-am sărutat respectuos mâna. 


IV 


Într-o zi, ducându-ne cu bicicletele la Ciunteşti, o comună cam la 20 
kilometri de Merişani, ne-a apucat o ploaie torențială, care a ţinut, cu 
întreruperi, aproape două ore. Se înserase, nu mai era chip să ne întoarcem 
pe aşa vreme. 

— Ce-i de făcut? am întrebat-o pe Marta. 

— Dormim aici, şi plecăm mâine dimineaţă, pe lumină. 

Ea, cu gura ei a spus dormim aici. Fireşte, n-aveam ceva mai bun de 
făcut, oricui i se putea întâmpla un asemenea pocinog, dar mie ca să 


rămânem aici peste noapte, adică să dormim împreună, mi se părea ceva 
himeric, de pe tărâmul visului. 

Cârciumarul ne dădu o cameră cu un singur pat. Nici n-avea alta. Prin 
urmare, trebuia să ne culcăm nu numai în aceeaşi cameră, dar şi în acelaşi 
pat. 

— Şi ce ai să spui, baziliso, acasă la întoarcere? Că ne-am petrecut 
noaptea în palatul sacru? 

— Nu, Theo (îmi prescurtase numele), voi spune că am dormit afară în 
ploaie, dar nu ne-a atins o picătură de apă din pricina ta. 

Am râs amândoi cu poftă. Theo, (pe greceşte, Dumnezeu) putea să facă, 
bineînţeles, orice minune. 

Din păcate, Theodosie al ei a băut în timpul nopţii mai mult decât trebuia 
şi ameţit nu atât de vin, cât de farmecele împărătesei, i-a cerut să fie a lui. 
Ea n-a vrut în ruptul capului. 

Îmi acceptase până acum multe fantezii erotice, chiar goliciunea la o 
scăldătoare în apa Oltețului, dar mă opri categoric în pragul posesiei. Cu 
simţurile răscolite, stăruiam însă tot mai mult. 

— Nu pot... Asta nu... Trebuie să înţelegi, Iluş... 

— De ce? Spune-mi de ce? Nu ne iubim? 

— Dacă mă iubeşti, cruţă-mă... 

— Pentru ce spui să te crut? Tu nu simţi la fel ca mine? 

— Vreau să mă păstrez curată pentru cununie. 

Era prizoniera tradiţiei? Îi intrase în sânge această oprelişte şi o păzea cu 
străşnicie, ţinând piept tumultului pasiunii? 

— l-am jurat mamei, în faţa icoanei... 

A, asta a fost?... Ah, mamele, cu marea grijă tremurată pentru fetele lor. 
Era o înfruntare neghioabă a firii... Poţi să stăvileşti apele revărsate cu 
jurăminţi făcute prin constrângere? Am încercat s-o conving pe Marta că 
trebuie să ne supunem marei porunci a dragostei! Cine nu se supune 
dragostei — dragostea îl părăseşte. 

Fata a început să plângă. A sărit din pat şi şi-a pus rochia. 

— Ce faci? De ce te îmbraci? 

Nu scotea niciun cuvânt. Se speriase parcă de mine şi voia să fugă afară, 
în ploaie, prin băltoace, în beznă. 

— Marlen, iartă-mă! M-am purtat ca un nemernic. Cred că îmi pierdusem 
minţile. Acum, uite, mi-am venit în fire. 


N-am izbutit s-o conving să se culce din nou alături de mine. Stătea pe o 
laviţă şi tremura din toate încheieturile. 

— Ți-e frig? 

Întrebare prostească, pentru că în odaie era cald. 'Tremura de teamă — se 
temea de mine. Dragostea noastră intrase într-un nor negru. Deodată mi-a 
spus: 

— Ce singură sunt! 

Nici cea mai grea injurie nu m-a durut ca vorba asta. Parcă mă izgonise 
brutal din lumea ei, cu toate că fiziceşte eram de de faţă. Până dimineaţa n- 
am închis ochii. Nici ea. Noua zi care a coborât pe pământ ne-a găsit pe 
amândoi stingheri, aproape străini unul faţă de altul. Am plecat după aceea, 
devastaţi, ca după un uragan înspăimântător. Pe drum, schimbam replici 
uzuale, seci. Marta devenise alta, poate nici n-o mai chema aşa. În ce mă 
priveşte, plecasem din mine fără să ştiu pe unde rătăceam. 


Ce greşeală de neiertat! Numai timpul, vraci cu puteri miraculoase, o mai 
poate şterge din amintire. Dar cine aşteaptă lucrarea lui care numără luni de 
zile sau chiar ani întregi? Cum să mă înham la carul lungii răbdări, şi dacă 
n-o fac, în ce fel astup proaspăta prăpastie dintre mine şi Marta? 

Încă o noapte albă m-am perpelit tot disecând urmările nesăbuitei purtări. 
O rănisem brutal, împingând lucrurile dincolo de hotarul posibilului. Cum 
de n-am avut o fărâmă de stăpânire? Trebuia să-mi dau seama că fructul 
iubirii noastre era crud, încă crud şi atunci de ce graba de a-l culege de pe 
ram? Dacă ar fi fost copt, el se desprindea de la sine şi Marta, chiar dacă ar 
fi făcut o mie de jurăminte mamei sale, tot ar fi fost a mea... 

Până la urmă, m-am convins că zbuciumul acesta n-a fost decât o 
problemă de conştiinţă, care s-a consumat în mine fără consecinţe 
exterioare. Căci, spre surprinderea mea, relaţiile dintre noi reîncepură 
senine chiar de a doua zi, parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Şi unul şi altul 
ignoram într-adins conflictul de la Ciunteşti, fără a pomeni despre cele 
petrecute acolo, ca şi când ar fi fost vorba de ceva tabu... Şi continuam 
plimbările cu bicicleta (hrana noastră de toate zilele) pe drumeaguri înguste, 
odihnindu-ne pe iarba verde la umbra copacilor, prin crânguri ori prin 
păduri. Aşadar, sensibilitatea mea ascuţită dăduse proporţii catastrofale unui 
simplu obstacol, preschimbat lesne în ceartă obişnuită. Dar aceste certuri, 
asemănătoare liniilor frânte, sunt necesare geometriei iubirii, o 


împrospătează, în timp ce monotonia liniei drepte o lipseşte de neprevăzut 
şi totodată de farmec. 


Într-una din scurtele noastre excursii cotidiene, pe când treceam peste un 
râu, Marta, făcând o mişcare greşită, căzu pe podeţ, cu bicicletă cu tot. 

— Am făcut buf, strigă ea din urmă, luând seama la bicicletă să nu se fi 
stricat vreo piesă. 

Era cât pe ce să-i spun aşa cad fetele, dar mi-am înghiţit replica, de teamă 
să nu-şi aducă aminte de noaptea noastră albă. 

— Curge sânge, i-am atras atenţia după ce pornisem din nou la drum. 

S-a uitat la picior. Într-adevăr, genunchiul fusese inundat de sânge. Am 
coborât de pe biciclete. 

— Văd că te-ai lovit serios... N-o fi vreun cui ieşit în afară? 

— Nu ştiu, n-am băgat de seamă... 

I-am legat genunchiul cu o batistă curată, dar sângele pătrunse prin ea. A 
doua batistă avu aceeaşi soartă. N-aveam vată, nici tifon, nici alcool 
medicinal. Am coborât şi i-am spălat rana cu apă din pârâu, după care am 
legat-o din nou... în fine, sângele s-a oprit... 

— Cum îi spune acestui pârâiaş care ne-a ajutat şi unde se varsă? 

— Gemărtălui. Se varsă ceva mai departe în Olteț. 

— Ce nume curios, se miră ea. 

Seara, când a ajuns acasă, maică-sa a bandajat-o serios şi povestea 
acestui mic accident părea sfârşită o dată cu vindecarea rănii... Dar n-a fost 
aşa. 


V 


Absolvenţii liceului nostru proiectaseră o excursie de zece zile în nordul 
Moldovei, sau cum îi spuneam noi, „un pios pelerinaj la mânăstiri”. Nu mă 
trăgea de loc inima să mă duc, preferam micile mele plimbări cu Marta, sau 
mai precis, mi-era greu să mă dezlipesc de ea atâtea zile. În cele din urmă, 
am renunţat la excursie, cu toate că plătisem anticipat drumul. Împotriviri, 
proteste: tata, soră-mea, părinţii Martei şi chiar Marta. Insistenţa ei m-a 
decis: am plecat. Ca să fiu sincer, un alt motiv mult mai puternic a fost 
hotărâtor. Despre ce era vorba? 

Ori de câte ori ne aflam unul lângă altul, fiinţa mea plutea în fericire, 
pierzând din greutate, uitând de existenţa timpului şi de lumea din jur. 


Dimpotrivă, când era departe de mine, o doream aşa de intens, îmi lipsea 
atât de mult, suferinţa mă copleşea atât de integral încât îmi stârnea o 
voluptate a durerii mult mai plăcută decât fericirea de a fi lângă ea. Această 
ciudăţenie a firii mele am trăit-o plenar de nenumărate ori şi m-am hotărât 
lucid, s-o trăiesc şi de astă dată. 

Am plecat. Oamenii cu gândurile prinse privesc ca de obicei, fără să vadă 
nimic. Oriunde mă duceam n-o vedeam decât pe Marta. Dorul meu o căuta 
pretutindeni şi ştiind că n-o va găsi o crea cu închipuirea în peisajele ce mi 
se ofereau privirii. Aş zice că am umblat ca un orb. De fapt n-am văzut 
decât ceea ce am realizat eu însumi cu ochii minţii. Dar asta aş fi putut să 
fac stând şi acasă. 

I-am trimis zeci de ilustrate, cu mânăstiri şi călugări. (Mai târziu din 
aceste ilustrate am reconstituit excursia mea). Mi-a scris şi ea la Piatra 
Neamţ câteva rânduri, că nu prea se simte bine şi iscălea brusc scrisoarea 
înainte de a fi terminat-o. N-am dat atenţie faptului, socotind că e o simplă 
indispoziţie. De ea nu se prindea nicio boală, nu fusese — după cum mi-a 
mărturisit — niciodată bolnavă. 

În fine, cele zece zile au trecut, excursia s-a încheiat, iar eu m-am întors 
acasă, la Merişani. Întrebând-o pe soră-mea ce face Marta, mi-a spus că e 
bolnavă, dar nu ştia ce are. M-am repezit numaidecât peste drum, la Coravi, 
şi am intrat în odaia ei. Zăcea în pat nemişcată, trasă la faţă, cu mâinile puse 
cuminţi peste cuvertură. Când m-a zărit, a schiţat un zâmbet palid. 

— Ce ai tu, Marlen, ce s-a întâmplat? 

— Sunt bolnavă, Iluş, bolnavă rău... Să ştii că mor... 

Am celrtat-o. 

— Haide, nu vorbi prostii. Doctorul ce a spus? 

— Nici eu nu ştiu ce am, nici doctorul. Sau el ştie, dar îmi ascunde. Mor, 
dragul meu, zilele mele sunt numărate... Dacă tu erai doctor mă făceam 
bine... 

— Te rog, Marlen, isprăveşte cu previziunile astea macabre. Nu se moare 
aşa de uşor... 

— Şi greu, şi uşor, murim în toate chipurile. Ce rău îmi pare că n-am fost 
a ta, atunci la Chinteşti, când ai vrut tu. Nu-ţi închipui cât regret acuma... 

— Draga mea, de ce să regreti, avem cel puţin o jumătate de veac 
înaintea noastră. 

— Nu, nu mai avem decât zile. Dragostea noastră va rămâne pentru 
totdeauna neîmplinită şi eu voi avea mereu nouăsprezece ani. 


— Haide, nu spune asta, că mă supăr foc. Ai să te faci bine, chiar dacă eu 
nu sunt medic. Mă duc la Craiova să aduc unul... Pe cel mai bun care există 
acolo. 

— Pe doctorul Stroia? 

— Chiar pe el, cu voia, ori fără voia lui... Ca să te faci bine.. Uite, plec 
chiar în clipa asta. E bine aşa? 

Nu ştiu dacă m-a auzit ce i-am spus. Adormise. Adormise pe nesimţite şi 
respira uşor, săltând ritmic pieptul. M-am întors acasă, i-am spus tatii că 
Marta e greu bolnavă şi că trebuie să aduc un medic de la Craiova. Nu-i mai 
bine să fie internată la un spital de acolo? Nu, pentru că e netransportabilă. 
Tata a dat poruncă vizitiului să înhame caii şi am plecat numaidecât. 


VI 


Doctorul Stroia, medicul-şef al marelui spital „Caritatea” era vestit nu 
numai la Craiova, ci în toată Oltenia, chiar în întreaga ţară. Eu, însă, nu-l 
văzusem niciodată. Aşa că, după o aşteptare istovită de două ore, când am 
intrat la el, prima impresie a fost că mă voi dezagrega pe loc în faţa 
monumentului său, căci era într-adevăr de o statură uriaşă. Îmi spuneam că 
numai un om ca acesta e în stare să ia la trântă cu moartea şi s-o 
îngenuncheze. În aceeaşi clipă, vedeam cu ochii minţii năzdrăvana luptă 
dintre om şi natură. O imagine de-a dreptul absurdă, pentru că alta era 
puterea, lui, cea fizică mai mult îl încurca. 

În câteva fraze repezi şi stângace i-am spus ce mă aduce la el. Cred că n- 
a înţeles mare lucru. Nici eu nu ştiam ce boală are Marlen, ce anume o 
durea şi cum se manifestau simptomele boalei. Ştiam că zace în pat şi că 
doctorul trebuia neapărat s-o vadă. Atâta! 

— Unde locuieşte pacienta? Strada şi numărul! 

Când a auzit că locuinţa pacientei nu e în oraş, ci într-o comună undeva 
în judeţ, a sărit ca fript. La fel de surprinse au rămas şi ajutoarele lui în 
halate albe, probabil doctoriţe sau surori de caritate, dintre care una ireal de 
subţire şi frumoasă. 

— Îmi ceri un lucru imposibil. Timpul de care dispun e riguros 
cronometrat. Te rog, ascultă... 

Una din asistente, cea corpolentă, citi de pe un carnet ce avea de făcut 
medicul în următoarele şase ore, minut cu minut. 


— Ştiu că sunteţi foarte solicitat, ca orice doctor cu faimă. Tocmai pentru 
asta am venit la dumneavoastră. E vorba de un caz extrem de grav. Sunt cu 
trăsura. Vă duc şi vă aduc înapoi cu trăsura. Trebuie să veniţi! Vă rog, în 
numele umanităţii... 

— Păi, asta fac mereu, tinere... Tot ce fac e pentru umanitate!... Dar ce 
umanitate e asta dacă pentru a salva o pacientă trimit alte zece în eternitate! 

— Celelalte cazuri poate nu sunt atât de urgente... Craiova e un oraş 
mare, sunt atâţia medici aici. Dar bolnava mea pe dumneavoastră vă 
aşteaptă, pentru că numai dumneavoastră o puteţi salva... Spunând aceasta, 
am căzut covârşit îngenunchi: Veniţi, vă implor! 

— Ridică-te, strigă enervat medicul, detest cabotinajul! 

Nu m-am clintit de jos. I-am spus: 

— Nu mi-o luaţi în nume de rău! Până în clipa de faţă nu m-am rugat aşa 
nimănui pe lume, nici lui Dumnezeu din ceruri! 

Asistentele priveau la mine înmărmurite, aş zice constemate chiar. 
Medicul Stroia, în culmea surescitării, răcni la mine: 

— Cine e pacienta? Spune odată! 

Am şoptit, plecând capul: 

— Iubita mea 

A fost un cuvânt magic, cuvântul care sparge orice împotrivire, care 
dărâmă şi înaltă munţii, cuvântul ce creează şi dă sens vieţii pe pământ. 

Doctorul m-a luat în braţe, m-a strâns înduioşat, gata să mă sărute. Nu m- 
a sărutat, mi-a spun numai: 

— Prietene, ai obţinut imposibilul. 

O lumină aproape nefirească a coborât pe feţele celor două asistente 
cărora doctorul le-a spus: 

— Vă descurcaţi cum ştiţi. Am fost chemat de regina reginelor. Nu pot să 
nu mă duc. 

Am plecat îndată, dar nu cu trăsura, ci cu maşina doctorului, un Austro- 
Fiat nou-nouţ. Fiinţele noastre şi-au întins antenele întâi timid, prudent, apoi 
tot mai cutezător (mai ales din partea mea) în cercetarea lor reciprocă. 
Medicul m-a descusut, dar ce putea să afle din biografia mea albă decât 
unele poliţe trase asupra viitorului, simple visuri adolescente fără suport 
practic. 

— Ia spune, ce ai de gând să faci? 

Întrebarea m-a găsit descoperit. Nici mie nu-mi răspunsesem ferm, 
deocamdată oscilam (în ceea ce priveşte profesiunea) între litere şi muzică, 


fără a fi luat o decizie. I-am răspuns optând brusc pentru profesorat: 

— Aş vrea să urmez filosofia... sau să devin pianist.. 

Doctorul zâmbi cu îngăduinţă. 

— Hm, nu-i rău, numai că filosofia face pe om să trăiască deasupra vieţii, 
s-o privească de sus ca să aibă sub ochi o perspectivă larg cuprinzătoare. 
Pentru asta e neapărat nevoie de o bază materială. Sunt bogat? Nici bogat, 
nici sărac. Tata e cutare... n-avem decât casa şi o vie... Pădurea s-a dus, are 
să se ducă şi via. Atunci va trebui să mă însor cu o fată bogată, aşa şi aşa, 
să-mi asigure existenţa. Altfel, cum? Iubita dumitale are avere? 

— Nu, tatăl ei e învăţător. 

— Hm! Aş fi preferat să fie mare proprietar... 

Am râs amândoi cam stingheriţi. Cât priveşte cariera de pianist... să nu 
mai vorbim. După asta s-a strecurat o tăcere în dialogul nostru. La capătul 
ei (nu ştiu ce mi-o fi venit!) i-am pus întrebarea! 

— Vă rog să nu vă supăraţi... Dumneavoastră de ce v-aţi făcut medic? 
Sunt tare curios să aflu... 

Doctorul se uită lung la mine şi atât de pătrunzător, încât privirea lui 
parcă mi-a străbătut epiderma şi s-a instalat adânc în interiorul meu. 

— De ce? Pentru că iubesc oamenii! Acesta e răspunsul. Un medic care 
nu iubeşte oamenii e un biet profesionist, bun pentru a opera bătături. Îşi 
face meseria pe tărâmul medicinii, ca să nu-şi ude picioarele şi să 
contracteze, Doamne-păzeşte, un guturai banal. De ce să se aventureze în 
larg unde bântuie furtunile şi există primejdia înecării? Medicul, cu M 
mare, e un adevărat apostol, gata să se jertfească pe sine şi pentru el deviza 
Primum non nocere nu constituie o problemă. Pe când lucram la spitalul 
Maggiore din Milano, m-am împrietenit cu obstetricianul Majocchi. Tatăl 
său, medic, a murit la treizeci şi doi de ani, contractase o infecţie în urma 
unei operaţii; tatăl meu s-a stins la patruzeci şi trei de ani, exact în aceleaşi 
împrejurări. Şi cazuri de-acestea, ţi-aş putea înşira cu zecile dacă vrei... 

După cum vezi nu e vorba de marii binefăcători ai umanităţii ca Esculap, 
Hipocrate, Avicenna, Pasteur, Koch şi mulţi alţii, ci de medici cunoscuţi sau 
anonimi, înrolați în marea armată de sub steagul legendarului Asclepios. 
Aceştia au luptat şi luptă cu abnegaţie împotriva durerii, care degradează 
existenţa oamenilor şi o nimiceşte încetul cu încetul fără a o elibera, aşa 
cum face moartea. Pentru că, dragă tinere, scopul nostru nu e de a ne război 
cu moartea binevenită atunci când coeficientul de bucurie, singurul care 
legitimează viaţa, a scăzut sub orice nivel, ci de a înlătura durerea, 


duşmanul nostru numărul unu. De altfel medicina nu-i decât o armă a 
răzvrătirii noastre împotriva naturii... 

(Cum vine — asta? Ascult cu atenţia încordată). 

...Da, pentru că noi, oamenii, ne împotrivim naturii aspre şi ostile atunci 
când nu lăsăm pe cei slabi să moară, călcăm legea biologică a evoluţiei care 
protejează mai degrabă specia decât individul, întrucât supravieţuieşte 
întotdeauna cel puternic. Dacă dumneata vii pe lume cu un organism 
deficitar, care nu se poate adapta, trebuie să pieri. Altul mai bine dotat, cu o 
constituţie mai robustă îţi va lua locul. Aşa se întâmplă cu regnul animal, 
mila şi compasiunea pentru cei slabi nu există. Există însă la oameni, ei au 
ieşit din această lege naturală, creând pentru ei o stare revoluţionară de 
favoare, datorită comandamentelor moralei fie creştină, budistă, mozaică ori 
islamică. Aşadar, rostul medicinei e să creeze o sănătate artificială şi s-o 
întreţină cu mijloacele care-i stau la îndemână. Însă cum poţi apăra pe 
oameni de emisarul morţii — durerea — dacă înainte de toate nu-i iubeşti? 

— Eu iubesc oamenii... 

— Atunci ai şanse să ajungi un bun medic! 

(Medic? Şi Marta mi-a spus să mă fac medic. Niciodată nu mi-a trecut 
prin cap aşa ceva). 

— Căci această dragoste e o condiţie sine qua non. Absolut! Şi cum să 
nu-i iubeşti? Omul e capodoperă a naturii, trupul său — cea mai formidabilă 
autouzină din câte există, de care puţini dintre noi ne dăm seama. 
Inteligența ne-a eliberat de mediul nostru şi ne deosebeşte de celelalte 
vieţuitoare. Focarul ei a schimbat faţa pământului acoperind-o cu oraşe, 
temple, universităţi, spitale şi uzine de tot felul. El a creat artele frumoase 
care ne înnobilează şi civilizaţia, care ne uşurează existenţa... E al doilea 
creator care s-a luat la întrecere cu primul creator, iar mai târziu ambii 
creatori se vor lua la trântă... Dar noi nu vom apuca vremea aceea... 

Mă emoţionează ceea ce îmi spune. Ce sentiment înalt e iubirea de om. Îl 
întreb: 

— Aţi salvat multe vieţi? 

Doctorul Stroia zâmbi auzind întrebarea, dar nu se hotăra să-mi răspundă. 
Am stăruit: 

— V-aş ruga să-mi povestiţi măcar un caz... 

— Ai văzut la mine în cabinet pe cele două muceniţe? 

Am ridicat din umeri, nu înţelegeam despre ce era vorba. 


— Muceniţe le spun femeilor din cadrul medical, fie că sunt doctoriţe, 
surori de caritate sau infirmiere. 

— Da, era una blondă, cealaltă o brunetă înaltă şi subţire. 

— De cea de-a doua e vorba: de brunetă. Nici nu visa că va ajunge 
muceniţă, era odrasla unui mare proprietar din Gorj. A avut acum şase ani 
un accident nenorocit de automobil. Un telefon deznădăjduit din partea 
familiei. Am alergat la spital să văd ce este?! Nimic, s-a isprăvit, mi-a 
raportat medicul de gardă; am depus-o la morgă de o oră. Cobor s-o văd: un 
corp de copilă, zdrobit, n-avea nici douăzeci de ani. Pun mâna pe ea (gestul 
profesional salvator). O părere de puls. Tresar, ce-i asta? Trăieşte, viaţa n-a 
părăsit-o încă. Să încercăm ceva. Dacă încerci nu-i totul imposibil, măcar 
unu la sută. Am înlăturat moartea ei clinică, i-am restabilit funcţiile vitale: 
cordul şi respiraţia. A doua zi, operaţia. Ore de-a rândul m-am războit cu 
moartea ei îngrozitoare. Când murea, când învia. Secundul care mă asista 
credea că am înnebunit. Poate eram nebun, dar uneori e atât de necesară şi 
niţică nebunie. Nu acceptam să moară la vârsta ei, mi se părea mereu că-i 
fiica mea. Când dispărea imaginea fiicei mele, o vedeam proiectată de-a 
lungul anilor, şi habar n-am pentru ce îmi apărea ca o cântăreaţă celebră 
culegând triumfuri, ovaţionată de un public delirant. Şi lucram înainte, 
febril, suturând plăgi şi ţesuturi, ligaturând vene... în fine, operaţia se 
sfârşise. Mi-am aşternut o cruce mare pe piept: „Asta-i, Doamne, tot ce-am 
putut face. Tu continuă restul!” 

(Cum l-aş îmbrăţişa pe medicul ăsta! Simt că îl iubesc — îl iubesc! E aşa 
de mult om, încât a încetat să semene cu ceilalţi oameni..) 

„Apoi fuga după medicul de gardă, care expediase pe pacientă la morgă. 
L-am bătut crunt în faţa colegilor şi l-am dat afară în brânci. N-a suflat o 
vorbă, n-a schiţat un gest de apărare, înţelegi? La inspectoratul sanitar au 
vrut să-l repartizeze la un alt spital din oraş. Nu! Faceţi bine, stimaţi domni, 
şi ţineţi-l la voi să facă scriptologie, pentru că nu-i medic, ci conţopist. 
Altfel, îl bag în puşcărie şi-i nenorocesc familia. Nu glumeam. A rămas la 
inspectorat. Şi azi tot acolo... mucegăieşte. 

(Parcă vedeam bătaia cu ochii şi, zău, tare as fi vrut să reped şi eu acelui 
nemernic câţiva pumni. În orice caz, comportarea medicului Stroia m-a uns 
la inimă. Cred că nicio bătaie, de când e lumea, n-a fost mai îndreptăţită ca 
asta. O, ce simpatic e doctorul... simpatic... simpatic... L-am întrebat de ce 
fata aceea n-a ajuns actriţă, ci s-a făcut doctoriţă ca el?) 


— ...Cântăreaţă, nu actriţă, m-a corectat. Dar asta era o închipuire fără 
nicio contingenţă cu realitatea. Adevărul e că Nadia Garoiu (aşa o cheamă), 
după ce s-a văzut pe picioare, în afară de orice primejdie, i se pare că nu 
calcă pe pământ sănătos decât alături de mine. De aceea a urmat medicina. 
Crezi că numai ea face parte din familie? Oho, am rude pretutindeni, în 
toată ţara. De unde nici nu gândeşti primesc scrisori, felicitări, daruri cu 
nemiluita. Directoarea unei şcoli de ţesătorie din Târgu-Jiu, (am scăpat-o de 
o apendicită purulentă) îmi trimite mereu carpete şi covoare, o frumuseţe!, 
lucrate de mâna ei, nici n-am unde să le mai pun; un avocat din Turnu- 
Severin, care are o vie, îmi aduce de Paşti şi de Crăciun câte o damigeana 
cu tămâios. Ăstuia i-am salvat fetiţa. Pretutindeni mă plimb ca vodă prin 
lobodă, în recunoştinţa pacienţilor mei, care mi-au devenit rude, după cum 
ţi-am spus. Ce vrei, fiecare profesie are satisfacţiile ei. Satisfacţiile 
medicinei sunt însă imense, ating piscuri sufleteşti de ordinul Everestului. 
lată de ce onorariul unui medic mi se pare, pur şi simplu, un nonsens. Ce 
sumă trebuia să-mi plătească Nadia Garoiu pentru că i-am salvat viaţa? Sau 
avocatul cu via că i-am scăpat fata din ghearele morţii? E imposibil să 
evaluezi în bani biruinţele medicului. Ele se achită cu valori sufleteşti şi — 
mai mult decât atâta — cu propriile şi marile noastre satisfacţii. 

(Ciudat: în timp ce doctorul vorbea, mă vedeam în halat alb, aşa cum îl 
zărisem pe el, înconjurat de o droaie de asistente. O, ce minunat lucru să fii 
medic! Dar atât de greu!.. Eu aş putea? Parcă mi-ar fi ghicit gândul!) 

...Greşeşti, dragul meu dacă te uiţi la noi prin telescop. Priveşte-ne cu 
ochii liberi, la propriile noastre dimensiuni. Să ştii că omenirea nu duce 
chiar atâta lipsă de medici cât de medicină. Fondul de cunoştinţe al 
umanităţii e redus, omul va rămâne mai departe o fiinţă necunoscută, aşa 
cum bine spune Alexis Carrel. Acum zece-doisprezece ani, plecasem în 
Franţa pentru specializare. Făceam stagii semestriale, fie la Nancy, la şcoala 
doctorului Bernheim, fie la Salpetriere, alt centru medical al celebrului 
Charcot, unde l-am cunoscut, printre cursişti şi pe Axel Munthe. Pe vremea 
aceea vindecările miraculoase de la Lourdes făceau vâlvă pe numeroase 
meridiane. Noi, medicii, atei convinşi, ridicam superior din umeri, fără a da 
crezare minunilor care se întâmplau, chipurile, acolo. Axel Munthe, cu care 
aveam discuţii interminabile pe această temă, susţinea că poate or fi vorbit 
câţiva muţi, poate or fi umblat câţiva paralitici, dar asta sunt nevropaţii 
funcţionale, mie să-mi vindece boli organice... Într-o zi m-am urcat în tren 
şi, după o călătorie destul de lungă şi obositoare, iată-mă la povârnişurile 


verzi ale Pirineilor, în preajma cărora se afla acest vestit Lourdes. În gară, 
potop de bolnavi, schilozi, paralitici, cei mai mulţi pe tărgi, înghesuiți în 
cărucioare cu două sau patru roate şi înconjurați de pelerini, preoţi, călugări 
şi călugăriţe, din toate ordinele. M-am dus la Bureau des constatations, căci 
funcţiona acolo un asemenea birou, condus de medici, care verificau 
rezultatele obţinute de bolnavi. Chiar atunci a fost adusă o doamnă de vreo 
patruzeci de ani, cu plăgi mari ulceroase la membrele inferioare, probabil de 
natură varicoasă, care de zece ani rezistau la toate tratamentele. Disperată, 
femeia a venit în pelerinaj şi a vârât picioarele bolnave în piscină, acuzând 
dureri atât de mari, încât a leşinat. Asta s-a întâmplat în cursul dimineţii. 
După-amiază când infirmiera a vrut s-o panseze a rămas uluită: plăgile se 
cicatrizaseră, ulcerile dispăruseră. Numai la încheietura picioarelor 
rămăseseră câteva cicatrice recente, acoperite de o proaspătă epidermă, 
desigur în curs de vindecare. Je suis guérie, je suis guérie, striga ea gâtuită 
de emotie, arătând picioarele, ca pe nişte trofee. Eu, unul, mă uitam 
împietrit, neştiind ce să cred. Dar mai mult decât asta, m-a impresionat 
procesiunea de după-amiază. A fost cel mai zguduitor spectacol pe care l- 
am văzut în viaţa mea. Închipuieşte-ţi un cortegiu al ororilor celor mai 
groaznice adunate laolaltă: paralitici pe tărgi, canceroşi cu feţele mutilate de 
tumori, tuberculoşi în cărucioare, orbi conduşi de însoțitori, nevropatici 
agitaţi, tremurând fără încetare, toţi aceştia cântau, se rugau Sfintei 
Fecioare. Întindeau mâinile exaltaţi, într-un delir fără frâu... Ajuns la 
Sanctuarium, convoiul rupse zăgazurile stăpânirii de sine şi intră în 
nebunie. Urlete şi răcnete sălbatice izbucniră din sute de piepturi, cerând 
imperios divinității vindecarea lor, chiar impunând cu forţa glasurilor 
această vindecare. Mi s-a zburlit părul de spaimă, am început să tremur şi 
niciodată ca atunci n-am încercat un sentiment mai plenar de neputinţă a 
medicinii noastre. Nu ştim decât foarte puţin şi ceea ce ştim ştiu foarte 
puţini. Durerea omenească e prea mare, ca un ocean fără ţărmuri, şi cine se 
încumetă să-l sece? Şi cum? 

(Am văzut cu ochii minţii această procesiune şi m-a emoţionat, ca şi când 
aş fi fost de faţă. Ce putere mare au cuvintele, abia acum îmi dau seama). 

...Am cunoscut ceva mai târziu un medic-savant, Alexis Carrel, care s-a 
ocupat de aceste fenomene în general contestate de biologi. Mi-a spus că 
într-adevăr, există o influenţă a rugăciunii asupra stărilor patologice, că 
uneori se obţin vindecări instantanee ale unor boli nu numai funcţionale, dar 
şi organice, ca tuberculoza osoasă, peritoneală, cancer, lupus şi altele. 


Procesul începe cu o accentuare a durerii, după care intervin brusc uşurarea, 
rănile se cicatrizează în câteva minute, simptomele caracteristice dispar, 
pofta de mâncare revine. Asemenea fenomene dovedesc existenţa unor 
relaţii încă necunoscute între procesele psihologice şi cele organice. Studiul 
aprofundat al acestor activităţi spirituale ne vor releva potenţele uriaşe ce 
zac neexplorate în străfundurile fiinţei omeneşti şi atunci se va deschide în 
faţa noastră o lume nouă, mai bună decât aceasta, în oare trăim... 

(O lume nouă! Cuvânt magic, deschizător de drumuri... De ce până acum 
n-a deschis nimeni porţile acestei lumi?) 


Doctorul Stroia tăcu, dar cuvintele lui schimbate în ecouri prelungi vuiau 
prin toată fiinţa mea, răscolind-o, răvăşind-o, prefăcând-o. Nu vijelios ca 
furtuna, ci tăcut, pe-ncetul, cu puterea convingătoare a liniştii. ..12! 

Ah, cum aş vrea să descopăr eu lumea cea nouă!... Aş ajunge, de bună 
seamă, un binefăcător al oamenilor. Numai de-aş fi în stare! Şi de ce să nu 
fiu? Mai întâi, trebuie să vreau. Şi după aceea, să mă-nham la truda 
învăţăturii, căci cunoaşterea e începutul ştiinţei. Patima cunoaşterii nu are 
frontiere, nici măsură. 


VII 


Visarea mea cu ochii deschişi s-a întrerupt. Ne apropiam de pârâul 
Gemărtăluiului şi amintindu-mi de podeţul cu pricina i-am atras atenţia 
şoferului să micşoreze viteza ceea ce a făcut. Doctorul, curios, m-a întrebat 
ce era cu podeţul acela? Ce să fie, s-a cam deteriorat, ar avea nevoie de 
reparaţii, grinzile uite-aşa bâţâie când trece carul cu boi şi chiar omul. Aici 
a căzut Marta de pe bicicletă. Nu ştiu de ce i-am povestit păţania ei, n-avea 
niciun rost. N-am înţeles însă pentru ce doctorul i-a dat importanţă. 

— S-a lovit cumva? m-a întrebat el. 

— Aşa, puţin... Adică s-a zgâriat la genunchi. Abia am reuşit să oprim 
sângele. 

— Nu s-o fi înţepat, cumva? 

— Aşa cred. Dar de ce vă alarmaţi, rana s-a vindecat. Nu mai are nimic... 

— Dacă n-are nimic pentru ce m-ai adus? răcni doctorul dezlănţuit dintr- 
o dată. 

De rândul acesta m-am alarmat eu. 

— Credeţi că este vreo legătură?... 


Nu mi-a răspuns. Îşi frângea mâinile, se agita, nemaigăsind loc, parcă ar 
fi şezut pe tăciuni. A strigat la şofer să meargă mai repede. 

— Mai avem mult? 

— Vreo şase kilometri. 

A fost un chin până am ajuns. N-am îndrăznit în acest timp să scot un 
cuvânt. Tremuram vargă, invadat de spaimă, căci înţelesesem din atitudinea 
doctorului că era ceva grav, deosebit de grav. În poarta şcolii, era chiar 
Sabaru, bătrânul medic-şef al spitalului nostru, care tocmai voia să plece. 
Când ne-a văzut oprind maşina a rămas pe loc. Doctorul Stroia, auzind cine 
este, fuga la el, un schimb de fraze şi amândoi s-au făcut nevăzuţi. Credeam 
că au intrat la Marta, dar ei se retrăseseră într-o sală de clasă. Am ascultat la 
uşă ce vorbeau. Se auzea tot, pentru că decorul Stroia tipa ca apucat de toate 
furiile pământului. Cuvinte grele îmi zdrobeau urechile: „Diagnostic 
diferenţial grosolan, ce nefrită acută, dobitocule, ucigaşule, cum ai profesat 
dumneata o viaţă întreagă, cu tâmpenia?...” Erau adresate bătrânului medic 
Sabaru, şeful spitalului nostru de treizeci de ani şi el le îndura, vinovat, cu 
ochii în pământ. 

Am rămas locului înmărmurit, blestemând sănătatea auzului. Dacă eram 
surd aş fi aflat adevărul peste câteva ore când a murit Marta. De ce l-am 
adus pe Stroia atât de târziu? De ce am plecat în excursia aceea nefastă? De 
ce a căzut Marta pe podeţul blestemat? De ce medicul Sabaru nu i-a ghicit 
boala? De ce Stroia şi-a dat seama de la o depărtare de şase kilometri că are 
tetanos? 


Toate aceste de ce-uri laolaltă au înălţat muntele deznădejdii mele. Nici 
eu, nici ea nu ştiam de unde venim, pentru ce trăim şi unde plecăm. De ce 
ne-am întâlnit şi iubit? Ce rațiune a avut dragostea noastră dacă ea trebuia 
să se stingă neîmplinită, în faşă? O întâmplare nu numai fără sens, ci de-a 
dreptul stupidă, nimicise universul creat de noi, punând neantul între mine 
şi ea. Marta reprezenta prea mult pentru mine, atât de mult, încât mă punea 
în imposibilitate de a-i cuprinde moartea cu mintea. 

Ce monstruozitate fără pereche, ce absurd revoltător, ce mizerabilă 
alcătuire! Cum e cu putinţă ca fiinţele umane, după ce au fost create de 
puterea celei mai desăvârşite inteligenţe, să fie părăsite în voia oarbei 
întâmplări? Nu, nu pot, mintea mea refuză să conceapă nimicnicia, după ce 
a cunoscut atotputernicia gândirii. 


Ce condei ar fi în stare să aşteamă pe hârtie ideile şi simţămintele 
contradictorii care m-au sfâşiat în zilele acelea grele, nesfârşite, peste care 
plutea linţoliul morţii şi al ireversibilului? 

...Pe Marta au pus-o în cavoul nostru, lângă mama. Eu am ţinut mult la 
asta. Mă gândeam că măcar după moarte, voi fi lângă ea. Mă miram, şi nu 
numai eu, ci toată lumea, că pe faţa ei încremenise un zâmbet larg, deschis, 
parcă se bucura de plecarea ei pe alte tărâmuri. Am aflat secretul. Înainte de 
a muri, doctorul Stroia o hipnotizase pentru a-i uşura suferinţa, sugerându-i 
că suntem împreună, că i-am spus te iubesc de mii de ori şi că s-ar cuveni să 
mă răsplătească măcar cu o sută de sărutări... 

— S-a stins fericită, fără să ştie, cu chipul dumitale în suflet. Mai mult 
decât atât n-am putut face. 

Tatăl Martei mi-a încredinţat caietul cu poeziile. Nu ştiu dacă ea lăsase 
vreo dispoziţie în acest sens; n-aş crede, pentru că niciodată n-a vrut să mi 
le arate. Dar cum era să-mi ajungă numai atât? Părinţii ei, zdrobiţi, mi-au 
îngăduit să iau tot ceea ce vroiam din lucrurile ei. Am luat pe Oana, păpuşa- 
i atât de dragă cu care dormea de ani de zile, pe Lăbuş, cățelul de pâslă, 
uniforma de şcolăriţă cu guleraş alb pe care o purta când am sărutat-o prima 
oară, un pui de pernă, o pălăriuţă de panama (ce bine îi venea!) şi chiar o 
pereche de sandale. Vor izbuti toate aceste lucruri să mi-o înlocuiască? Nu 
ştiu! Ştiu că nu puteam fără ele... 


„„„Asta a fost... Şi am început să trăiesc mai departe mirându-mă că pot 
trăi, că viaţa mea îşi continuă totuşi mersul ca şi cinci nu s-ar fi întâmplat 
nimic. 

Eram singur pe pământ, plecase toată lumea din mine, chiar eu însumi... 


CAPITOLUL 5 
„SAVANTUL” 


După năprasnica lovitură a destinului, Ilarie se închise cu durerea sa într- 
o carapace, unde nu pătrunseră decât tragicii greci şi Shakespeare. 
Tragediile lor erau mai zguduitoare decât propria lui tragedie, aşa că prin 
comparaţie le considera ca fiind cele mai bune medicamente împotriva 
rănilor sufletului. Câteodată, se abătea pe la cimitir unde cele două 
morminte — al mamei şi al iubitei — atestau crunta realitate. Fugea devastat 
din cetatea umbrelor, căci găsea pe Marta mai repede în sine decât acolo. În 
fiinţa lui arăta chiar mai fragedă şi mai pură decât fusese în viaţă. 
Întâmplările dintre ei îşi scuturaseră colbul şi petele, dobândind o ireală şi 
imaculată patină. lar de acum înainte, iubita lui, după ce îşi oprise vârsta la 
nouăsprezece ani, nu mai avea să moară. Teama asta inhibitivă dispăruse cu 
desăvârşire. Era o consolare? Se poate. Doar avea atâta nevoie de consolare, 
de orice fel de consolare, fie cât de absurdă sau de naivă! 

— Ascultă, Marlen, m-am hotărât să urmez medicina. Te bucuri? 
Ştiam... Nu mi-ai spus chiar tu să mă fac medic? Dacă te îngrijeam eu, nu 
te-aş fi lăsat să mori... 

De fapt, hotărârea nu pornise numai din îndemnul iubitei. Convorbirea 
din maşină cu medicul Stroia marcase o cotitură decisivă în drumul său 
înainte şi, astfel, doctorul deveni pentru Ilarie un model. De asemenea, 
învăţătura desprinsă din lecturile filosofice tot spre medicină îl împingea. 
Viaţa, pe pământ numai rană şi durere, ţipa după ajutor. Lupta pentru 
întârzierea morţii fusese începutul medicinii iar prelungirea zilelor 
pământeşti — maturitatea ei. Celelalte suferinţe morale, provocate mai ales 
ele egoism, aveau — de bine, de rău — balsamul muzicii şi literaturii, orice 
operă ce suie la inima omului constituie o alinare. 

„Trebuie să mă înrolez în armata celor care luptă pentru cucerirea unui 
plus de cunoaştere ca să pot dobândi un minus de durere. Dacă doctorul 
Sabaru ar fi acumulat mai multe cunoştinţe, desigur că Marta scăpa cu 
viaţă. Moartea ei nu fusese eroare, ci neştiinţă, pur şi simplu...” 

Cu trei săptămâni înainte de a se înscrie la Facultatea de medicină, Ilarie 
se apucă să studieze tetanosul, boala care-i răpise iubita. N-avea cărţi, vru 


să ceară cu împrumut medicului Sabaru un tratat de patologie, dar acesta 
plecase pe neaşteptate din comună, îl scoaseră la pensie (a-ha, magnificul 
Stroia a avut grijă să se ocupe şi de asta!) şi atunci se repezi la Craiova, de 
unde se întoarse cu un vraf de cursuri. La o parte Shakespeare, la odihnă 
tragicii antici, să vedem ce-i cu acest blestemat balaur care se cheamă 
tetanos. Cruntă boală, teribile urmările ei, dar mizerabilă şi neputincioasă 
dacă-i cunoşti măruntaiele... Şi tot ceea ce ştii îşi pierde puterea, devine 
neînsemnat, mărunt, simplu! Folosind însemnările din maculator întocmi o 
cărticică de vreo sută de pagini. Fu primul său pas în medicină!... 

Locuia la Bucureşti într-o odăiţă modestă, în apropiere de facultate, pe o 
stradă liniştită, fără linie de tramvai, împreună cu un coleg de an, Radu 
Şteflea, oltean ca şi ei, care îl găzduise după urâta păţanie cu directoarea 
pensionului. Amândoi studenţii mâncau la prânz la cantină, iar seara pe 
unde apuca fiecare. 'Tovărăşia nu ţinu prea mult, colegul n-avea suflu la 
învăţătură, era petrecăreţ şi, colac peste pupăză, se încurcase cu o studentă. 
Aşa încât Ilarie răsuflă uşurat când acesta se mută în altă parte şi îl lăsă în 
pace. 

Tatăl său, pretorul, îi trimitea câte o sută cincizeci de lei pe lună. Era o 
sumă bunicică, îi ajungea să-şi acopere nevoile existenţei dacă s-ar fi 
stâmpărat să cumpere cărţi de specialitate de la anticari. Dar cumpăra cu 
toptanul, iar unele, cu neputinţă de găsit, n-avea încotro şi le comanda în 
străinătate. Un tratat de metapsinică al lui Charles Bichet îl costă un sfert 
din întreţinerea pe o lună. În afară de asta, purta o corespondenţă destul de 
costisitoare cu Sidgwick, directorul institutului „For Psychical Research” 
din Londra şi alţi profesori străini, somităţi în materie. 

Râvna lui Ilarie de a studia, priceperea la lucrări practice şi unele 
răspunsuri strălucite la colocvii făcură destulă vâlvă în jurul său. Colegii îi 
spuneau Savantul şi aşa îi rămase porecla. E drept, obținea bile albe cu 
nemiluita, dar nu învăţa pentru notă, socotind-o accesorie, ci pentru a-şi 
potoli setea de a şti. Din cauza asta îi rămăsese necunoscută truda. Studiul i 
se părea o simplă joacă, pentru că la mijloc era pasiunea — acea faimoasă 
concentrare de forţe sufleteşti care mătură orice piedici din cale şi face 
plăcut cel mai neplăcut lucru. 

Ilarie nu fugea de amintirea Martei ca s-o uite, dimpotrivă, o căuta mereu 
şi ea venea... Trăia necontenit în el ca o a doua fiinţă, fără să-l 
stingherească întru nimic. Acest adaos viu al său îi era necesar, îl considera 
un bun personal la care ţinea mult căci fusese dobândit cu preţul unei prea 


mari suferinţe. Nu purta numele iubirii, căci trecuse de hotarul ei, ajungând, 
undeva, în esenţă... Aşa că o scurtă aventură cu sora gazdei, venită în vizită 
de la Galaţi nu afectă de loc zona superioară din el destinată Martei şi nici 
alte legături pasagere de mai târziu cu femei. 

Viaţa lui sexuală n-avea nicio corespondenţă cu iubita ideală din suflet. 
Ore întregi stăteau la taifas repetând fără contenire ceea ce trăiseră 
împreună sau născocind scene noi, neîntâmplate. Cu timpul începu să se 
consulte mintal cu ea ori de câte ori avea vreo problemă care cerea o 
dezlegare, cerându-i părerea ca şi cum ar fi fost vie şi totodată competentă. 

De obicei Marta era prezentă când învăţa, şedea pe genunchii lui cuminte 
şi mută ca păpuşa ei, alteori se urca pe masă făcându-se mică-mititică, sau 
chiar pe foile cărţii. 

Studentul se obişnuise să doarmă pe puiul de pemă moştenit de la iubita 
moartă dimpreună cu păpuşa Oana. Gazda, care îi făcea curat în odaie se 
mira de ciudăţenia tânărului ei chiriaş şi îl tot descosea ce-i cu păpuşa, cu 
ursuleţul şi rochiţa de şcolăriţă? El îi spunea că i-au rămas de la o fată care 
a murit şi atâta tot. Mai mult nu-i pomeni un cuvânt. 

O dată trecu o zi fără să-şi aducă aminte de Marta. I se strânse inima de 
durere. O fi supărată că uitase s-o cheme? 

— Iartă-mă, tu, Marlen, am fost foarte preocupat de maestrul indian 
Meher-Baba, i-am scris lui Brunton la Londra în privinţa asta şi... 

Avu impresia că fata încă nu l-a iertat... 

— Ştii, ce? Am să-ţi scriu şi ţie... 

Uite, o idee: să-i trimită o scrisoare. Nimeni n-a făcut până acum aşa 
ceva. De ce n-ar face-o el cu Marta? Şi nu numai o scrisoare, ci un vraf 
întreg. Era o nebunie din partea lui? Nicidecum! Mai repede, un plus de 
simţire care se cere cheltuită. Excedentul acesta s-ar irosi oricum, dar tot 
mai bine să-l folosească aşternând gânduri pe hârtie. O scrisoare cere 
răspuns, urmăreşte realizarea unei dorinţe, obţinerea unui avantaj. Scrisorile 
sale nu vor cere răspuns, nu urmăresc nimic. Poate vor fi citite de alţi ochi 
decât ai Martei. Bine şi-atât. În istoria iubirii atâtea cupluri vestite înfruntă 
secolele. Cine ar fi ştiut de ele dacă n-ar sta mărturie corespondenţa lor 
amoroasă? Ilarie şi Marta, pereche neştiută de nimeni, n-avusese parte de 
poezia scrisorilor, iubirea lor era sortită să se stingă în anonimat. 

— Nu, nu vreau să moară, iubirea noastră. Eu trăiesc şi o duc mai 
departe, până la împlinire! 


Adevărul e că tot ceea ce făcea Ilarie Magheru era în vederea eternității. 
Înfricoşat de neant, voia să trăiască mai multe vieţi, chiar după moartea 
fizică. De aceea îl frământau proiecte atât de cutezătoare, ca acela de a 
ajunge un binefăcător al omenirii, pe drumul medicinii. Deocamdată această 
năzuinţă imperioasă îi era încă neclară, dar cu timpul avea să se 
limpezească, îmbrăcând forme precise. 

Luă toc, hârtie şi începu să-şi aştearnă gândurile. 

„Ştiu, Marlen, că n-ai să-mi răspunzi niciodată, mâinile tale puse cruce 
pe piept nu mai pot ţine condeiul. Dar sunt sigur că citeşti tot ceea ce-ţi 
scriu, fiindcă te simt aplecată pe umărul meu urmărind cuvânt cu 
cuvânt...” 

În cele două pagini care urmară, Ilarie evocă destul de înaripat primii 
fiori ai dragostei apoi triumful său cu marea sărutare din revărsatul zorilor 
când plecaseră la şcoală, cu trăsura. Dar strică mai multe plicuri până să 
definitiveze adresa. În cele din urmă scrise: Marta Marlen Coravu, în 
Ceruri. Şi aruncă scrisoarea în cutia poştală. 

După câteva zile scrise alta, apoi încă una, după care având mult de 
învăţat, întrerupse câteva săptămâni corespondenţa. Şi din nou mai aşternu 
câteva răvaşe pe adresa cerului. 


II 


Cu trecerea timpului, studentul Magheru devenea din ce în ce mai 
incomod, se lua la harţă cu profesorii, le răspundea cu impertinenţă, 
angajându-i uneori în discuţii contradictorii. Căci, paralel cu materiile de 
învăţământ, el se ocupa şi de alte probleme. Îl interesau relaţiile activităţii 
mintale şi psihologice ale omului, influenţa glandelor asupra spiritului, 
stările mistice, vindecările miraculoase, clarviziunea şi telepatia. Ştia că 
existenţa acestor fenomene metapsihice era contestată de biologişti şi 
medici. Mai mult: savanții priveau cu neîncredere, şi chiar dispreţ, pe cei 
care se ocupau de ele. Aceste manifestări, e drept, întâmplătoare, 
nerepetabile cu voinţă, fuseseră — din păcate — compromise de avalanşa 
superstiţiilor şi minciunilor celor interesaţi. Dar observaţia arăta că ele 
totuşi există şi ne duc, cum spunea de altfel şi doctorul Stroia, la constatarea 
că omul dispune de potenţe uriaşe care zac neexplorate în rezervorul fiinţei 
sale. 


Ei bine, pe aceste comori nepreţuite voia să pună mâna Ilarie Magheru, 
ca să le cerceteze originea, alcătuirea şi însuşirile, pentru a le oferi pe tavă 
omenirii. Durerea fizică odată izgonită, s-ar fi schimbat faţa lumii. Dintr-o 
vale a plângerii pământul ar fi chiui de bucuria sănătăţii. 

Asta era lupta lui, asta voia să dea oamenilor, pentru că ceea ce facem 
pentru alţii rămâne întotdeauna după noi. Îşi făurise un ideal, stea care-i 
călăuzea paşii dându-le sens. Adevărul se afla undeva pe acest drum. 
Trebuia însă cucerit. 

Ştiind că unele tulburări mintale pot fi lecuite prin hipnotism, învăţă 
tehnicile acestei metode în speranţa că va obţine vindecări mai de seamă. 
Nu izbuti mare lucru, dar reţinu că vindecarea n-o înfăptuia decât 
inconştientul bolnavului. Când sugestia operatorului era captată de 
conştiinţă, dădea greş. Nu, calea bătătorită de Mesmer nu ducea prea 
departe. O abandonă repede, fără regret, ca să caute altceva, să caute mereu 
zi şi noapte, treaz sau în vis, să caute fără linişte şi odihnă. 

Câte un intermezzo bine venit întrerupea tensiunea acestor preocupări. 
Aşa, într-una din zile, trecând pe lângă un chioşc de ziare, privirea îi rămase 
agăţată de un afiş al cunoscutei reviste literare Lucifer în care citi printre 
altele: Scrisori către iubita moartă. Cumpără numaidecât revista şi spre 
marea lui surprindere dădu cu ochii de prima lui scrisoare adresată Martei. 
O citi şi reciti de câteva ori, uluit de năstruşnica întâmplare. Cum, când, 
prin ce miracol nimeriseră rândurile sale în redacţia Luciferului? Arzând de 
curiozitate se gândi să se ducă la secretarul redacţional pentru dezlegarea 
misterului, însă renunţă pe loc. Ar fi destrămat cu mână duşmancă pânza de 
vrajă ţesută de el însuşi în jurul acestor scrisori. 

Ce se întâmplase? Când poştaşul de la cartare dăduse peste plicul cu 
strania destinaţie, îşi zise că adresantul trebuie să fie nebun sadea... şi vru 
să arunce scrisoarea la rebut. Dar în acea clipă se ivi pe uşă oficianta Elena 
Banciu. 

— Ce facem, doamnă, cu scrisoarea asta? Cum o expediem în... ceruri? 

Oficianta mirată luă plicul, îl desfăcu şi citi cuprinsul. Trăsăturile feţei i 
se schimbară dintr-o dată. Plecă repede în biroul ei şi repetă lectura, tot mai 
zguduită. Trimise vorbă cartatorului că dacă mai sosesc scrisori de-astea să i 
le aducă ei. Femeia era poetă, colabora la Lucifer şi dându-şi seama de 
valoarea lor literară şi documentară le trimise redacţiei. 

În timpul publicării epistolelor, care inu câteva luni, Ilarie adună poeziile 
Martei, puse să le bată la maşină şi le expedie redacţiei. Apărură şi ele, în 


grupaje de câte şapte-opt poezii, după care fură publicate într-o plachetă cu 
fotografia autoarei. Înnebunit de fericire, medicinistul cutreiera acum febril 
pe străzi, oprindu-se la vitrinele librăriilor ca să contemple cartea. Cumpără 
vreo două sute de exemplare şi le-ar fi cumpărat pe toate dacă avea bani. 
Trimise o parte din ele părinţilor Martei. 

— Marlen, tu trăieşti, te simt atât de vie!... Uite, pot să te îmbrăţişez! şi 
strângea la piept placheta cu poeziile ei, ca o dovadă peremptorie. 

Vru să însemneze în memorialul său acea zi a fericirii. Cercetă 
calendarul, în câte avem astăzi? 

14 aprilie! 

Tresări zguduit ele talazul amintirii: dar 14 aprilie fusese hărăzit nunţii 
lor, în ziua asta hotărâseră să se cunune încă de acum doi ani... 

— Marlen, strigă el, mă voi ţine de cuvânt, luptând cu imposibilul. Ne 
vom căsători, deşi lipseşti fără voinţa ta. Am în mine uriaşa putere de a te 
simţi lângă mine vie şi pură cum ai fost de când te ştiu. Ceea ce facnueo 
nebunie, sunt în stare să modific realitatea după cum vreau. Nici povestea 
scrisorilor nu s-a dovedit a fi o nebunie.. Haide, iubito, să ne respectăm 
jurământul... 

Cumpără o verighetă, puse pe bijutier să-i graveze numele şi alergă la un 
preot de pe strada vecină. Îi spuse cine era şi ce vrea. Slujitorul Domnului îl 
cântări din ochi surâzând cu blândeţe: 

— Nu se poate fiule, ceea ce-mi ceri e împotriva firii... 

— Împotriva firii? Sfinţia ta cunoşti povestea lui Saint Louis le Dâcapit6? 

— Atunci dă-mi voie să ţi-o istorisesc în câteva cuvinte. Acest Louis, 
preot în floarea vârstei, fusese ataşat undeva în Franţa, pe lângă un bătrân 
paroh căruia trebuia să-i urmeze la duhovnicie. Într-o zi, bătrânul paroh e 
găsit asasinat. Bănuielile cad asupra celui tânăr, se credea că voise să-i ia 
locul cât mai repede. Cu toate că s-a apărat strigându-şi înverşunat 
nevinovăția, fu osândit la moarte şi executat. După câţiva ani, menajera 
preotului asasinat, înainte de a-şi da duhul, mărturisi chinuită de remuşcări 
că ea omorâse pe bătrânul paroh şi că a doua zi s-a spovedit celui tânăr ca 
să-şi uşureze cugetul. Acest Louis care ştia cine a comis crima, şi ar fi putut 
cu un singur cuvânt să se salveze, a ales moartea decât să calce taina 
spovedaniei, dând-o în vileag. Pentru această forţă sufletească, biserica l-a 
sanctificat. Şi acum, întreb pe sfinţia ta: forţa sufletească a Sfântului Louis 
părea cu adevărat normală? Nu era împotriva firii? 

— Te cunun, fiule, dacă aceasta îţi aduce o alinare sufletească. 


— Da părinte. Altfel de ce aş fi venit? Îmi faceţi un bine fără să suparăţi 
pe nimeni. 

Ceremonia religioasă se săvârşi în cea mai mare taină. Pe Marta n-o mai 
putea separa de el. 

Odată, într-o noapte albă de truda căutărilor, pe când Ilarie citea un raport 
medical despre rezultatele de la Lourdes, se gândise probabil că înalta 
tensiune a sufletului, care dă extazul, deziderat suprem al activităţii psihice, 
ar putea într-o sclipire cosmică să declanşeze acea forţă necunoscută în 
stare să vindece fulgerător. Dar prin ce mijloace va obţine un extaz, rezultat 
mai ales al practicilor religioase? Şi iată, acum, la această neobişnuită 
cununie, trăise plenar acel extaz. Făptura lui naviga în univers, se îmbrăţişa 
cu stelele, desprinsă de realitate, potopită de o fericire necunoscută, 
imaterială, sublimă. Îşi însemnă în minte: 

— Tot dragostea mi-a dăruit această stare! 


III 


Într-o dimineaţă întâlni la spitalul Colțea pe doctorul Stroia, venit de la 
Craiova pentru un consuli. 

— Eşti medicinist? îl întrebă acesta mirat. 

— Se putea altfel? Convorbirea aceea, din maşină, a fost hotărâtoare 
pentru mine. 

— Mă bucur. Va să zică mie-mi datorezi alegerea carierei şi eu habar n- 
aveam... Vino diseară la Capşa să iei masa cu mine. 

Timp de trei ore cât se lungi cina, Ilarie deşiră prelung ghemul 
preocupărilor şi mai ales al căutărilor sale şi conchise: 

— Vă rog să mă ajutaţi. Sunt la o răspântie şi nu mai ştiu pe care drum să 
apuc. 

— Dragul meu, te-am ascultat nu numai cu luare-aminte, dar şi cu 
uimire. Ceea ce ţi-ai pus în gând să faci este tocmai ceea ce voiam şi eu să 
fac pe când eram de vârsta dumitale. Din păcate, idealul care mi-a încălzit 
anii studenţiei şi mi-a crescut câteva rânduri de aripi în spinare a rămas 
nerealizat. Ştii de ce? Pentru că mi-au lipsit banii ca să-l înfăptuiesc. Nu te 
mira, chiar un ideal are nevoie de o bază materială. Eram sărac, tata s-a 
prăpădit, ţi-am mai spus, la patruzeci şi trei de ani. Îmi trebuia o sumă care 
să-mi asigure întreţinerea pe o perioadă de cel puţin cinci ani, plus spezele 
de călătorie — dus şi întors. Erau bani ăştia, nu glumă, şi, cu toate 


străduinţele mele, n-am putut face rost de ei. Voiam să plec în India, nu 
numai pentru a studia ceea ce se cheamă Yoga, ci chiar s-o practic efectiv, 
nădăjduind că în ea voi găsi cheia căutărilor mele. După cum vezi, nu era 
vorba de acumulări de cunoştinţe, ci de o mare experienţă spirituală, care s- 
ar fi putut să-mi transforme structura intimă, modul de a gândi, dându-mi o 
nouă viziune asupra lumii şi divinității. Cum am ajuns aici? Întâi, mi-a 
căzut în mână o carte a unui orientalist modern, Colembrooke, apoi am citit 
alta a lui Burnouf. Te rog să le citeşti şi dumneata, am să ţi le trimit... În 
orice caz, fără a găsi esenţa cea mai pură a spiritualităţii umane, nu rezolvi 
problema care te munceşte şi această esenţă n-o afli decât în India. Şi în 
India, nu oriunde, căci acolo vei descoperi o lume de vrăjitori care încă mai 
folosesc aşa-zisele forţe oculte. Eşti tânăr, cutezător, întreprinzător, încearcă 
această experienţă uriaşă. Dacă ştii să vrei ai să găseşti banii de care ai 
nevoie. Cu o parte din ei te voi ajuta chiar eu. Aş fi putut să fiu bogat dacă 
făceam medicină pentru bani ca alţi confraţi mai puţin pricepuţi decât mine. 
Poate îţi voi obţine şi o bursă. Te ajut din toată inima, măcar să reuşeşti 
dumneata ceea ce n-am reuşit eu. Numai că — din păcate — cerul Europei s-a 
întunecat, războiul bate şi la uşa noastră. Cred că ne vom prinde în hora 
morţii, avem un ideal de împlinit. Vezi, tot un ideal. Dar odată şi odată, se 
vor limpezi lucrurile. Timpul îţi stă din belşug la dispoziţie... 

Doctorul Stroia mai spuse că preocupările tânărului său confrate sunt cu 
adevărat mai binevenite, cu cât se pornise o înverşunată luptă împotriva 
medicinii medicamentoase. În America, Marden ridicase steagul reacţiunii 
iar în Europa, Coué şi discipolii săi făceau senzaţie cu vindecările lor 
aproape miraculoase. Vechea terapeutică începea să fie înlocuită printr-una 
mintală, căci medicii şi filosofii încă de la Epictet îşi dăduseră seama că 
ceea ce tămăduieşte nu-i decât o putere lăuntrică. Însă toate astea sunt 
încercări timide, continuă Stroia. Lovitura cea mare e alta. Trebuie s-o dai 
dumneata. 

— Aveţi această încredere în mine? făcu Ilarie cu ochii măriţi de uluire. 

— Da, am! strigă Stroia convins. 

Studentul nu-şi dădu seama cât de uriaş era acest Stroia, pentru că, de 
obicei aşa se întâmplă: cine ajunge la poalele muntelui e greu să-i vadă 
înălţimea. 


CAPITOLUL 6 
DOCTOR ÎN MEDICINĂ 


Pe albia bătrânului timp apele se-nvolburară, aducând urgia războiului. 
Poporul nostru, îndrituit să-şi redobândească unitatea neamului, se aruncă în 
viitoarea întinsă pe tot pământul, în acel an de pomină, 1916. 

Ilarie Magheru încă nu absolvise facultatea, mai avea de susţinut teza de 
doctorat, dar evenimentele năpustindu-se nu-i dădură răgaz. Mobilizat ca 
medic, gradul de sublocotenent, îşi îndeplinea îndatoririle după necesitate 
(era psihiatru — devenise chirurg) buimăcit de prăpădul care întorsese lumea 
pe dos. Cum să apere viaţa când puterile răului coalizate se întreceau care 
de care s-o suprime? Durerea omenească n-o stârneau numai forţele naturii 
ci şi înşişi oamenii, homo homini lupus! Acel minus de durere la care se 
gândea el mereu nu putea fi realizat fără să se fi obţinut mai întâi un minus 
de egoism al făpturii umane. 

Până atunci, moartea nu mai prididea cu secerişul vieților tinere, pline de 
vlagă. Lucrul medicului se oprea îndată ce îngrozitoarea coasă neagră îşi 
arăta ascuţişul. Cu toate astea, Ilarie află şi aici un rost al omeniei. Agonia 
multor răniţi începea cu suferinţe cumplite, care îi făceau chiar doctorului 
părul măciucă de groază. De ce să nu le uşureze drumul către neființă dacă 
nu-i mai poate ajuta să trăiască? Şi atunci, îi hipnotiza pe muribunzi (aşa 
cum făcuse maestrul Stroia cu Marta) şi aşa, nefericiţii mureau fericiţi. 
Măcar atâta, pentru acei care îşi jertfiseră viaţa ca să trăiască mai bine cei 
rămaşi în urma lor. 

După ce nemţii cotropiră mai mult de jumătate din trupul României, 
spitalul unde lucra sublocotenentul Magheru fu evacuat în Moldova. Acolo 
ostaşii noştri avură de luptat cu încă un inamic, puternic şi nevăzut: tifosul 
exantematic. Epidemia foamei, a mizeriei şi a deznădejdii decimă trupele şi 
populaţia în crunta iarnă a anului 1917. Prăpădul atinse dimensiuni de 
coşmar, viaţa atacată din toate părţile se împuţina îngrijorător zi de zi, 
pământul nu mai avea gropi pentru morţi. 

Dar firea sănătoasă a românului nu se speria de nimic. Maiorul Dordea, 
care părăsise spitalul abia de o lună, după o operaţie grea (un şrapnel îl 
rănise la cap), reveni de astă dată infectat de exantematic. 


— Doctorilor, am fost rănit de şapte ori şi acum în loc de glonţ trebuie să 
mor de păduche? Nu, asta n-o înghit! Dacă nu mă faceţi bine să ştiţi că 
dărâm spitalul pe voi... 

Din fericire, scăpă cu zile. Medicul Magheru, cu care se împrietenise, îi 
spunea: 

— Nene maiorule, de când ai început să ţii la viaţă nu mai ai şanse să 
devii erou... 

— Ce să devin dacă sunt, doctoraşule? Uite, tot trupul mi-e plin de 
cicatrice, nu mai e loc cu dat dracu” pentru alte gloanţe... Ce să fac? Sunt 
obligat să trăiesc până ating suta... După aia, om vedea noi! 

Ca maiorul Dordea erau mulţi. 

Într-una din zile, sosi vestea că la Iaşi căzuse victimă teribilului flagel 
însuşi generalul-medic Gheorghe Stroia. Clătină trist din cap, înălţă umerii 
şi atâta tot. Moartea era atât de prezentă în fiecare clipă, încât ajunsese să 
nu mai impresioneze pe nimeni. Oamenii se obişnuiseră cu ea ca hainele de 
pe ei. Strălucitul doctor călcase pe urmele tatălui său răpus tot la datorie. 
Numai că Stroia îşi dăduse fără doar şi poate seama de sfârşit, dar moartea 
nătângă habar n-avea că omorâse pe cel mai aprig inamic al ei... 

Tot umblând cu gândul prin căldura amintirilor, zgura de pe simţirea 
doctorului se muie pe-ncetul şi o sfâşiere prinse a-i măcina fiinţa. 

— Mă duc să-l văd, trebuie să-mi iau rămas bun, orice s-ar întâmpla. 

Vru atât de mult încât n-avea cum să nu izbutească. Căpătând o delegaţie 
de formă, plecă urgent cu maşina diviziei şi ajunse tocmai când se oficia 
serviciul divin. 

Nu, nu putea să conceapă, în ruptul capului, pe acel uriaş întins cuminte 
pe catafalc... Era o înfrângere prea mare şi nedreaptă. Doctorul Stroia nu 
trebuia să se supună actului morţii. Obţinuse de la natură, prin puterea 
minţii, prerogative deosebite, intangibile, supreme! Pentru care motiv 
cedase? De ce a fost jefuit de viaţă înainte de vreme? Pentru el, moartea 
fără acceptare constituia o tâlhărie... 

Sublocotenentul Magheru asculta prohodul ţeapăn, fără suflare, în timp 
ce lacrimile şiroiau lunecând pe valea obrajilor. Cu un gest brusc, scoase 
batista şi le şterse. Îi era ruşine. 

— Eu să plâng pe maestru? (Absurd! Ridicol!) Să mă înduioşez de soarta 
lui, să-l compătimesc? Dar, Marlen, asta înseamnă desconsiderare, dacă nu 
chiar jignire!... 

Marta, cu care începuse acest dialog mintal, ca de obicei părea de acord. 


— Tu eşti moartă, mă înţelegi, nu-i aşa? De aceea consider, că 
înmormântarea acestui om este o eroare. Zeii nu se îngroapă, nu se jelesc. 
Nu trebuia să viu aici. 

Croindu-şi potecă prin mulţime, ieşi din lăcaş. În tinda bisericii o doamnă 
în doliu mare îl întreabă: 

— Sunteţi rudă cu defunctul, domnule sublocotenent? Nu ştiu de unde vă 
Cunosc. 

— Mai mult decât rudă: doctorul a fost modelul meu de viaţă. 

Femeia era medicul Nadia Garoiu, căreia Stroia, ridicând-o de la morga 
spitalului, îi redase sănătatea. 

„„„Nu trecu mult şi moartea obosită din cale-afară se duse să-şi mai tragă 
sufletul. Pacea reveni pe tron o dată cu soarele şi primăvara. Ţara noastră fu 
întregită după drepturi, iar poporul, bucurat, uită prea repede marile 
suferinţe prin care trecuse. Cei căzuţi nu se mai vedeau, fuseseră înghiţiţi de 
pământ dimpreună cu viaţa lor netrăită. Şi totul reintră în normal, pe vechile 
făgaşe. 


II 


Reîntors la Bucureşti, Ilarie închirie tot odaia în care petrecuse anii 
studenţiei. La facultate, primul pe care îl văzu fu colegul său Radu Şteflea. 

— Am scăpat cu zile, savantule! Tinereţea noastră a biruit. Gaudeamus, 
igitur! 

— Nu tinereţea, Radule, ci jocul hazardului. Tineri erau şi colegii noştri 
de an. De ce s-au prăpădit? De ce n-au încercat să-şi corecteze destinul 
trăgând spuza pe turta lor? 

Într-adevăr, din promoţia lor, căzuseră douăzeci şi unu de inşi din 
cincizeci. Aproape jumătate. 

— Mda, ai dreptate. În timpul războiului viaţa nici nu mai conta pentru 
noi. Să vezi, odată câţiva ofiţeri combatanți — numai eu eram medic — jucam 
cărţi pe iarbă să ne omorâm timpul. Nu ştiu de unde naiba, un glonţ rătăcit 
vine şi culcă la pământ pe unul dintre jucători. Un chibiţ numaidecât l-a tras 
de o parte şi a intrat el în careu. Jocul a continuat, fără să se sinchisească 
cineva de cel care murise atât de neaşteptat. 

Ilarie auzind această întâmplare tresări. 

— Cum, pe tine te mai impresionează asemenea lucruri? se miră Şteflea. 


Nu-i răspunse. Dar în sinea lui se bucură mult: încă nu uitase că e om. Ar 
fi fost un adevărat dezastru pentru cariera lui de medic. 


Cu cei de-acasă purta destul de rar corespondenţă. La Merişani bătea 
pustiul, tatăl său fusese mutat cu slujba la Lipova, un orăşel din Banat, în 
vecinătatea Timişoarei. Vânduse casa şi plecase acolo cu Mariana, luând-o 
şi pe bătrâna Fleurie. Pădurea o vânduse demult, înainte de război din 
pricina unui proces, încă nu ştia prea lămurit ce-a fost, aşa că averea 
părintească era dusă pe copcă. Acum îi scria că nu mai poate să-l ajute, să 
facă bine să se descurce singur, destul a cheltuit cu învăţătura lui. 

Ce-i drept, asta nu era prea greu. Se angajă ca intern al Eforiei Spitalelor 
Civile, şi pe deasupra Şteflea îi mai plătea lunar o leafă ca să-i dirijeze teza 
de doctorat. Aşa că Ilarie lucra cu sârg la două teze, a lui şi a colegului său 
care avea părinţii bogaţi. 

În sfârşit, după câteva luni îşi susținu lucrarea care stârni o deosebită 
vâlvă. Nimeni până la el nu cercetase mai amănunţit şi n-adusese o 
contribuţie mai personală în studiul nevrozelor. Dar profesorii examinatori 
contestară unele susţineri ale candidatului şi astfel se iscă o discuţie în 
contradictoriu care ţinu câteva ore, încât decanul facultăţii, un om cu bun 
simţ mirat de bagajul de cunoştinţe al doctorandului, determină comisia să-i 
dea drumul cu nota limită. În schimb, Radu Şteflea obţinu magna cum 
laude. 

Îndată ce căpăta libera practică, fu numit medic la spitalul din 
Dobrosloveni, un sat înstărit din judeţul Argeş. Acolo rămase mai mult de 
un an, îi plăceau oamenii, locurile, un singur lucru nu-i plăcea: n-avea 
lumină electrică. Nu râvnea distracţiile oraşului, teatru, cinema, sau baruri, 
astea le considera plăceri vulgare, dar se obişnuise a citi la lumina unui bec 
pe care îl stingi cu o mişcare reflexă când pleoapele se lasă uşor pe ochii 
obosiţi... Se împăcă şi cu lampa de petrol, era aici doar în trecere, 
provizoratul acesta n-avea să dureze o veşnicie. Altul era visul cu care ţinea 
să-şi legitimeze existenţa. Câtă dreptate avusese doctorul Stroia! Da, trebuia 
să plece în Indii ca să-şi apropie ştiinţa sufletului, ştiinţă unică pe care 
spiritualitatea acelei misterioase ţări o dobândise în câteva milenii şi o 
păstra ascunsă ca pe o comoară. Înainte, însă, de a ajunge acolo avea 
neapărată nevoie să afle tot ceea ce acumulase experienţa Europei. 

De curând, i se părea că dăduse peste o formulă mai eficace decât cele 
obişnuite în ceea ce priveşte vindecarea psihozelor în genere. În cazurile 


când sugestia, fie hipnotică, fie în stare de veghe, din metoda psihoterapici 
lui Dubois, nu tămăduia, cauzele determinante necedând, atunci se cerea un 
tratament psihanalitic. Aceasta, din asociaţie în asociaţie, cobora până la 
accidentul traumatic primar, îl reactiva, aducându-l în planul conştient. Şi 
era de ajuns ca pacientul să-şi dea seama de adevărata pricină a bolii, pentru 
ca simptomele să dispară. Cazul unei femei apucată în fiecare dimineaţă la 
oră fixă de o tuse spasmodică, citat de marele Bernheim, era cât se poate de 
concludent. 

Aşadar, trebuie mai întâi să meargă la Viena să lucreze măcar un 
semestru cu profesorul Brundi sau chiar cu Freud, apoi în Franţa, pentru a 
lua contact cu şcoala de la Salpetriăre a lui Charcot, cea de la Nancy a lui 
Bernheim şi chiar să treacă oceanul, ca să-şi dea seama ce e cu 
miraculoasele transplantări de organe ale savantului Carrel şi ale altora de la 
Institutul Rockefeller, în special Flexner. Şi abia după aceea, înarmat cu 
observaţiile şi experienţele dobândite, să ia drumul Indiei, pentru experienţa 
decisivă. 

Acest plan măreț, care-i cerea pe puţin zece ani din viaţă, clădit pe 
coordonate posibile, era perfect realizabil, şi dacă rezultatul se dovedea cel 
scontat, adică obţinerea acelui minus de durere în existenţa umană, faţa 
lumii s-ar fi schimbat. Avea douăzeci şi patru de ani, la treizeci şi patru 
ajungea un binefăcător al omenirii, pisc pe care vestitul Pasteur urcase mult 
mai târziu. 

Şi-acum, hai, doctor Ilarie Magheru, porneşte pe drumul marelui tău vis. 
Să vedem cu ce? Îţi trebuie cel puţin trei sau patru sute de mii de lei. Cine 
îţi pune la dispoziţie atâta bănet? 

Doctorul Stroia tot din pricina banilor renunţase la idealul său. Îi 
făgăduise să-l ajute, şi l-ar fi ajutat, dar făgăduiala nu se mai putea 
îndeplini, fiindcă el închisese ochii în Moldova anilor grei... Să ceară 
tatălui său? Exclus! Chiar dacă dispunea de câteva zeci de mii, încă nu i-ar 
fi dat măcar jumătate, căci era la mijloc şi soră-sa Mariana. De altfel, în 
ultimul an de învăţătură nu-i trimisese nicio lescaie, îl lăsase să se descurce 
singur cum o putea. Dac-ar lua o fată bogată? Chiar urâtă, ciumă, dar cu o 
zestre de câteva milioane? Sunt boieroaice de-astea destule, ar închide ochii 
şi... Nu, nu se poate, nu-i o soluţie. Să pleci cu asemenea povară în spinare, 
purtând-o pretutindeni unde nu trebuie, angajându-te în îndatoriri conjugale, 
având riscurile unei progenituri? Şi ce va face o sărmană femeie în India, 
unde zona sufletească a bărbatului va trebui ferită de orice atingere 


dăunătoare, condiţie absolut necesară instalării unei noi spiritualităţi? Din 
capul locului, experienţa ar fi sortită eşecului în asemenea caz... O bursă de 
stat e şi ea exclusă pentru raţiuni suficiente, nu se acordă decât pentru 
scopuri precise. Cât priveşte realizarea unor economii din salariul de medic, 
nici vorbă nu poate fi de aşa ceva. Chiar douăzeci de ani n-ar ajunge pentru 
a strânge suma de care avea nevoie. 

Ce era de făcut? Nădăjduia totuşi într-o întâmplare — o cerească 
întâmplare — care să-i aducă miraculoasa soluţie. Uneori, se întreba mirat: 
de unde-i izvora încrederea aceea în necunoscut? Ce suport logic o ţinea pe 
picioare? Degeaba căuta desluşiri ca s-o legitimeze. Nu i se transmisese 
nimic, şi totuşi aidoma ca în fenomenul telepatic ştia brusc, fără să-şi dea 
seama cum, sau de unde îi venise ştirea. 

„Aş fura la urma urmei dacă mi s-ar ivi un prilej bun. Şi mi-aş 
răscumpăra fapta cu vârf şi îndesat redând sănătatea bolnavilor incurabili, 
sănătate care nu se poate cumpăra cu tot aurul lumii”. 

Era o învoială cu propria-i conştiinţă. Cu toată ispititoarea răsplată, 
gândul pornit pe acest drum iscodi cu repeziciune temeiuri ca să se ţină cât 
mai bine pe picioare, în definitiv, dacă prădezi pe un parazit putred de bogat 
ca să întorci în schimb o faptă bună, comiţi într-adevăr un delict? Legea ţine 
seama în primul rând de intenţia făptuitorului, dar în acest caz intenţia nu e 
numai negativă, ci şi pozitivă, ba chiar aspectul pozitiv copleşeşte pe cel 
negativ, de aceea orice conştiinţă omenească (deci şi a legiuitorului) ar 
aproba-o fără rezerve. 

Raskolnikov, eroul lui Dostoievski, mersese şi mai departe. El admitea 
chiar să ucidă pe zgripţuroaica bătrână şi bogată ca s-o jefuiască şi astfel să- 
şi realizeze cu banii ei visul de a studia mai departe. Dar se prăbuşeşte, cu 
aripile frânte. De ce? Neprevăzutul îi scosese în cale o fiinţă inocentă, pe 
nepoata cămătăresei. N-avusese încotro, trebuise s-o omoare şi pe ea. 
Această nouă faptă, nepreparată şi neîncuviinţată de conştiinţă, iată ceea ce 
îi frânge echilibrul sufletesc. El n-o poate îndura cum ar fi îndurat-o pe 
cealaltă. Eul său moral se răzvrăteşte, mustrările îi pustiesc fiinţa iar 
prăbuşirea se dovedeşte inevitabilă. 

Dacă Raskolnikov era în stare să suporte o crimă fără a declanşa prăpădul 
remuşcărilor, oare Ilarie nu izbutea să-şi înduplece conştiinţa pentru 
făptuirea unui simplu furt? Şi la urma urmei, ce înseamnă acest fapt mărunt 
pe lângă carnagiul la care fusese martor în timpul războiului? Aşa că încetul 
cu încetul, doctorul statornici în mintea lui ideea furtului, acceptând-o ca un 


rău necesar. Dacă i s-ar ivi cândva o ocazie prielnică, bin înţeles cu şanse de 
nouăzeci şi nouă la sută de a nu fi prins, n-are să dea îndărăt. Însă nu va 
ucide, sub niciun motiv, ca să jefuiască. Asta nu, niciodată! Oricât de 
ispititoare ar fi împrejurarea! 

În afară de această soluţie extremă, mai exista, totuşi, un mijloc de a pune 
mâna pe bani, care nu trebuia neglijat: să joace la loterie. Românul nostru 
zice: niciodată nu se ştie de unde sare iepurele. E foarte adevărat! S-ar putea 
ca tocmai Ilarie să câştige lozul cel mare (teoretic e cu putinţă), dar n-avea 
nevoie de un milion, hm! S-ar mulţumi şi cu jumătate chiar şi cu un sfert. 
Şi... la urma urmei, nu s-ar putea să găsească o geantă cu bani? Dacă 
norocul îi întinde o mână de ajutor orice e cu putinţă pe lumea asta. 

Obsedat în permanenţă de nevoia banilor, ori de câte ori se culca, îi 
veneau în minte tot felul de lovituri celebre, citite cândva prin ziare sau 
auzite de la unul sau altul. 

lată autoduba care transportă lingouri la Banca Spaniei. Un sergent de la 
circulaţie o opreşte: „Mi s-a comunicat că maşina este dinamitată, va sări în 
aer, duceţi-o de grabă într-un loc pustiu ca explozia să facă mai puţine 
victime”. Când aud, şoferul şi paznicii sar din maşină şi fug îngroziţi. 
Sergentul strigă în zadar după ei, apoi se urcă la volan şi dispare cu 
autoduba şi aurul. Autorul măiestrei lovituri, deghizat în sergent de stradă, 
n-a fost prins. Hei, o idee ca asta nu se plimbă prin mintea oricui... 

lată şi pe neamţul Neumann care în anul 1907 se duce cu un milion de 
mărci să-şi încerce norocul la Monte Carlo. Ţine un milion de mărci pe-o 
carte? Ține! Trage cartea: neamţul 9, banca 8. A câştigat! Ține două 
milioane pe-o carte? Ține! Neamţul 8, banca 7. A câştigat din nou. Ţine 
patru milioane pe-o carte? Ţine! Neamţul: amândouă cărţile figuri, mai cere 
una, as. A realizat doar un singur punct. Banca: tot aşa, primele două cărţi 
figuri, ia încă una: tot figură, deci zero. Neamţul a câştigat cu un punct opt 
milioane. A plecat şi dus a fost... Nimeni nu ştie ce a mai făcut. Era un om 
trecut de cincizeci de ani, banii nu erau ai lui. Dacă pierdea, trebuia să se 
sinucidă. Curajul său a fost cu adevărat nebunesc. Dar, se spune că Fortuna, 
zeiţa norocului, îmbrăţişează pe cutezători. 

În orice caz, Ilarie avea să lupte pe mai multe fronturi, să se zbată ca 
peştele pe uscat şi să nu lase neîncercat nimic până nu va dobândi suma 
care-i trebuie. Pentru început, cumpără două lozuri întregi la loteria de stat 
de la sucursala din Piteşti, jertfind aproape o jumătate din leafă. 


Între timp, îmbina în închipuire tot felul de lovituri pe care le voia 
iscusite, dar nu erau de loc. Îi lipsea ingeniozitatea şi fantezia, citise prea 
puţine romane polițiste, dar bune, din colecţia Le Masque, însă îşi dădu 
seama că nu era în stare să ducă la bun sfârşit astfel de isprăvi. Îi lipsea 
curajul (în locul neamţului, când acesta realizase un singur punct, el ar fi 
căzut jos, doborât de apoplexie), n-avea sângele rece al omului de acţiune, 
era doar un cercetător migălos şi răbdător al fenomenelor vieţii, atâta tot. 
Dacă vreo ocazie i-ar fi picat mură-n gură, desigur că trăgea folosul şi asta 
numai pentru că fusese bântuit de asemenea preocupări. 

Aşadar, aştepta cu nădejde lucrarea timpului. După câteva luni fu 
transferat ca medic primar la spitalul comunal din Piteşti, unde era şef un 
prieten al lui din facultate, doctorul Barbu Duţescu. Acolo închirie un 
apartament mobilat în centrul oraşului, pe Strada Mare, la o văduvă, 
doamna Elisabeta Albu, care se legă să-i servească şi masa. Avea trei odăi; 
într-una instală un mic cabinet de consultaţii, în alta o sală de aşteptare 
pentru clienţi, iar în ultima dormitorul. Sala de aşteptare servea şi de 
sufragerie. 

Se bucură zărind, chiar în prima zi la bodega Ciortus, loc de întâlnire al 
protipendadei oraşului, pentru aperitive, pe fostul maior Dordea, avansat cu 
doi ani în urmă colonel şi acum comandantul regimentului, de infanterie din 
localitate. Rănit a treia sau a patra oară la cap de o schijă, Magheru îl 
operase, scăpându-l din gheara morţii iar mai târziu îl îngrijise de tifos 
exantematic, când ofiţerul ameninţase în glumă că dărâmă spitalul dacă nu 
se face bine. De-atunci deveniseră rude, după spusa maestrului Stroia. 

Era un bărbat scund, îndesat, cu capul mare cât o baniţă, nesecat de 
voioşie, nimeni nu-l văzuse supărat vreodată. Piteştenii îi căutau prietenia 
cuceriţi de firea lui deschisă şi aşa ajunsese să cunoască pe toată lumea, 
parcă ar fi fost născut şi crescut pe malurile Argeşului. 

— Să vă prezint, fraţilor, pe tăticu-meu, căruia îi datorez viaţa. Asta e 
doctorul Ilarie Magheru... Mi-a scos cinci gloanţe din trup şi două schije 
din cap. Dacă nu era el, ajungeam oale şi ulcele. Ca pe copilul lui m-a 
îngrijit pe urmă de tifos exantematic. Luaţi-vă bine pe lângă el dacă vreţi să 
trăiţi până la adânci bătrâneţi, ascultați ce vă spun! 

— Trăiască tăticii! izbucni un cor de glasuri. 

Astfel, rând pe rând, Ilarie cunoscu pe profesorul Olarian, arbitrul 
eleganţei piteştene, pe judele-instructor Kaminski de la tribunal, polonez de 
origine, înalt, deşirat, cu o claie de păr în cap care stâmea admiraţia 


unanimă, pe avocatul Radulian. Fost decan al baroului, bărbat frumos, în 
puterea vârstei, după care se prăpădeau femeile, meşter la vorbă şi lector 
pasionat, apoi pe scriitorul Tache Simedru, un moşneag uscat ca pastrama, 
cu o bărbuţă de tap, încă vioi şi ager la minte (se spunea că împlinise 
nouăzeci de ani, dar nimeni nu-i da nici şaptezeci). 

Luat pe sus de colonel, doctorul nimeri o dată la clubul Renaşterea, unde 
notabilităţile piteştene îşi făceau veacul jucând cărţi ori table. Numai 
prefectul judeţului nu juca, stătea de o parte şi privea la ceilalţi, ore întregi, 
fără să scoată o vorbă, sau măcar să întoarcă capul. Din pricina asta îi 
spuneau Statuie, adică Ghibănescu-Statuie. Şi aşa-i merse numele cu 
porecla aninată în coadă. Om greoi şi calculat, pe toate le făcea cu 
încetinitorul, ca să-şi semneze doar numele îi trebuiau cinci minute. Nici 
preşedintele tribunalului, Marin Almăjanu, nu se încurca la jocuri de noroc, 
dar privea de sus cu îngăduinţă pe jucători. Boier de viţă, avea o figură 
aparte, cu o imensă barbă, despicată în două, care îi acoperea tot pieptul. 
Bun causeur, era stăpânul unui sac fără fund de anecdote şi întâmplări pe 
care le povestea cu destul haz. De altfel, ori de câte ori îşi făcea apariţia, îl 
împrejmuiau numaidecât vreo zece-cincisprezece clubmeni ca să-i asculte 
snoavele. Printre ei se afla Clopotniță, primarul Piteştiului, pe numele lui 
adevărat Ilie Mustaţă, care râdea aşa de zgomotos de anecdotele mai 
pipărate ale lui Almăjanu, încât se auzea tocmai în stradă. Îl porecliseră 
Clopotniță, după ruina de la marginea oraşului pe care încercase s-o 
restaureze. 

Singurul notabil care nu călca pe la club era procurorul Andrei Ghinea, 
zis 'Trogloditul, o stârpitură de om care amintea oricui pe cocoşatul de la 
Notre Dame. Nu se ducea la nimeni, nici nu primea pe nimeni; trăia singur, 
ascuns ca un sobol. Fetele, în batjocură, şi-l recomandau una alteia ca soţ. 


III 


Abia trecură câteva luni de când doctorul Ilarie Magheru luase postul în 
primire. Munca de fiecare zi era monotonă: colite hepatice, intoxicații, 
fracturi, bronşite, două operaţii de apendicită. Un singur caz mai interesant, 
al bătrânului fără identitate, cules de pe stradă şi internat la spital în stare de 
comă, pe care reuşise să-l aducă în simţiri cu ajutorul respirației artificiale şi 
tracţiunii limbii. 


Obsedat de proiectul care-i domina universul lăuntric căută să ocolească 
în limite rezonabile contactele cu societatea piteşteană, nevrând a-şi irosi 
timpul liber. Chiar dacă ar fi rămas zile şi nopţi cu braţele încrucişate 
gândind numai la problemele sale, nu era cu mult mai câştigat decât 
omorând vremea la club? 

Ros de grijă, îşi spunea adesea; 

„Uite, s-a mai scurs o săptămână... Apoi altă săptămână şi alta, mereu 
alta, toate albe... De ce nu se întâmplă nimic?”. 

Un gând aducea pe loc îndreptăţirea: 

„Răbdare, trebuie să ai răbdare!” 

Respingea soluţia veche de când lumea: 

„Formulă facilă, praf în ochi! Răbdarea nu-i decât mijlocul de a uita ceea 
ce vrei!” 

Adevărul e că îşi cam pierduse cumpătul. De aceea, nu aştepta pasiv 
evenimentul de care avea atâta nevoie. Dimpotrivă. Difuza pretutindeni, 
fără răgaz, undele gândirii concentrate la maximum, crezând că mesajele 
acesteia, vor produce, ca în fenomenul telepatic, faptul revendicat cu atâta 
putere de către dorinţa sa. 

Era o naivitate, o scrânteală obsesivă? Cu toate astea, ceea ce voise veni 
mai curând pe firul timpului decât se aştepta. O adusese voinţa lui, hazardul 
orb? Cine ar putea s-o spumă? 


PARTEA A DOUA 
ÎN VÂLTOARE 


CAPITOLUL 1 
O PRESIMŢIRE STRANIE 


— Azi n-arătaţi prea bine, domnule doctor, observă subchirurgul, 
uitându-se la Magheru cu coada ochiului. 

— Ți se pare, Gheorghiu, răspunse acesta cercând să surâdă. Sunt puţin 
obosit, atâta tot... 

— Cred şi eu. Am avut de furcă în dimineaţa asta. 

— Mda, încuviinţă medicul cam plictisit, scoțând halatul pe care îl agăţă 
în cuier. Apoi zise: Astăzi plec mai devreme. Vezi, după-amiază nu uita să 
schimbi pansamentul accidentatului de la salonul doi. 

— Prea bine, domnule doctor. Să fac formele de ieşire pentru moşneagul 
de la rezerva 6? 

— Nu încă. Îl mai ţin o săptămână sub observaţie. 

Magheru făcu rânduială printre hârtiile de pe birou, apoi îşi luă pălăria 
atârnată în cuier. 

— Ea revedere, Gheorghiule. 

— Să trăiţi! răspunse subchirurgul, ridicându-se respectuos în picioare. 

„Nu-mi plac spinările prea încovoiate”, gândi medicul în timp ce cobora 
scările. 

Ajungând în dreptul porţii se uită la ceas. Arăta unsprezece fără un sfert. 

„Numai atât? Credeam că e mult mai mult. Adineauri am văzut greşit 
ceasul. De-aia i-am spus subchirurgului că...” 

Râse. 

„Fleacuri! Am tendinţa de a complica inutil lucrurile”. 

La urma urmei, pentru ce plecase de la spital? Curios, n-avea niciun 
motiv plauzibil. Nu-l aştepta nimeni acasă, în oraş n-avea nicio vizită de 
făcut şi afară de asta nici nu era obosit. Trântise subchirurgului o minciună 
gratuită, fără sens, căci o justificare în faţa unui subaltern e lipsită de sens. 

Prinse de veste că paşii lui îndemnau la drum. De ce se grăbea astfel? 
Încetini numaidecât pasul. Apoi se pomeni din nou zorind. 

„Ce m-o fi apucat? Încotro mă duc picioarele? Nu-i cumva o presimţire? 
Hm, te pomeneşti!”. 

Râse zgomotos şi cu ochii minţii se văzu pe sine râzând. 


„Presimţire? Toţi trecătorii ăştia s-ar topi şi ei de râs dacă ar fi în stare să- 
mi citească gândurile. Auzi, colo, ce-i trece unui om de ştiinţă prin cap. Aş 
înțelege o femeie bântuită de superstiții, fără suport raţional, dar un 
medic?... Şi cu toate astea... Ei, da, chiar un medic. Antenele fiinţei umane 
nu se cunosc, n-au fost măsurate de nimeni, dar ele există. O fiinţă nu ocupă 
în spaţiu numai dimensiunile corpului fizic. Prelungirile acestui corp, 
nevăzute şi neştiute, se întind pe mari suprafeţe. Sunt oameni ale căror 
prelungiri potopesc întreg pământul, nu numai în timpul vieţii, ci şi după 
moartea fizică, încât s-ar zice că Homer, Dante şi Shakespeare trăiesc, dar 
nu mai scriu. Aşa că degeaba ar râde cineva de mine că mă las influenţat de 
semnalele unei presimţiri difuze”. 

În clipa aceea, tresări brusc: 

„Am primit o telegramă!” 

Nu-l anunţase un glas din văzduh... nici n-avea cum, dar deodată ştiuse 
că a primit telegrama. Şi o telegramă, prin natura ei urgentă, nu aduce decât 
veşti sau foarte bune, sau foarte rele. Cele de nivel mijlociu se comunică 
prin scrisori. 

„S-o fi întâmplat ceva pe-acasă? Mai acum două-trei săptămâni tata îmi 
scria că stă prost cu tensiunea. Să fi făcut vreo congestie cerebrală? Doamne 
păzeşte, la anii lui totul e posibil.. Trebuia să mă reped până la Lipova ca să 
văd ce-i cu el şi dacă era cazul să-l supun unui tratament. Pe moşneagul 
cules de pe stradă, pe care nici nu ştiu cum îl cheamă, l-am salvat, dar pe 
propriul meu tată, nu... Uite, viaţa e plină de ciudăţenii de-astea...” 

luţi pasul. Spitalul era departe, dincolo de Trivale şi până în inima 
oraşului mai avea de bătut o bună bucată de drum. În cap i se plimbau 
vârtos gânduri negri? Câte unul timid din tabăra adversă cerca să le ţină 
piept, sugerând că s-ar putea să nu fie vorba de moarte, dar n-avea putere 
să-şi impună susţinerea. Amestecul gândurilor bune avu drept rezultat 
naşterea îndoielii. Mai rău! Îndoiala păru doctorului mai chinuitoare decât 
adevărul. Ca s-o curme, luă trăsura deşi străbătuse o jumătate de drum. 

— Mână repede! Du-mă pe Strada Mare! 

Birjarul dete bice cailor, care porniră în goană. După câteva minute 
ajunse la poarta casei. 

— Opreşte! 

Urcă la etaj, pătrunse în apartament. Toate la locul lor. Strigă pe Ilinca, 
slujnica. În locul ei veni proprietăreasă, doamna Albu: 

— Dumneata, domnule doctor, la ora asta? 


Ilarie o întrerupse: 

— Mi-a venit o telegramă? 

— Da, da, făcu ea, chiar adineauri a adus-o factorul. O aşteptai? 

Doctorul tresări, făcându-se alb ca varul. Vezi, va să zică, tot a sosit... 
Eram sigur... Transmisiunea telepatică a funcţionat fără greş. Abia putu să 
îngaime: 

— Unde e? 

— Ilinca a primit-o. Cred c-a pus-o pe birou... S-a dus jos, până la 
băcănie. 

Nu mai fu nevoie de ajutorul slujnicii. Găsiră numaidecât telegrama, sub 
postamentul lămpii cu abajur, de pe masă. Ilarie o desfăcu nervos, 
tremurând. Întâia oară citi fără să înţeleagă, literele. Îi jucau sub ochi, 
învălmăşite. Abia la a doua lectură îi desluşi înţelesul. 

Duminică nunta Marianei. Vino negreşit. Tata. 

— Cum asta e? îşi zise încă ameţit, nevrând parcă să creadă realitatea 
veştii celei bune. Apoi se adresă proprietăresei care aştepta împietrită: 

— Mă cheamă ai mei la nuntă... 

— Cine se însoară? 

— Soră-mea se mărită. 

— Să fie într-un ceas bun!... 

Abia după plecarea proprietăresei Ilarie îşi veni în fire. Aşadar, era vorba 
de măritişul Marianei. Ştia vag de legătura surorii sale cu un profesor de 
acolo. Bine, toate bune. Dar de ce îl anunţaseră chiar în ajun? Dacă era 
plecat în judeţ?!!! Consultă mersul trenurilor. Avea tocmai după-amiază, la 
6, un accelerat care ajungea în zorii zilei la destinaţie. Altul mai potrivit nu 
era. Cu trenurile personale nu-i plăcea să călătorească. 

Îi reveni buna dispoziţie, se simţi mai sprinten şi voios. 

„Ce facem, doctore dragă, cu presimţirea? Îşi puse el brusc întrebarea, 
amintindu-şi de sângele rău pe care şi-l făcuse mai înainte. La drept 
vorbind, nu facem nimic, constatăm doar că presimţirile nu sunt numai 
negative, aşa cum crede toată lumea, ci şi pozitive, cum e cea de faţă. Asta- 
i, he! În orice caz fenomenul telepatic s-a produs şi nu mai poate fi 
contestat. Ştiam cu precizie că mi-a sosit o telegramă şi chiar aşa a fost! E 
puţin lucru? S-avem iertare! Cred că sunt apt pentru asemenea recepții şi, 
desigur, că şi pentru alte fenomene spirituale mai importante. Pot să mă 
felicit? Desigur! Sincere felicitări, doctore Magheru!” 


Lăsând la o parte abstracţiunile coborâte la nivelul glumei se pregăti de 
plecare. Chemă pe medicul-şef la telefon: 

— Barbule, am o nuntă în familie, chiar mâine, duminică. Cam departe, 
dincolo de Timişoara... Luni să zicem că lipsesc, dar marţi te asigur că mă 
întorc. S-a făcut? 

— Ba bine că nu! Te aştept atunci joi. Să fie într-un ceas bun şi petrecere 
frumoasă! 

Ce om admirabil Barbu ăsta! Nu face nicio deosebire între prietenie şi 
datorie. Odată permisiunea pusă la punct, trecu la doamna Albu în vederea 
unei „consultaţii”. 

— În lucrurile practice sunt complet lipsit de imaginaţie. Ce aş putea 
cumpăra soră-mii ca dar de nuntă? 

— Un ceas de mână... 

— Ceas are, pe cât ştiu... Altceva... 

— O brățară de aur masiv, sau un inel cu briliante. Dar mai bine haidem 
la bijutier. Mi-e teamă că singur nu te descurci. 

Merseră împreună la bijutierul Horia, pe care doamna Albu îl cunoştea 
foarte bine, şi după ce-i răscoliră galantarele, doctorul se hotărî tot pentru 
brățară. 

Proprietăreasa, cu privirile agere, ochi un inel bărbătesc neobişnuit. 

— N-am mai văzut o piatră prețioasă atât de mare. 

— E un rubin veritabil de Tibet, evaluat la vreo 75.000 de lei. 

— Şi poţi să găseşti cumpărător pentru un astfel de inel? 

— A, nu-i de vânzare. E proprietatea conului Matei Zăvideanu. I l-am 
reparat, rubinul se mişca puţin şi-i era frică să nu-i cadă... 

Când cei doi tocmai ieşiră pe trotuar, o trăsură elegantă de casă opri în 
dreptul magazinului. În fundul ei şedea tolănit un bărbat corpolent cu 
pălărie de panama, care salută pe doamna Albu. 

— Cine e domnul acela? întrebă doctorul pe însoţitoarea lui după ce se 
depărtară puţin. 

— Nu l-ai cunoscut încă? E Zăvideanu, proprietarul inelului. A venit 
desigur să-l ridice. Uite, chiar bijutierul a ieşit să i-l predea. 

— E aşa de bogat omul ăsta? 

Doamna Albu râse cu poftă. 

— Bogat? Pe ce lume trăieşti, doctore? Eşti în oraş de două luni şi încă n- 
ai auzit de Zăvideanu?!! Cred că nici el nu ştie ce avere are. Răposatul, 
bărbatu-meu, zicea că vreo douăzeci de milioane... Alţii susţin că mult mai 


mult... Ferice de bărbatul care va lua pe fiică-sa de nevastă... Se cheamă că 
i-a pus Dumnezeu mâna în cap... 

— Atât are? Numai o fată? Cel puţin e frumoasă? 

— Asta, da”... foarte frumoasă... Ce-ar fi să-ţi încerci norocul? 

De rândul acesta râse şi doctorul cu poftă. 


CAPITOLUL 2 
COMPARTIMENTUL DE CLASA ÎNTÂI 


I 


— Mână mai iute să nu pierdem trenul... 

— Nicio grijă, dom’ doctor, unu-i Manea birjarul. 

Gara se ivi, de departe, cu spatele ca un hotar de oraş. Dincolo de ea nu 
mai era decât un portativ de linii ferate care duceau spre alte aşezări. 

Ilarie coborî în pripă şi alergă la casa de bilete. Apoi ieşi pe peron să 
aştepte sosirea acceleratului. Cineva îl bătu pe umăr. 

— Bună ziua, doctore. Încotro? 

Era Olarian, profesorul de latină, pe care îl cunoscuse la clubul 
„Renaşterea”. 

— Salve, dascăle. Mă reped pân-acasă, la părinţi. Avem o nuntă în 
familie... 

— Aşa? Bravoo!... Felicitări! 

— Mulţumesc. Dar dumneata unde mergi? 

— Cu mine e ceva mai complicat... Vreau să fac o cură de trei săptămâni 
la Căciulata. Stau prost cu rinichii... 

Profesorul se apucă să-i descrie crizele pe care le avea (ăsta parcă vrea o 
consultaţie pe peron!), un urolog din capitală, căruia îi merge numele (a-ha, 
Nedeianu) îi recomandase să se decă la Karlovy-Vary, în Cehoslovacia, dar 
de unde bani? 

— Fii pe pace dascăle, e bună şi Căciulata noastră. Chiar mai bună... 
Până şi cehii vin la noi... aşa că... 

— Pe front am răcit şi m-am ales cu o nefrită straşnică. De-atunci nu-i 
chip să-mi vin în fire. Încolo nu beau, nu fumez, nu umblu după fuste... 

— Dar fustele umblă după dumneata? 

— Oho, încă cum!!! 

Ilarie îl măsură sub aspectul unui homme à femmes: un bărbat între două 
vârste, ochi mici, jucăuşi, nas cârn, gură disproporționat de mare, pudrat 
ţipător, cu monoclu şi crizantemă la butonieră. Prea elegant pentru rinichii 
săi modeşti... 

— lacă şi trenul, strigă Olarian. Hamal, vrei să ne reţii două locuri. 

— Ce bilete aveţi? De clasa întâi? întrebă omul cu şapcă roşie. 


— Sigur că da. 

— Nicio grijă. Într-a-ntâia sunt locuri berechet. 

Peste câteva clipe un monstru lung şi inelat se năpusti în staţie 
cutremurând peronul. Oricine ar fi crezut că nu mai poate să se oprească, 
dar, deodată, goana se frânse şi vagoanele încremeniră pe şine. 

Cei doi călători se urcară în tren. Avusese dreptate hamalul, 
compartimentele erau aproape goale. 

— Numai la clasa a doua şi a treia e aglomeraţie, zise profesorul. Hai să 
stăm aici... Tot mai bine-i să fim singuri. 

— Ai dreptate. Doamna din compartimentul de alături e prea bătrână 
pentru noi... 

Se aşezară lângă fereastră, unul în faţa celuilalt. Olarian privi afară pe 
peron. 

— A, uite pe moşierul Zăvideanu!... 

Sări în picioare şi lăsă în jos geamul ferestrei. 

— Coane Matei! Coane Matei! Urcă-te aici! Avem loc şi pentru 
dumneata! 

— Mulţumesc! răspunse cel interpelat. Vin numaidecât! 

După câteva minute se ivi pe culoar silueta moşierului. Magheru, când îl 
zări, surâse maliţios în sinea lui, gândindu-se la apropo-ul proprietăresei de 
a-şi încerca norocul: „Poftim, numai la asta nu mă aşteptam, să călătoresc 
chiar cu tata-socru. Însă, cum tot de nuntă e vorba — fie, o s-o facem şi pe- 
asta. Păcat că nu-i simpatic, obezitatea lui îmi displace.” 

Moşierul — la rândul său — rămase surprins dând cu ochii de Ilarie. Nu se 
aştepta să mai fie cineva cu Olarian. ÎL salută înclinând uşor capul, după 
care se adresă profesorului: 

— Fii bun, profesore, şi lasă-mă să trec la geam. Cumnatu-meu trebuie 
să-mi aducă biletul. Cât mai avem de stat? 

— Încă şapte minute. Da, da, exact şapte minute, răspunse Olarian 
cercetând ceasul. Plecăm la şase şi douăzeci, punct. Trenul n-are întârziere. 

— Bun! Bun! E timp destul! făcu moşierul mulţumit, ştergându-şi cu 
batista sudoarea de pe frunte. Uite-l că vine! Şerbane, sunt aici, băiete! 

— Te-ai şi urcat? Foarte bine! 

Vorbele astea le spusese un bărbat înalt şi bine legat, care se apropie de 
fereastra deschisă a vagonului şi întinse cumnatului său un cartonaş alb cu 
ciungă roşie pe mijloc. 

— Ştii că mi-am găsit un compagnon? 


— Pe cine? 

— Pe dascălul nostru de latină... 

Olarian se arătă vederii, scoțând şi el capul pe fereastră. 

— Păcat că tovărăşia noastră nu ţine prea mult. La Piatra-Olt schimb 
trenul. 

— Da” unde te duci, Horaţiule, la Caracal? 

— Ba nu, pe valea Oltului, la Căciulata. 

— Gata la urmă! se auzi un glas, după care controlorul sună din com. 

Locomotiva răspunse cu un şuierat prelung şi trenul dezmorţit prinse a 
luneca uşor pe şinele cu luciu de gheaţă. 

— Matei, vezi, nu neglija, anunţă-mă imediat cum închei târgul. Voiaj 
bun! strigă omul care se trăgea îndărăt pe peronul gării. 

— Da, da, îţi telegrafiez... Poimâine sunt înapoi. 

— Călătorie bună, Horaţiule! Trimite-ne şi nouă o vedere de la Cozia. 
Caută să fie cu umbra lui Mircea cel Bătrân. 

— Cu plăcere! îl încredinţă profesorul fluturând batista în vânt. 

Acceleratul îşi înteţi umbletul, pocnind asurzitor macazurile, strecurându- 
se sprinten printre şiruri răzlețe de vagoane, până când nu se mai văzu. 


II 


Zăvideanu şi Olarian se traseră de la fereastră şi se întinseră în voie pe 
canapelele moi, primitoare. 

— Da-ncotro mergi, coane Matei, că am uitat să te întreb? 

— Iaca, tocmai la Buziaş, încolo... 

— Buziaşu ăsta nu-i o staţiune balneară, doctore? Parcă aşa ştiu. 

— Ba da, şi încă una de primul rang... 

— Faci vreo cură pe-acolo, coane Matei, sau ce? 

— Nu, Horaţiule, mi-e în gând să cumpăr un stabiliment. 

„Ce i-o fi trebuind belea pe cap? gândi Ilarie. Nu-i ajunge ce are? Dar 
setea de avuţie a omului nu se stâmpără cu toată apa mărilor şi oceanelor.” 

— Stabiliment balnear, ai spus? Straşnică idee, zise Olarian, ca să-i ţină 
hangul. Şi, mă rog, ce boli se curarisesc prin partea locului? 

— Nu ştiu. Nu sunt medic. După câte am auzit, adică avocatul mi-a spus, 
cică-s bune pentru boli de ficat. 

Auzind asemenea balivernă, Ilarie se amestecă în discuţie: 


— Buziaşul are ape alcaline, feruginoase, în special apă de masă Phoenix 
carbogazoasă, litinată, foarte recomandabilă. Staţiunea e indicată pentru 
unele boli ale aparatului circulator, boli nervoase şi genito-urinare. 

— Dumneata eşti doctor? îl întrebă Zăvideanu. 

— Da. 

Profesorul se arată cam nedumerit. 

— Cum? Nu vă cunoaşteţi? Credeam că... Păi, dă-mi voie să ţi-l prezint: 
îl cheamă Magheru... 

— Bucuros de cunoştinţă, spuse moşierul strângându-i mâna. Am auzit 
de dumneata, eşti medicul cel nou de la spitalul comunal, nu-i aşa? 

— Întocmai. 

— Îl cunosc pe Duţescu, şeful spitalului. Şi figura dumitale mi se pare 
cunoscută... Unde te-am mai văzut? 

— Cred că azi pe la vremea prânzului... în dreptul bijutierului Horia. 

— A, da, mi-aduc aminte... În ce eşti specialist, domnule doctor? 

— În psihiatrie. 

— Bun! Bun! Meserie bănoasă! Bolile mintale sunt foarte răspândite... 
Bineînţeles nu ducem lipsă nici de celelalte. 

— Păi cum o să fie men sana fără corpore sano? 

— Uite că Horaţiu al nostru ne dete şi prin latineasca lui. 

Vorbise moşierul. Magheru se uită la el cu coada ochiului şi gândi: 

„Nu prea are nivel. Dar, la urma urmei, nici nu-i trebuie. Puterea lui e 
banul.” 

Olarian şi Zăvideanu se angajară într-un dialog cu subiect strict local. 
Doctorul, exclus din discuţie, îşi găsi de lucru răsfoind un ziar. Acolo dădu 
cu ochii de rezultatele tragerii la loterie. Vârî mâna în buzunar, scoase cele 
două lozuri şi începu să confrunte cifrele. 

— Pii, afurisit ghinion! strigă el către Olarian, uite, pentru un singur 
număr n-am câştigat un sfert de milion... Să nu crapi de ciudă? 

— Dă-o-ncolo de loterie, făcu profesorul, eu unul m-am lecuit ca de mere 
acre. Săracul nu câştigă niciodată... Numai cei bogaţi, pentru că banul la 
ban trage. Fac prinsoare că dumneata ai câştigat, coane Matei... 

— Numai că eu nu joc. Nu-mi place să zvârl banii pe fereastră. 

Cei doi continuară discuţia întreruptă, în vreme ce doctorul se refugie în 
lectura ziarului. 

— Dascăle, ia citeşte aici... Să vezi ce escrocherie ingenioasă. 

Olarian luă ziarul şi după ce străbătu cu ochii pasajul indicat, exclamă: 


— Extraordinar, domnule! 

— Ce e? Ce e? făcu moşierul podidit de curiozitate. Ia spune-mi şi mie... 

— Să vezi, coane Matei, ce drăcovenie. leri-noapte, în acceleratul de 
Bucureşti, se afla într-un compartiment ca ăsta, de clasa întâi, directorul 
Băncii Crysoveloni şi alţi patru călători, printre care un tânăr elegant, 
spilcuit, franţuzit, tot ce vrei. Oamenii discutau, ca să omoare vremea, 
glumeau, râdeau. La un moment dat, junele scoase portţigaretul şi oferi 
tovarăşilor săi de drum câte o ţigară scumpă. După câteva minute, directorul 
băncii şi ceilalţi pasageri dormeau tun. Când se treziră tuturor le dispăruseră 
portmoneele. Locul ocupat de tânărul galant era gol. Hoţul dispăruse, 
spălase la timp putina... 

— Hm! Hm! mormăi încruntat moşierul, cu siguranţă că ţigările aveau 
opium. 

— Asta fără doar şi poate. Altfel cum? 

— Întâi i-a furat somnul şi pe urmă... domnul, încercă Ilarie o butadă. 

— Nu râde mata, tinere, nu-i de râs, îl mustră Zăvideanu, apoi 
întorcându-se spre Olarian îl întrebă: scrie acolo cât i-a păgubit pe bieţii 
oameni? 

— Şaizeci şi cinci de mii directorul şi cincisprezece mii ceilalţi. Total 
optzeci de mii. Nici mai mult nici mai puţin. 

— Ce tot spui, Horaţiule, se sperie moşierul. Asta-i avere, nu jucărie. Ce 
secături, mon cher! Ăştia ar trebui spânzurați fără milă! Sau să li se reteze 
mâinile, cum făceau orientalii. 

— Hei, oftă profesorul, dacă am fi pe vremea lui Ţepeş Vodă i-am trage 
în ţeapă şi le-ar pieri sămânţa. Dar vremea aia s-a dus, să nu mai vorbim de 
ea. În ceea ce mă priveşte, n-am nici o grijă. Să vezi ce mi-a trecut prin cap, 
am cumpărat un lănţişor zdravăn de oţel şi un lacăt secret, uite, atâtica de 
mic. Când călătoresc prind valiza de rama reţelei cu lanţul, pun lacătul şi nu 
mă mai doare capul. 

— Ştii că procedeul e straşnic? Mi-ai dat o idee... Păcat că nu călătoresc 
prea des. Îmi face rău drumul... 

Cei doi piteşteni continuară discuţia fără să epuizeze tema. Magheru, 
plictisit că băteau apa în piuă, lăsă capul pe spate, parcă hotărât să doarmă. 
Mersul trenului îl legăna plăcut, îmbiindu-l la somn. Pocnetul ritmic al 
roţilor îi suna în urechi ca un refren: 


Par-tir c'est mou-rir un peu! 


Par-tir c'est mou-rir un peu! 


Adevărat! Avea dreptate Haraucourt! Când pleci dispari un timp din 
sufletul celor dragi. Absența ta alimentează clipă cu clipă uitarea. Şi 
câteodată, brr! poţi să mori de tot, căci în orice plecare te pândeşte 
primejdia. Şi chiar când dormi, mori puţin, de aceea somnului i se spune 
moartea mică. Pretutindeni şi oricând ameninţă moartea, din însuşi 
momentul naşterii. Dar oamenii, până acum n-au învăţat nimic din lecţia 
existenţei, iubesc viaţa fără să se iubească între ei, ceea ce e un nonsens, 
căci viaţa este un bun obştesc. 

Şi aşa, doctorul, cu ochii închişi, plutea peste gânduri, uitând pe cei doi 
piteşteni, încinşi la vorbă. 

În acest răgaz, moşierul se adresă profesorului: 

— Uitai să te-ntreb tocmai ce era principal: l-au prins pe bandit? 

— Aş, nici pomeneală! 

— Ia adă-mi, Horaţiule, jurnalul să citesc şi eu cu ochii mei. Zău, parcă 
nu-mi vine a crede. 

Olarian i-l întinse puţin nedumerit. 

— Nu prea înţeleg un lucru. De ce dai atâta însemnătate acestui fapt 
divers...? 

— Cum divers? laca vorbă! Se poate să spui asemenea prostie? După 
mine aşa ceva se cheamă crimă... Ţi-ar părea bine să ţi se întâmple la fel? 
Adică să-ţi fure banii munciţi cu sudoare? Ce zici? strigă Zăvideanu cuprins 
de furie. Dar brusc muie vocea cătând spre Ilarie. Şopti mai mult pentru 
sine: Doctorul a adormit! 

— Coane Matei, văd eu bine, dumneata eşti îngrijat... de parcă... 

— Cum să nu fiu, păcatele mele, şopti moşierul, apropiindu-se de el, 
dacă am la mine o jumătate de milion şi trebuie să petrec o nopticică 
întreagă în tren? 

Ilarie, care nu dormea, tresări uşor. Auzise bine? O jumătate de milion? 

— Ce spui? O jumătate de milion? De ce umbli cu sume aşa de mari la 
dumneata? se miră profesorul. 

„„„Adevărat.?... Chiar o jumătate de milion?! Olarian repetase parcă într- 
adins ca să-i confirme adevărul. Doctorul simţi un fior, străbătându-i şira 
spinării. Să fi venit mult aşteptata ocazie? Mai ştii?!! Ce anume îl împinse 
să sforăie uşor ca să simuleze somnul? Da, trebuia, trebuia neapărat. Îşi 


ascuţi intens auzul, ca să înregistreze cât mai fidel dialogul, să nu scape un 
cuvânt. 

Mogşierul urmă în şoaptă: 

— Nu ţi-am spus că vreau să cumpăr stabilimentul acela? Acum dau un 
aconto, restul mai târziu. Aş fi putut să iau un cec, plătibil la o bancă din 
Timişoara. Dar, vezi dumneata, numai comisionul de unu la sută face cinci 
mii. Cu banii ăştia plătesc drumul, hotelul, mesele la restaurant şi tot îmi 
mai rămâne ceva. Ai înţeles socoteala? 

— Fii pe pace, coane Matei, că nu ţi se întâmplă nimic, îl linişti, 
profesorul. Până nu te miroase cineva, poţi să dormi fără grijă. 

— Ştiu asta! Dar ce strică să-şi ia omul măsuri din timp? Bunăoară, eu 
mi-am făcut aici, pe dedesubtul vestei, un buzunar secret şi acolo am pus 
pachetul cu bani, numai hârtii noi de cinci mii. Nu e prea umflat, nu atrage 
atenţia, nu-i aşa? 

În închipuirea doctorului răsări buzunarul tainic şi un teanc de hârtii nou- 
nouţe, legate pe mijloc cu o banderolă. Se răsuci în loc, prefăcându-se mai 
departe că doarme, dar ferindu-se ca de foc să nu-l prindă cu adevărat 
somnul. 

Vorbirea celorlalţi doi continua tot pe şoptite: 

— La urma urmei, de cine ţi-e teamă, coane Matei? N-ai pe doctoraşul 
ăsta cu dumneata? 

„Doctoraş, hai? Bine latinistule, mai stăm noi de vorbă, te judec eu!” 
gândi Ilarie. 

— El unde merge? întrebă moşierul. 

— La Lipova... Amândoi aveţi acelaşi drum până la Timişoara... (Asta, 
da...) 

— Ce bine-mi pare. M-am mai liniştit. Naiba te-a pus să-mi istoriseşti 
tărăşenia cu ţigările? (Oho, a fost bună tărăşenia aia, ce bună!) 

— Las-că nu strică. Dacă te pomeneşti aici cu un escroc internaţional ca 
Manoleseu al nostru, care îţi oferă galant o ţigară parfumată? Din capul 
locului i-ai ghicit intenţia şi îl refuzi scurt. Este sau nu? 

— Lasă-mă naibilor, Horaţiule, că nu-s fumător... Ceea ce nu-mi place e 
că mi se bate ochiul stâng... Uite, acu” iar a-nceput... 

— Fugi d-aci, coane Matei, nu te lua după prostii d-astea... 

Un val de umbră se furişă în compartiment, posomorând atmosfera. 

— S-a înnorat afară, zise Olarian. Miroase a ploaie. 

— Prea era zăduf! Niţică udătură nu strică... 


Tăcură un timp, cufundându-se adânc în pernele canapelei. Aveau ochii 
împăienjeniţi de somn... 

— Biletele pentru control! 

Conductorul, ţac-ţac, perforă două bilete. Doctorul încă se prefăcea că 
doarme, aşteptă să fie trezit, ceea ce se întâmplă. După plecarea ceferistului, 
Olarian spuse: 

— Ştiu că ai dormit, doctore, nu te-ai încurcat! 

— M-da, făcu acesta, eram tare obosit. 

După un timp moşierul îl întrebă: 

— Domnule doctor, te-aş ruga să mă lămureşti şi pe mine ce-i cu 
presimţirile astea? Se bazează pe ceva? Dumneata, ca om de ştiinţă, crezi în 
ele? 

Ilarie îi spuse că are nevoie de câteva ore pentru a-l face să înţeleagă ceva 
care până la urmă va rămâne tot sub semnul îndoielii. E un domeniu pe cât 
de vast, pe atât de necunoscut, explorat de savanţi cu renume, dar şi de 
numeroşi şarlatani. Totuşi, e cert stabilit, pe bază de observaţii, că unii 
oameni sunt dotați cu facultatea de a privi în viitor şi a-i descoperi tainele. 
Fenomenul însă e rar şi nu se poate repeta după voie. 

— Am să-ţi relatez un caz privitor la asasinarea arhiducelui Franz 
Ferdinand şi a soţiei sale, la Serajevo, din pricina căreia a fost declanşat, 
după cum ştim, războiul mondial. Episcopul Iosef de Lanyi era totodată şi 
profesor de limba maghiară al arhiducelui. Acesta visează în zorii zilei de 
23 iunie 1914, ora 4, că a primit o scrisoare îndoliată din partea imperialului 
său elev, în care-i scria textual: „Eminenţă, vă anunţ că eu şi soţia mea vom 
fi victimele unei crime politice. Rugaţi-vă pentru noi!” Episcopul s-a trezit 
înspăimântat, a povestit alor săi visul, l-a comunicat chiar unui frate, 
profesor în alt oraş şi abia după-amiază i-a sosit pe calea telegrafului 
teribila veste care-i confirma previziunea. 

— Straşnică! strigă Olarian. O fi chiar adevărată? 

— N-am fost martor ocular, dar am citit-o — negru pe alb — în Psychische 
Studien apărute în 1918. Dacă vrei îţi spun şi pagina: 324... 

— Uite că ştie şi pagina... se miră profesorul, crucindu-se. 

— Foarte interesant, făcu moşierul vădit impresionat. Alte cazuri nu mai 
ştii? 

— Ba ştiu destule, au fost publicate câteva mii cu girul unor somităţi în 
materie. 


Era gata să pomenească de Riebet, Bozzano, Crookes, Flammarion, dar 
renunţă căci îi repugna savantlâcul. Le povesti în schimb cazul unui student 
din Lyon, anume Gallet, căruia în 1894, pe când citea un curs îi veni în 
minte, ca o revelaţie, că la alegerile prezidenţiale ce aveau loc în acea 
vreme, va reuşi Casimir Perier cu 451 de voturi. După-amiază la facultate, 
povestind colegilor pronosticul, toţi râseră. Perier aproape nici nu 
candidase, lupta se dădea între Brisson şi Dupuy. Dar, pe seară, sosi vestea 
că Perier fusese ales, exact cu 451 de voturi. 

— Extraordinar, domnule, să ghicească la milimetru! Îţi stă mintea în loc. 
Cum îţi explici dumneata una ca asta? 

Ce să explice? Că facultatea premonitorică e datorită inteligenţei sau 
unor forţe necunoscute care o influenţează, că avertismentele ori viziunile 
nu se produc decât uneori, fiind necesare anumite condiţii fie din partea 
receptorului sau a emiţătorului şi chiar a mediului de propagare? Că factorul 
timp şi factorul distanţă se anulează reciproc? Că... 

— Toate bune, conveni moşierul şi vru să-l consulte dacă atunci când se 
bate cuiva ochiul stâng e de bon-augure sau nu, dar întrebarea i se păru cam 
insipidă şi renunţă. Cum trenul oprise într-o staţie, zise mirat: 

— Asta e Slatina? 

— Da, da! Chiar Slatina... 

— Bre, ce repede am ajuns. Nici n-am ştiut când. 

Pe culoar se ivi un tânăr înalt şi subţire, în haine albe de bourrette. În 
mână avea o servietă voluminoasă de piele. Trăgând uşa glisantă a 
compartimentului întrebă respectuos: 

— Nu vă supăraţi, e vreun loc liber? 

— Berechet, după cum se vede, răspunse Olarian. 

— Mulţumesc. 

Se aşeză pe canapeaua unde şedea doctorul, în faţa moşierului şi puse 
geanta lângă el. Ceilalţi îl cântăriră din ochi, urmărindu-i fiece mişcare. 
Scoase din buzunar un portţigaret aurit şi oferi vecinilor lui ţigări. 

— Dacă-mi permiteţi... Vă rog... serviţi... 

— Mulţumesc, nu fumez, zise moşierul şi pe loc făcu lui Olarian un semn 
cu ochiul ca şi cum ar fi spus: n-o fi ăsta escrocul de care pomenesc ziarele? 

Bineînţeles, oferta fu respinsă şi de ceilalţi doi, profesorul şi doctorul. 

— Eşti slătinean, tinere? îl întrebă Zăvideanu. 

— A, nu, răspunse el sec. 


Umblă în servietă, luă o carte şi începu să citească. Doctorul cu ochii lui 
vultureşti, observă îndată că era un roman poliţist. 

— Tot Protopopescu e prefectul judeţului? îl întrebă din nou moşierul. 

— Nu-l cunosc. Nu sunt slătinean... 

— Ai avut ceva treburi prin oraş? 

— Da. 

Nu era chip să lege o conversaţie cu el. Omul dădea răspunsuri laconice, 
n-avea mâncărime de limbă. Pagubă-n ciuperci! Îl lăsă în plata Domnului. 
Astfel, în compartiment se instală o tăcere silnică, neverosimilă, care ţinu 
până când trenul îşi domoli goana, cu scrâşnete de roţi şi pocnituri de 
macazuri. Olarian se apucă să-si pregătească bagajele. Era şi timpul, gara 
Piatra-Olt se ivi masivă pe stânga, cu peronul, ca totdeauna, forfotă de 
lume... 

— Afaceri mănoase, coane Matei! Şi dumitale, doctore, petrecere bună la 
nuntă! 

Cu aceste formale urări, profesorul Olarian coborî în staţie... 


CAPITOLUL 3 
MEMORIAL III 


(din însemnările doctorului Ilarie Magheru) 


Când prin propria indiscreţie a moşierului am aflat că acesta deţinea 
asupră-i o jumătate de milion, toată fiinţa mea a luat foc. lată ocazia cea 
mare pe care o aşteptam tremurând de nerăbdare pe care o chemasem să vie 
cât mai curând lansând mesajele crispate ale dorinţei mele uriaşe de a face 
rost de aceşti bani atât de necesari, iată, în sfârşit, destinul se îndurase şi-mi 
punea la îndemână prilejul. Altfel, cum să-mi explic acel concurs favorabil 
de împrejurări: Zăvideanu să plece cu acelaşi tren cu mine, să călătorească 
în acelaşi compartiment datorită profesorului Olarian. Asta era una la mână. 
Cum se făcuse să găsesc în ziar faptul acela divers cu escrocul din tren care 
stârnise îngrijorarea moşierului şi ca urmare avea să se dea în vileag taina 
acestuia cu buzunarul secret, pe care auzul meu a interceptat-o la timp. Cine 
ar fi reuşit să organizeze cu atâta măiestrie aceste premise în vederea 
săvârşirii faptului dacă nu o complicitate necunoscută, sau în orice caz 
deasupra înţelegerii mele, care îmi întindea o splendidă mână de ajutor. 

Nu, am greşit. Organizarea pregătitoare nu era perfectă, avea o fisură 
mare. Olarian mă cunoştea, la rându-i mă prezentase lui Zăvideanu. Ca 
atare, trebuia să lucrez descoperit, deci cu mult mai multe şanse de a fi 
prins. Dacă pentru profesor aş fi rămas un necunoscut, lucrurile se 
schimbau radical în favoarea mea: lucram acoperit. Era situaţia maximă... 

Olarian, după apariţia conductorului de tren, mi-a spus: ştiu că ai dormit, 
nu te-ai încurcat! De fapt, nu închisesem ochii o singură clipă, mă băteau 
mii şi mii de gânduri, toate asmuţite de ispita care se ivise sub înfăţişarea 
moşierului. Dar nu era chip să înjghebez un plan limpede, acceptabil, care 
să mă ducă la izbândă. Încheiasem o convenţie cu conştiinţa mea ca să-mi 
procur chiar prin furt suma de care aveam nevoie, altă posibilitate nu exista, 
în societatea noastră, celelalte (bursa de stat, loteria, însurătoarea) dăduseră 
toate greş. Dar nu înţelegeam să risc prosteşte nimerind de-a dreptul în 
puşcărie. Goethe spune undeva: cinstea e ca şi viaţa: o pierzi o singură dată. 
Eu, bineînţeles, chiar în ipoteza că aş fura, nu mă consider nicio clipă hoţ. 
Nu folosesc banii în scopuri personale (îmi repugnă desfătarea ori 
dezmăţul), ci pentru binefacerile umanităţii. Fără ei potenţa de care dispun 


rămâne văduvită de posibilitatea de a se manifesta. Aşadar am de ales: sau 
să-mi abandonez idealul de viaţă, lipsind societatea de foloasele pe care le 
pot aduce, sau să recurg la un mijloc amoral, nesocotind legea ca să-mi 
ating țelul pe această cale... Ori, în cazul că voi fi prins, cine va fi în stare 
să înţeleagă umanitarul şi generosul meu mobil? 

Aşa că, prudenţă, doctore Magheru, îmi spuneam, o singură mişcare 
greşită te prăbuşeşte în neant. Sunt, evident, unele condiţii prielnice, dar 
astea n-ajung. Să aşteptăm, să vedem ce se mai întâmplă. 

Ce s-a întâmplat? După Slatina se ivi în compartimentul nostru tânărul cu 
haine de buret. La Piatra-Olt coborî profesorul Olarian. În calea faptei 
rămăsese numai o barieră. Cât timp această barieră se afla între mine şi 
moşier nu puteam să mişc un deget. 

De ce aş minţi: m-am bucurat puţin. Cum s-ar zice, bine că mi-au dat 
brânci, tot voiam să cad. Adevărul era la mijloc: aveam nevoie de un răgaz 
— să răsuflu, să-mi adun gândurile. Mi-am tras privirea de la geam, aş fi vrut 
să rup o bucată de somn. Transpirasem de atâta zbucium şi-mi ştergeam cu 
batista sudoarea de pe frunte. 

Câteodată, luam seama la moşierul cufundat în perna moale a canapelei, 
căruia îi cădea mereu capul, biruit de leagăn. Atunci, se trezea buimăcit, 
încercând să alunge somnul. Apoi din nou se lăsa pradă toropelii. 

„Doarme iepureşte! mi-am spus, e foarte bănuitor. Cred şi eu...” 

Într-un timp se plânse: 

— Mă doare capul... Mă apucă ori de câte ori călătoresc cu trenul. 

— Am antinevralgice la mine, i-am spus. Dacă doriţi... 

— Mulţumesc, cred că are să treacă de la sine... 

N-am stăruit. Nu era de loc probabil că-l vor lăsa durerile în atmosfera 
aceea închisă în care pluteau nori de fum. 

Slătineanul, cufundat în lectură, citea mai departe şi fuma mereu. Tot o 
carte captivantă e cel mai bun remediu împotriva apăsării timpului, nici 
vorbă. Întorcea paginile una după alta, devorându-le cu lăcomie. Uitase 
pesemne unde se află, aşa încât, atunci când trenul opri în gara Craiova, el 
sări în sus speriat: 

— Am ajuns la Craiova? 

— Da, i-am confirmat. 

A pus cartea în geantă, ne-a salutat şi a coborât repede din vagon. Trenul 
s-a pus din nou în mişcare, câţiva călători care se urcaseră au trecut pe 
culoar, aruncând priviri în compartimentul nostru, dar au ales alte 


compartimente alăturate. Va să zică, rămăsesem doar cu... victima, noi doi, 
aşa cum trebuia. Şi până la Turnu-Severin n-avea cum să se ivească vreun 
pasager, fiindcă acceleratul n-avea oprire. 

— La dracu! E pustiu vagonul ăsta!... Ca niciodată! rosti moşierul ca să 
umple tăcerea care îl stingherea. 

— Da, pustiu, i-am răspuns ca să nu tac. 

N-aveam poftă de vorbă. „Acu-i acu! gândeam. Sunt singur cu el, ştiu că 
are asupră-i o jumătate de milion, cunosc locul unde sunt ascunşi banii, dar 
cum să fac, ce mijloc să folosesc pentru a-i trece în posesia mea? Învaţă-mă, 
tu, zeiţă, Fortuna, care mi-ai creat această situaţie norocoasă!”. 

Minutele grele, preţioase fugeau îndărăt, topindu-se fără rost. Nu-mi 
venea în minte nimic. Implorarea zeiţei fusese gratuită. Afară vremea se 
zburlise, orizontul nu se mai desluşea. 

— Vine furtuna! Uite, a început să picure! 

Stropi mari de apă plescăiau pe geam, parcă erau păsărele speriate care 
căutau adăpost, cercând cu ciocurile. Nu trecu mult şi se întunecă de tot. 
Văzduhul, bătut de bice albe şi zguduit de trăsnete, trosnea parcă din ţâţâni. 

— Mare prăpăd, mormăi Zăvideanu: înnorat şi el ca cerul. Şi, dacă aţi şti, 
domnule doctor, cum mă doare capul! Nu m-a slăbit o clipă. Când mă 
gândesc că până la Buziaş mai am şase ore de drum, îmi vine nu ştiu ce... 

— Dar ţi-am oferit adineauri un antinevralgic şi m-ai refuzat. 

— Acum văd că n-am încotro: trebuie să-l iau. Dacă nu te superi! 

— De ce m-aş supăra? întotdeauna plec cu trusa la mine. 

Am umblat în trusă şi scoțând dintr-o cutie un cachet l-am întins 
moşierului, 

— E un produs Bayer, cu efect garantat. 

— Îl pot lua cu Vichy? Că apă n-am la îndemână. 

— Sigur, că da. 

Zăvideanu aşeză antinevralgicul pe limbă şi îl înghiţi cu o sorbitură de 
apă minerală. 

După câteva minute l-am întrebat: 

— Ei, domnule Zăvideanu, a cedat migrena? 

— Parcă... olecuţă... în orice caz acum e mai suportabilă durerea. 

— Trece, numaidecât... Nicio grijă în privinţa asta. 

Se făcuse negură în compartiment. Noroc că s-a aprins lumina. Am vrut 
să pun la loc în trusă cutia cu antinevralgice rămasă pe măsuţa pliantă. Când 
colo, am observat cu surprindere o greşeală care m-a pus pe gânduri. 


Oferisem moşierului un somnifer, în loc de antinevralgic. Cum a fost cu 
putinţă să confund cutiile, căci se deosebeau destul de bine una de alta? Să 
fi fost semiîntunericul de vină? Nu, nu-i de crezut. Numai un factor 
subconştient făcuse pozna, incontestabil, căci tendinţa de a-mi însuşi banii 
moşierului cucerind şi altă zonă decât aceea a conştiinţei nu şedea cu 
mâinile în sân, ci lucra intens. Se mai punea problema cum să ies din 
încurcătură? Nu, n-aveam cum, nimic nu se mai putea drege. 

Am tras cu coada ochiului spre victimă ca să văd dacă adormise. Nu, încă 
nu, dar se lupta cu somnul cotropitor. Chipu-i brobonat de năduşeală se 
crispa, pleoapele grele nu se lăsau împăienjenite. Tot încerca să se ridice, să 
rămână treaz, însă iar cădea istovit în pluşul canapelei. Deodată spuse: 

— Domnule doctor, nu ştiu cum, parcă mă simt mai rău... 

Am îngheţat. Ca un fulger mi-a trecut prin minte că poate moşierul îşi va 
da seama că e narcotizat. Ce calamitate! Dar spaima se topi înainte de a lua 
proporţii. Zăvideanu adormise cu capul sprijinit pe umăr. 

lată, sosie, în sfârşit, marea ocazie! Banii mult râvniţi se aflau la doi paşi 
de mine, n-aveam decât să întind mâna şi să intru în posesia lor. Şi cu toate 
astea eram atât de departe de ei! Nu, marea ocazie în realitate nu venise, 
totul nu părea să fie decât o iluzie a marii mele nevoi de bani. Cum, adică, 
să-l jefuiesc pe moşier? Şi pe urmă, ce fac, pe unde scot cămaşa? Cobor la 
prima staţie, ori sar din mersul trenului şi fug încotro oi vedea cu ochii? Fi, 
şi? Nu mă va denunța moşierul că l-am prădat? Ştie doar cine sunt! Hm, o 
greşeală mai mare nu se poate concepe. Adică să-mi tai singur creanga de 
sub picioare, ca un neghiob? Doar n-am dat în mintea copiilor! 

Trebuie să ţes la repezeală un plan ingenios, adaptat la situaţia prezentă, 
ţinând seama de premisele existente, încât nimeni să nu-l poată dobori. 

Plan ingenios croit sub presiunea momentului? Greu, doctore, mă 
îndoiesc că va avea şanse de reuşită. 

Totuşi...! Iotuşi...! 

Am aprins o ţigară, crezând în acţiunea ei liniştitoare asupra sistemului 
nervos. N-aveam prea mult timp la îndemână şi chiar dacă aş fi avut nu era 
prudent să merg până la limită. Putea să se ivească în fiece clipă ceva 
neprevăzut care să răstoarne prilejul dându-l peste cap. Fierul trebuia bătut 
până era cald. 

N-am să uit până voi închide ochii ce vifor s-a dezlănţuit în mine. Fiinţa 
mea se împărţi în alte câteva fiinţe pe care nu le vedeam, dar le auzeam 


poruncile, protestele, ocările. Când raţiunea îşi ia tălpăşiţa lasă în urma ei 
un monstru. 

Una din aceste străine îmi striga asurzitor: 

„Îndrăzneşte, căci un prilej ca acesta n-ai să mai întâlneşti a doua oară! 
Zăvideanu e bogat, pentru el suma aceea nu-i decât un fleac, în schimb 
pentru tine e totul, înţelegi? Îţi împlineşti visul, te realizezi, ajungi 
cineva!...” 

„Bine, foarte bine, şi pe urmă ce fac?” 

„Nu te gândi ce va fi pe urmă. Norocul te ocroteşte din umbră, el ţi-a pus 
pe tavă această nesperată ocazie şi tot el îţi va crea condiţii favorabile ca să 
scapi cu faţa curată.” 

„Nu se poate, Zăvideanu are să mă nimicească.” 

„Atunci ucide-l! Ucide-l!... răcni altă fiinţă din mine. Nu da înapoi! A 
cutezătorilor e lumea!” 


M-am îngrozit! Să ucid? (Aruncă-l pe fereastră!) Dumnezeule, să suprim 
cu mâinile astea o făptură omenească? (Nu te poticni de un cadavru!) Eu 
care nu ştiu decât să smulg viaţa din gheara morţii — tocmai eu să... (în 
lături cu pretexte neroade! Cine ar cuteza să bănuiască pe un medic că a 
ucis ca să prădeze?) Chiar eu singur n-aş fi bănuit vreodată că în mine 
mocnesc porniri ucigaşe. Nu era oare timpul să mă sperii de fiinţa umană? 

Ascultam năucit mai departe sugestiile străinilor care mă cotropiseră: 

„Hai, nu pregeta, pune mâna pe bani şi zvârle-l pe fereastră. Controlul a 
trecut, afară e iadul curat, n-ai de ce să te temi. Câţi pasageri nu se perindă 
într-un compartiment de tren pe timpul unei călătorii? Tu însuţi vei da 
alarma spunând că trecusei în vagonul-restaurant, iar la întoarcere moşierul 
a dispărut fără urmă”. 

Am respins cu indignare îndemnul criminal, deşi trebuie să recunosc că 
avea un conţinut logic, care, folosit bine, m-ar fi scos basma curată. Dar a 
ucide era peste puterile mele. O furnică putea mai degrabă să mute un 
munte din loc decât eu să omor un om. Mă nimiceam întâi pe mine, 
dezagregându-mă ca sub acţiunea unui acid dizolvant chiar la ipoteza că n- 
aş fi fost privat de libertate. Nu, asta nu! Mi-am amintit cât de mult am urât 
pe ucigaşul Ilenei din vremea copilăriei mele. Îi spunea Sile şi ori de câte 
ori auzeam numele ăsta mă trecea un fior de spaimă. Chiar astăzi, după 
două decenii, îl consider un nume blestemat oricine l-ar purta şi mă feresc 
de el. 


Şt atunci? Prefer de o mie de ori să renunţ la înfăptuirea idealului meu de 
care mi-am ancorat existenţa, să duc o viaţă ştearsă, anonimă, la nivelul cel 
mai scăzut al oamenilor care nu fac altceva decât că înlesnesc circulaţia 
materiei în natură. E atât de necesară şi această categorie albă. 

Dar groaznicul străin din mine nu dezarma de loc. Cu toată împotrivirea 
conştiinţei, perora nestăvilit: 

„Laşule, nu pierde preţioasele clipe (Nu sunt laş!) Măcar o dată în viaţă 
fă un act de curaj. (Am făcut de-atâtea ori, mai ales în război). A 
cutezătorilor e lumea! (Detest cutezătorii de acest soi). Cei care înving au 
întotdeauna dreptate, nimeni nu îndrăzneşte să-i judece!” 

„Nu pot! Nu pot!” strigam cu glasul neauzit al gândului. 

Mi-am luat capul înfierbântat în mâini. Tâmplele zvâcneau pripit, 
tensiunea se ridicase, nu era exclus să fac o congestie cerebrală, dar cine se 
gândea la asemenea consecinţe? 

Ca să scap de uraganul îndemnurilor tot mai imperative, m-am ridicat în 
picioare ca să trec dincolo, pe culoar, unde m-aş fi găsit mai departe de 
ispită. Când am ajuns la uşă, în loc s-o deschid m-am pomenit că las în jos 
zăvorul ca s-o încui şi trag perdelele. Apoi, trecând la fereastră, am vrut să 
cobor geamul. Am auzit însă paşi pe culoar. Mişcarea a rămas spânzurată în 
aer. O uşă s-a deschis cu zgomot în compartimentul alăturat. Asta m-a 
trezit. 

„Cum? Îmi propusesem să fac un lucru şi făceam altceva? Ce însemna 
asta? Acţionam inconştient, în absenţa totală a raţiunii? Ce, sunt nebun? Am 
devenit un simplu manechin manevrat de instincte primare? 

Nu! Nu! Nu!”. 

Cu pumnii strânşi de încordare, răscolit de revoltă, am ridicat perdelele şi 
deschizând uşa am trecut pe coridor. Acolo cu ajutorul unei ţigări, îmi veni 
în minte un plan ceva mai raţional. Trebuia să risc, fără un procent de risc, 
nu se poate obţine mai nimic. Despre ce era vorba? Îi iau banii, să zicem, şi 
mă retrag în vagonul-restaurant. Ar putea cineva să-mi reproşeze că n-am 
rămas în compartiment ca să-l păzesc pe moşier? De unde ştiam că are 
asupră-i o jumătate de milion? Şi chiar dacă aş fi ştiut, eram obligat să fac 
pe paznicul? În acest timp, Zăvideanu se va trezi, are să-şi dea seama că a 
fost prădat. ÎI voi mustra (şi pe drept cuvânt!) „De ce nu mi-ai atras atenţia 
că ai atâţia bani, n-aş fi plecat de lângă dumneata. Se vede că în lipsa mea 
te-a operat un hoţ, văzând că dormeai... În ce mă priveşte, să mă ierţi, n-am 
nicio vină...” Toate bune, dar ce fac cu pachetul de bancnote? Nu-i de loc 


prudent să-l ţin la mine. S-ar putea să fiu percheziţionat şi atunci? Ce-ar fi 
să-l ascund undeva, să zicem la W.C.? Nu-i bine acolo, mai bine sub 
pernele canapelei... Dar nu în compartimentul nostru, ci în altul, oricare. Ia 
să văd dacă e vreunul gol? 

M-am plimbat pe culoar căutând cu ochii. Am găsit unul gol la capătul 
celălalt al vagonului. Straşnic lucru! Ascund banii aici, iar înainte de 
coborâre, mă strecor înăuntru şi-i ridic. 

Oricum, va fi greu să se găsească dovezi împotriva mea. Prezumţii poate, 
dar pe astea justiţia nu condamnă. Şi, la urma urmei, cine are să mă 
ancheteze? Kaminski mi-i prieten, medicul-şef Duţescu, prieten! Avocatul 
Radulian — prieten. Nu mai vorbesc de colonelul Dordea în stare să pună 
pentru mine tunurile la bătaie... Asta este! 

Gândind aşa m-am întors în compartiment, hotărât să purced la fapt. 
Moşierul dormea liniştit, cufundat în somn adânc. Am întins spre el o mână 
şovăitoare. Când degetele atinseră postavul vestei, parcă un curent electric 
m-a săgetat pe loc. 

„Ah, cerule, sunt prea slab, virusul cinstei mi-a pătruns în sânge. Trebuie 
să-mi înving această slăbiciune înspăimântătoare.” Furişând a doua oară 
mâna am dat peste buzunarul cu pricina, l-am pipăit şi simțind cusătura am 
rupt-o destul de brutal. Era nevoie de o lamă, dar ce să mai umblu în trusă? 
Noroc că moşierul nu s-a trezit. Ce naiba, doar nu tăiam lemne pe el... 

În clipa când am sfâşiat buzunarul tainic, simţii o zguduitură. Trenul se 
oprise brusc şi vagonul nostru se afla chiar în dreptul unei staţii inundate de 
lumină. Era Turnu-Severin. Nici n-am prins de veste când a încetinit 
mersul, pocniturile macazurilor nu mi-au atras, ca de obicei, atenţia, într- 
atât eram de adâncit în operaţia furtişagului. 

„Să mai aştept câteva minute până pleacă acceleratul şi după aceea 
termin treaba.” 

Pe culoarul vagonului se auziră zgomote. Am tresărit înspăimântat (toate 
spaimele mă păşteau). În acelaşi timp uşa compartimentului se deschise şi 
un bărbat vârstnic răsări în prag, urmat de două femei, probabil soţia şi 
fiica. 

— Sunt locuri libere? 

Cum să-l sugestionez să mă lase în pace, să treacă în alt compartiment cu 
familia lui? I-am spus: 

— Sunt, cum nu. Dacă doriţi un compartiment gol găsiţi la capătul 
vagonului. 


— Mulţumesc, stăm şi aici... tot aia e... Se poate aprinde lumina? 

Greş formidabil. Cei trei depuseră în plasă o groază de bagaje, 
înghesuindu-le claie peste grămadă, apoi se aşezară victorioşi. Eu am rămas 
lângă moşier. 

— Cât facem pân-la Timişoara? m-a întrebat şeful familiei. 

Nu ştiam exact, n-am putut să-i dau un răspuns. Aflasem însă că până la 
sfârşitul călătoriei nu era chip să scap de prezenţa lor. În vremea-asta 
moşierul se trezi. Primul gest pe care îl făcu: îşi pipăi cu mâna buzunarul de 
la vestă. Sigur că da... La el era totul în regulă. În schimb la mine — 
prăpădul prăpădului... 

Ca să evit o convorbire cu moşierul (numai de aşa ceva nu-mi ardea!) am 
rezemat capul de ieşitura spătarului prefăcându-mă că dorm. Şi chiar aş fi 
vrut să trag un pui de somn, aveam vreme destulă pentru asta. Dar se lipea 
somnul de mine?... 

Aveau într-o măsură dreptate monştrii mei lăuntrici. Uite, m-am lins pe 
bot de banii lui Zăvideanu. Când mă voi întâlni cu cea de-a doua ocazie? 
Poate niciodată! Crăpam de ciudă, am fost un neghiob, un fricos, şi de ce n- 
aş spune: un laş... E adevărat că gândul meu e cu mult mai iute decât 
fapta”, dar asta justifică pierderea vrabiei din mână? Când mă gândesc că în 
momentul opririi n-aveam nevoie decât de o secundă ca să iau pachetul cu 
bancnote. De ce am amânat operaţia aşteptând să plece trenul din staţie? 
Din ce buzunar am scos motivarea asta neroadă? Şi atunci a răsărit — ca o 
oprelişte — familia severineanului, ca să-mi zădămicească orice mişcare de 
aci înainte. 

Da, sunt incapabil de acţiune, ca un om care ducându-se la mare nu 
găseşte apa. 


CAPITOLUL 4 
VISUL 


În ritmica legănare a vagonului, doctorul Magheru, istovit ca după un 
mare efort fizic, adormi. Realitatea din juru-i se şterse, coborî în umbră 
deasă, compactă. Se detaşase de tot, fugise din actualitatea sufletească a 
doctorului? Nu, nicidecum! Păstra mai departe legătura, dar pe o cale nouă, 
tainică. Ea îi dădu un vis ciudat... 


Se făcea că Ilarie ajunsese parcă undeva, într-un pustiu. Cât băteai cu 
ochii, nici urmă de viaţă. Pretutindeni gol, încremenire. Pe jos nu era 
pământ tare, nici nisip, ci o pastă netedă şi moale în care când călca 
picioarele lui se afundau nu prea mult, dar de ajuns să-l înspăimânte. În 
spate zări câţiva stâlpi, drepţi ca brazii, de înălţimi şi grosimi diferite. În 
vârful lor clipeau lumini ciudate, împingând înainte umbra celui care 
mergea. Doctorului i se păru că stâlpii se mişcau, chiar schimbându-şi unul 
altuia locul, dar era numai o iluzie hrănită de nevoia sa de a crede că 
mişcarea stâlpilor dindărăt aducea strania pustietate pe tărâmul vieţii. 

Şi aşa, cu inima strânsă de groază, răsuflând tot mai greu, Ilarie mergea 
în neştire cu paşi mari, egali. Încotro? Nu ştia, de altfel nici nu se gândea la 
asta. Întoarse capul la stâlpii ce gâlgâiau lumină — aşa cum făcea mereu — şi 
chiar în clipa aceea răsări dinainte-i, ca din pământ, un cub cu pereţi de 
sticlă lucie, de mărimea unei cocioabe. Nu avea nicăieri uşă, nici ferestre... 

De fereastră nu se simţea, de altfel, nevoie, pentru că oricine vedea ce-i 
înăuntru prin pereţii transparenţi. Călătorul nocturn n-avea cum să 
ocolească ciudata încăpere, căci îi tăia drumul, ca o barieră. Trebuia s-o 
străbată. Şi chiar aşa făcu. Izbi cu vârful ghetei în peretele lucios şi — 
ciudăţenie! — piciorul pătrunse dincolo întreg, parcă peretele era de hârtie, 
nu de sticlă. Mai lovi o dată, de două ori, în perete, mărind considerabil 
gaura şi pătrunse fără dificultate în strania încăpere, aşa cum niciodată n-ar 
fi crezut. Îndărătul lui, spărtura pe unde intrase se împlini la loc ca o rană 
vindecată fulgerător. Faptul îl miră, dar, grămădindu-se alte fapte, îl uită. Ce 
văzu doctorul în interiorul sumbrei încăperi? Pe o canapea, dormea în 
neştire moşierul Zăvideanu, cu capul rezemat de spetează. Cum şi de unde 
răsărise? Ce forţă îl adusese în pustietatea asta, aidoma cum se afla în 


compartimentul vagonului de clasa I, cu canapeaua pe care se aşezase, cu 
partea de reţea din dreptul său, şi chiar cu valiza pusă deasupra? 

Ilarie se opri în faţa bogătaşului. Acesta, ca şi când ar fi presimţit 
primejdia care-l păştea, deschise brusc ochii şi-i pironi asupra ucigaşului. 
Trăsăturile feţii se crispară de spaimă, alungindu-se, iar gura căscată enorm, 
cât o ţineau fălcile, părea că strigă după ajutor. Dar striga fără glas, se vedea 
limpede că strigă, fără să se audă un cuvânt. Ilarie înainta mecanic, 
sfredelindu-l cu privirile şi calculând cu precizie lovitura de moarte. 

Gâtuită de groază, victima aştepta sfârşitul inevitabil, zvârcolindu-se 
neputincioasă, ţintuită de canapea cu lanţuri nevăzute. Două mâini lungi şi 
străvezii se împreunară de-a lungul gâtului şi strânseră cu tărie, îngropându- 
se adânc în came. Se auzi un horcăit scurt ca un oftat de uşurare. Perii 
zburliţi ai capului se culcară, ochii îşi traseră cuminţi pleoapele, capul se 
aplecă într-o parte, rezemat de umăr, înfrigurarea trupului se stinse uşor. 
„Mort>” se întrebă Ilarie. Da. De bună seamă! Scormoni fără grabă într-un 
anumit buzunar pe care îl ştia atât de bine şi scoase de acolo o pungă. O 
ridică în dreptul ochilor mângâind-o cu priviri calde: 

„Hm! Atâmă greu!” îşi spuse cu glasul gândului şi desfăcând-o răsturnă 
câţiva galbeni în palmă, care luciră atât de puternic că-i luară văzul. Şi 
deodată îl năpădi teama să nu-i piardă. Dacă venea cineva, pe neaşteptate, 
să-i fure comoara? Se gândi s-o şteargă cât mai repede. Se uită în toate 
părţile: nu mai găsea ieşirea. La naiba, pe unde pătrunsese aici? Nu era chip 
să-şi aducă aminte. Parcă pe acolo... Nu, pe dincolo... Plimbă ameţit mâna 
pe zidul de sticlă. Spărtura pe unde intrase nu mai exista. Era aşadar, prins 
în capcană! Un fior rece, ca o sabie, îi spintecă brusc trupul. Dacă vor pune 
mâna pe el? Nu, asta nu! Trebuie să fugă! Izbi furios în perete, cu pumnii 
strânşi, cu picioarele. Cioburi de sticlă groasă ca pe mână cădeau dincolo cu 
zgomot sec, calp. O spărtură se deschise, în zidul subţire, creştea văzând cu 
ochii, până când ajunse ceva mai scundă decât un om. De jur împrejur avea 
dinţi uriaşi. Ilarie dădu să treacă dincolo. Atunci dinţii se apropiară unii de 
alţii şi-l prinseră ca-n cleşte. Ce fel? Acum era sticlă tare? Adineauri era 
moale ca pasta. Se smuci cu deznădejde din strânsoarea cleştilor şi, până la 
urmă, izbuti să scape. Dar în ce hal! Hainele atârnau pe el numai zdrenţe, 
iar în spate, simţea curgându-i şuvoaie fierbinţi. Curgea sânge? Hm, se prea 
poate! Dar nu-l durea nimic, sau nu simţea încă durerea? Strângea tare, în 
mână, punga cu galbeni, ca să se încredinţeze că n-a pierdut-o. Pe unde s-o 
apuce acum ca să ajungă mai repede acasă? Şi încotro era casa? 


Nedumerire! Nu-şi mai aducea aminte pe unde venise. Ce fel, îşi pierduse 
memoria? Aruncă o privire largă în juru-i, doar, doar va găsi drumul. Când 
se uită în spate, casa de sticlă nu mai era. Pierise înghițită de pământ. În 
locul ei zări, zburând pe sus cu vuiet asurzitor, o mână uriaşă, având 
degetele umflate şi noduroase, aduse în formă de gheară. Cu toată forţa 
adunată în el o rupse la fugă pe o cărăruie de lumină, aştemută pe pământ 
de lumânările stâlpilor din spate. În timp ce alerga, prinse de veste că lângă 
poteca luminoasă se deschisese o prăpastie neagră, fără fund. De teamă să 
nu se prăvălească, nu mai îndrăzni să se uite după pumnul din văzduh, el 
fugea înainte cât îl ţineau picioarele. 

Un fluierat prelung, asurzitor îi ţiui în urechi. Şi iată răsărind, la câţiva 
paşi, un şirag de vagoane, lunecând agale pe şinele de fier. 

„A! uite, trenul. Trenul cu care am plecat. Ce-o fi căutând pe meleagurile 
astea stranii? Scoase un chiot de bucurie. Mă urc în tren, gândi el, sunt 
scăpat!” 

„„„Dar ce-i asta? Picioarele i se umflă, se îngreuiază, parc-ar prinde 
plumb în călcâie. Nu mai poate alerga! Şi trenul care alunecă uşor prin faţa 
lui... Se scurge fără zgomot, ca o nălucire... Poate nici nu e tren. De ce 
lipseşte mecanicul de locomotivă? De ce în vagoane nu-i ţipenie de om? E 
un tren pustiu, un tren fantomă... De unde vine şi încotro se duce? 

Ar vrea să sară în vagonul care-i trece pe dinainte. Îi mai trebuie câţiva 
paşi... Atât!... Nu se mai poate urni din loc. Şi mâna aceea neagră din spate 
care îl urmăreşte necontenit. O fi ştiind că a prădat pe moşier şi vrea să-l 
pedepsească? E pumnul unei dreptăţi care sălăşluieşte în fire, justiţia 
imanentă? Sau îşi face frică de florile mărului? Ba nu, vine spre el, se 
apropie din ce în ce... E la zece paşi... cinci paşi... la un singur pas. Îi 
simte în urechi asurzitorul vâjâit. 

Şi, tremurând ca varga, fugarul se pregăteşte să îndure lovitura de care nu 
mai poate scăpa; îşi pleacă resemnat capul ca un osândit la moarte. 

...Acum!... Acum!... 

— Aaaa! 


CAPITOLUL 5 
CATASTROFA 


I 


O trosnitură năprasnică sparse liniştea adunată de miezul nopţii. În acea 
clipă cruntă două locomotive întâlnite pe aceeaşi linie se sfărâmară 
duşmăneşte. Cea dintâi se aplecă ameţită, răsturnându-se alături, într-o vale 
îngustă cu botul turtit, pufăind groaznic pe nări, cealaltă care apucase să se 
urce cu roţile deasupra ei o încalecă, dar lipsită de puteri, nu reuşi să meargă 
mai departe şi căzu de sus, zdrobindu-se. Asta nu era încă nimic dacă din 
spate nu dădea buzna prăpădul. Vagoanele, împiedicate brusc din goana lor, 
nu mai ştiau ce să facă: se năpustiră în spinarea locomotivelor, 
amestecându-se cu ele, două lunecând se prăvăliră de-a latul, altele 
pătrunseră unul într-altul ca să facă, împuţinate, din trei vagoane doar unul 
singur, vagonul-restaurant, împiedicat de rămăşiţele celorlalte, se ridică în 
picioare ca un stâlp, dominând infernalul peisaj al prăpădului. În schimb, 
alte vagoane, mai ales cele din mijlocul trenului, avură noroc: rămaseră pe 
loc, tefere, pe propriile lor roţi. 

Totul se petrecu neverosimil de repede. Urmară câteva clipe de gol, după 
care văzduhul fu răscolit de revărsarea unui potop de vaiete şi strigăte. În 
bezna nopţii, arătări apocaliptice, rămăşiţe de oameni cu feţele devastate de 
spaimă, izvorau din mormanele de ruine, înghesuindu-se, călcându-se, 
stropşindu-se unii la alţii, în căutarea unei ieşiri în aer liber care se chema 
salvarea lor. Niciun glas nu striga după ajutor, ştiind că fiecare trebuie să se 
descurce cum putea, cum îl tăia capul, sau cum hotăra norocul. 

Geamurile ferestrelor rămase întregi pocneau mereu, zormăiau sinistru în 
noapte. Bărbaţi şi femei săreau din vagoane de-a valma, mulţi rănindu-se 
inutil în cădere, după ce scăpaseră teferi din ciocnire. Dar panica făcea 
ravagii şi nimeni nu mai judeca nici cât o muscă. 

Glasuri gâtuite de spaimă răneau cerul coborât jos de tot. Bărbaţii îşi 
strigau femeile, mamele îşi căutau copiii pierduţi în întuneric, toţi se cereau 
unii pe alţii, fără contenire, nesocotind orice rațiune. 

O umbră întreba pe altă umbră, la întâmplare: 

— N-o văzuşi pe fie-mea Florica?... 

— N-o văzui... Da” dumneata nu-l văzuşi pe bărbatu-meu? 


— Nu-l văzui... 

După aceste dialoguri scurte, ilogice, strigătele începeau mai vârtos ca să 
ajungă tot de unde porniseră: la deznădejdea cruntă. 

Un glas detunător cârti împotriva cerului care picura de sus mărunt, ca 
ploaia de toamnă: 

— Dă, Doamne, un potop, ce te joci? Îneacă-ne şi termină cu noi. Că n- 
ajunge iadul cari ni l-ai trimis pe cap... 

Puţini din cei scăpaţi întregi se-ntorceau în vagoane. Cei mai mulţi 
rămâneau pe-afară, preferând să-i ude ploaia până la piele decât să audă 
vaietele celor stâlciţi cărora nu le puteau veni în ajutor. 

Dar adevărata jale se cuibărise în primele vagoane. Dacă cineva încerca 
să facă câţiva paşi trebuia să calce, din cauza întunecimii, fie pe cadavre 
calde încă, fie pe mâini ori picioare sau şi mai rău, pe oameni mutilati: 

— Auleo, nu călca pe mine, fie-ţi milă, măi frate... 

Întunericul era amarnic, scotea din ţâţâni, înnebunea pe oameni. Mult mai 
bună moartea decât bezna. 

— Care ai un chibrit, omule? 

— Fă-ţi pomană cu un băț, creştine... 

Puţinii care aveau chibrituri, mai ales fumătorii, le ţineau pentru ei, încât 
se auzi o ofertă neobişnuită: 

— Dau o sută de lei pentru o cutie de chibrituri. 

Ici, colo, dincolo, se iviră smocuri de raze, muşcând din întunecime. Se 
stingeau unele, apăreau altele, cu viaţă scurtă. Sinistraţii aprindeau ziare, 
cârpe, ce le venea la îndemână, dar degeaba, nu era chip să învingă beznele 
iadului. Peste neputinta oamenilor veni într-ajutor întâmplarea: se aprinse 
vagonul-poştal tupilat lângă locomotiva încinsă a acceleratului şi flăcările 
izbucniră victorioase în ciuda ploii mărunte care nu contenea. 

— Of! Of! Of... îşi făcu cerul pomană cu noi! 

„„„Şi oamenii văzură acum cu ochii tot mai miraţi o bună parte din 
întinderea nenorocirii... 


II 


Un geamăt prelung răsună în compartimentul de clasa I şi se stinse 
neauzit de nimeni. Alămurile geamantanelor din plase, în care se reflectase 
luminiţa becului din tavanul scund, sclipiră învălmăşite, luând proporţii 
ireale, apoi totul coborî în întuneric. O senzaţie plăcută de cufundare în 


abis, la început înceată şi uşoară ca fulgul, apoi vertiginoasă şi grea ca 
plumbul. 

„„„Şi Ilarie Magheru se-ntinse pe canapea fără cunoştinţă, zgârcindu-şi 
convulsiv trupul, într-o beznă de mormânt. 

Alături de el se afla moşierul Zăvideanu. Încolo, nimeni. Familia celor 
trei urcați la Turnu-Severin dispăruse, nu se, ştie unde. 

De-afară, din altă lume, de pe tărâmul vieţii, răzbătură voci omeneşti 
bune şi calde. Se auzi un zgomot de autocamion, chiar mai multe, se mai 
auziră târnăcoape izbind greu, chiar o macara care scârţâia. Părea că 
începuse o stranie activitate în noapte. 

Veniseră ajutoarele. Lumini când albe, când roşii se plimbau de-a lungul 
liniei ferate, pe-o parte şi alta a trenurilor. 

— Răniţii să plece cu primul transport, detună o comandă ca puşca. 

Un murmur surd, ca mugetul mării, acoperea poruncile. Erau gemetele 
răniților, vaietele celor care îşi pierduseră copiii sau rudele. 

Acelaşi glas energic, care pesemne conducea operaţiile de salvare, strigă: 

— Dacă prind pe cineva că fură, îl împuşc pe loc, fără judecată! Să vie 
plutonul de picheri! 'Treceţi la lucru! 

În compartimentul de clasa I nicio schimbare. Liniştea domnea mai 
departe, nestingherită. O luminiţă palidă licări la dreptul ferestrei, apoi se 
trase, dispărând. Însă, după câteva minute, se ivi pe culoarul vagonului. Uşa 
gemu, forţată pe dinafară. Un om pătrunse în muţenia compartimentului, 
plimbând lanterna peste cele două corpuri inerte, după care se aplecă asupra 
unuia din ele. 

— Gheorghe! Gheorghe! Vino-ncoace! se auzi de-afară vocea tunătoare 
care spărgea urechile. 

O mişcare scurtă stinse lumina lanternei. Umbra ţâşni pe culoar, apoi, 
răzgândindu-se, reveni în compartiment, ca imediat după aceea, să coboare 
din vagon, supunându-se chemării. 

Între cei doi se încinse un dialog violent: 

— Pungaşule, unde mi-ai fost? 

— S-trăiţi, dom” şef, într-a întâia e un rănit... adică sunt doi. 

— Nu-i treaba ta... Ridică mâinile! 

Omul făcu întocmai. Celălalt îl căută prin buzunare cu mişcări repezi, 
dibace, îl pipăi peste îmbrăcăminte. Nu găsi nimic suspect, bănuiala rămase 
nesatisfăcută: 


— Să nu te mai prind prin vagoane că-ţi găuresc ţeasta pe loc, m-auzi? 
Hai, şterge-o la camion... 

— Am înţeles, dom’ şef... 

Vocea poruncitoare se adresă altcuiva, pe-aproape: 

— Gherasime, ai grijă de păcătosul ăsta... 

— Lăsaţi pe mine! 

... Vorbe în vânt. Cine avea putere să stăpânească atotputernicia răului? 


CAPITOLUL 6 
HOTEL MAJESTIC 


Ochii lui treziţi desfăcură pleoape grele privind în jur ferit, cu sfială. Nu 
vedeau mai nimic, becul fusese văduvit de lumină, dar câteva raze venite 
de-afară, prin mijlocirea ferestrei, tremurau alături de trupul moşierului. 

Doctorul Magheru, cu capul vârtej, n-avea încă habar pe ce lume se află. 
Ar fi vrut să se ridice, chiar schiţă gestul înfigând mâinile în pluşul 
canapelei, dar slăbiciunea îl ţintui pe loc. Trase pleoapele peste ochi, 
întinzându-se pe spate. Parcă se simţea mai bine în această poziţie. Dar 
gândurile trezite, începând lucrul lor tainic, nu-i dădeau pace. Încercă să se 
ridice din nou. Nici de data asta nu izbuti. Eşecul nu-l îngrijoră, căci înainte 
de a se întreba de ce nu poate executa o mişcare atât de simplă, îşi puse o 
altă întrebare, de interes mai grabnic: 

„Ce-i cu mine? Unde sunt?” 

Nici la această întrebare n-avu timp să răspundă, pentru că în aceeaşi 
clipă duse involuntar mâna la cap. Atingerea îi deşteptă o durere ascuţită iar 
pe degete simţi ceva călduţ, năclăit: 

„Hm nu-i sânge ăsta? îşi spuse, intrând în horă reflexele profesiunii. Da, 
sânge coagulat”. 

Un fior, ca o sabie rece, îl străpunse din cap până-n călcâie. 'Tresărirea 
trupului îl mai dezmetici puţin. 

„Eram parcă în tren... Mă duceam la... la... (nu-şi mai aminti numele 
localităţii), da, la nuntă... nunta soră-mii... Şi acum... Ce fel? Sunt rănit?” 

Cătă nedumerit în juru-i, în celula care se afla prizonier. 

Se ridică de pe canapea, de astă dată fără efort prea mare. (Mda, la 
Lipova, plecase, lapsusul pierise.) Se aşeză numaidecât la loc, statul în 
picioare îl stânjenea. 

„Ce-o fi pe aici înclinat? Ah, şi bezna asta afurisită... Îţi dai cu degetele 
în ochi... De ce s-o fi stins becul? Cu adevărat podeaua asta e aplecată într- 
o parte... Ce s-o fi întâmplat? Nu cumva o ciocnire de trenuri? Hm, s-ar 
putea... Altfel am merge, n-am sta pe loc... E simplu... Sau suntem într-o 
staţie? Nu, nu suntem... aş zări lumini pe-afară... Ne aflăm undeva pe 
câmp... Da, chiar ciocnire este... vagonul a sărit de pe şine... fără să se 
răstoarne... Altfel cum se explică poziţia în care ne aflăm?... Şi zgomotele 


de afară... Umblă oameni, aud strigăte... ba nu, vaiete... Cerule, s-a 
întâmplat o nenorocire!...” 

Vâri mâna în buzunar să scoată bricheta, dar nu reuşi s-o aprindă. O 
azvârli pe jos de necaz. 

„Parcă-i alt compartiment ăsta... Cine l-a schimbat? Cum de ne-a mutat 
într-altul fără să simt... fără...?! Ba nu, mi se pare... Tot el e... nu se putea 
să ne evacueze...” 

Un fior de gheaţă îi străpunse trupul. Era semnalul de alarmă pentru 
propria-i viaţă. 

„Ajutor! Ajutor!” ţipă spaima fără nume. 

Se opri brusc, parcă ruşinat, glasul îi părea străin, al altcuiva. 

„Pe cine chem? Cine mă aude?” 

În zorul fugii se împiedică de plasa din faţă, călcă pe un geamantan 
rostogolit pe jos (să-mi iau valiza? Las-o, dă-o-ncolo!) Ajuns la uşa 
compartimentului, încercă s-o deschidă. Nu izbuti. Nu era chip. Până la 
urmă, îşi dădu seama că uşa era deschisă, dar cum să-ţi dai seama în beznă? 
Pătrunse pe culoarul vagonului, pustiu, fără suflare. Aci se descurcă mai 
lesne, o părere de lumină (venită, pesemne, de la vagonul incendiat) îi 
îndrumă paşii fără poticnire, până la uşa de coborâre. El însuşi se mira 
foarte: 

„Ce noroc chior... Până acum niciun obstacol... Uite, se poate pe aici... 
Parcă mi-ar fi croit cineva drum...” 

Dar uşa cu scara de coborâre era distrusă, vagonul intrase în cel dinainte 
cu toată forţa, mutilându-şi îngrozitor partea din faţă. 

„Să încerc pe partea cealaltă”. 

Uşa din spate rămăsese neatinsă (Am nimerit. Ce bine!) Avea noroc cu 
carul, de ce s-ar plânge? Când se văzu afară, trase aer mult în piept. (Până-n 
adâncul alveolelor pulmonare!) Se simţi înviorat ca după o baie rece! Însă 
arătările omeneşti care foiau încoace şi-ncolo, fără stâmpăr, vaietele şi 
răcnetele care-i suliţau urechile îl făcură să înţepenească pe loc. 

„Ce catastrofă! îşi spuse mintal, dându-şi seama de proporţia ei. Şi uite, 
eu am scăpat teafăr... Mă mişc, pot să umblu, să gândesc...” 

Un şuierat strident de locomotivă, venit pe neaşteptate, era cât p-aci să-i 
spargă timpanul. 

„Vine alt tren peste noi? Ne-aşteaptă un nou prăpăd?” 

Spaima îi puse jar la tălpi. Doctorul o rupse la fugă încotro văzu cu ochii, 
apucând-o pe câmpul deschis înainte-i ca o mare nesfârşită... După câteva 
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sute de paşi se poticni. Nimerise într-o băltoacă... 

„Na! Colac peste pupăză! Asta-mi lipsea, acuma!... 

Se ridică de jos ud, cu picioarele şiroind de apă şi hainele mânjite de 
noroi. Privi înapoi, văzu incendiul profilat în zare, pe fondul întunericului. 
Părea de-a dreptul un uriaş balaur de lumină ale cărui limbi de flacără 
lingeau poalele cerului. 

— M-am speriat degeaba. A sosit, probabil, un prim tren cu ajutoare. 

Să se întoarcă? Nu. Nu! De ce această opoziţie categorică? Ce anume îl 
împiedica? Instinctul de conservare. Alte tendinţe inconştiente? Bine, are să 
vadă, are să analizeze, acum nu-i cazul, nici locul. Dar încotro să apuce? 
Aşa, la întâmplare, unde îl vor duce paşii? 

Se temea. Simti frica încolţindu-l. 

— Ah, mizerabilă condiţie umană, nu pot ieşi din tine. 

Tăiase linia ferată şi o luase de-a curmezişul prin porumb. Mai bine se- 
ntorcea, ce i-o fi venit, să apuce, pe coclauri, singur în noapte, pe o vreme 
să-i plângi de milă, ca să ajungă — unde? 

Doamne, ce prostie! Păşea când pe vârfuri de speranţă, când prin 
prăpăstii de deznădejde. În fine, zări câteva sclipiri de lumină, venind parcă 
de-a dreptul de sub pământ. Şi o dată cu ele, dădu peste un drum ceva mai 
bătătorit. 

— Uite, acolo... parcă-i un sat!... 

Se-nvioră puţin. Îşi spuse că primejdia nu e făcută decât pentru cei care 
se tem. În clipa aceea îşi aduse aminte că e rănit. Duse mâna la cap, dar o 
trase numaidecât, dându-şi seama că degetele lui erau pline de noroi. Atât îi 
mai trebuie: să facă o infecţie. 

— Asta nu-i sat... trebuie să fie un orăşel, de bună seamă, judecând după 
spuza de lumini care se văd... 

Încetini mersul. Sufla greu: o căldură nesuferită îi încingea trupul. 
Transpirase de atâta umblet. Nu-i păsa... Măcar de-ar ajunge sub un 
acoperiş omenesc... 

Cele dintâi clădiri se iviră singuratice ici, una, colo, alta. Pe strada 
pietruită, ţipenie de om. 

„E târziu... Cât o fi ceasul?” 

Până atunci n-avusese această curiozitate a orientării în timp. Ridică 
mână stângă, unde avea ceasul, până în dreptul bărbiei. Simţi ceva tare şi 
rece. Era acolo... îl duse la ureche şi ascultă. Dragul de el, mergea! Tic-tac! 
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Tic-tac! Zvâcnet mărunt ca inima unui pui de vrabie. Îl sărută de bucurie. 
Când ajunse în dreptul unui felinar se uită pe minusculul cadran: 

— Douăsprezece fără un sfert? Numai atât?!! 

Mai cercetă o dată. Tot atâta arăta. Mare mirare! I se păruse că nu mai e 
mult până să se crape de ziuă... Se petrecuseră atâtea lucruri într-un timp 
atât de înghesuit?!! El însuşi parcă alerga de ore întregi pe meleagurile astea 
unde nu călcase niciodată cu piciorul. 

Casele se îndesiră, apoi începură a se lipi una de alta. Multora li se 
adăuga un cat, două, deasupra. Era, de bună seamă, un orăşel mai răsărit... 
Felinarele clipeau somnoros în tăria nopţii, aşternând pe caldarâmul ud 
preşuri străvezii. Se arătară în sfârşit şi câteva magazine cu obloanele trase. 
Unele aveau firme luminoase, al căror scris sărea în ochi. Doctorul, 
trecându-le în revistă, înregistra mecanic: Coloniale şi  Delicatese (da, 
colonialismul adusese... delicatesele), Frizeria High Life (mâine trebuie să 
mă rad neapărat), Confecţiuni bărbăteşti şi de damă (Vai de mine, ce mă 
fac, mi-a rămas smochingul în valiză!...) Nu se mai gândi cum o să se 
descurce la nunta Marianei cu hainele ponosite de pe el. Îl contraria faptul 
că nu vedea nicăieri picior de om. 

— Ce fel, oraşul ăsta a dat ortul popii? Vreau să văd un om... Măcar un 
singur vardist de noapte... 

Lumea parcă părăsise localitatea şi se mutase, altundeva. Cine să-l 
îndrepte la un hotel, unde să găsească ospitalitatea de care avea nevoie? 

Uite că strada se desfăcu larg, făcând loc unui scuar întins, străjuit de 
pomi, cu alei încrucişate, iar în mijloc un chioşc pentru muzica militară. 

„Aici trebuie să fie centrul.” 

Zări o clădire înaltă, luminată ca ziua. O muzică săltăreaţă îi ajunse la 
urechi. 

— Un local de noapte, se vede treaba, cu clienţi târzii. 

Într-adevăr, aşa era. Sus, la etaj, o firmă: Hotel Majestic. 

— Să încerc aici! 

Apucă pe un gang întunecos. Nimeri într-o curte pustie, întunecată. Nici 
urmă de portar. O luă înapoi ca să întrebe pe cineva din local pe unde se 
poate intra în hotel. 

Restaurantul cu acelaşi nume unde pătrunsese doctorul înota în nori groşi 
de fum. Câţiva clienţi întârziaţi ocupau trei patru mese încărcate cu halbe de 
bere, pălăvrăgind şi râzând zgomotos. Pe restul meselor se aflau scaunele 
răsturnate cu picioarele în sus, semn că bătuse ceasul de închidere al 


localului. Cocoţată pe estradă, o guristă cânta plictisită o romanţă în 
indiferența generală. Nici pianistul care o acompania mecanic, picotind de 
somn, nu mai era în stare s-o asculte. 

Intrarea unui necunoscut atrase atenţia chefliilor din local. Cine era acest 
străin, de unde venea în halul ăsta? Ce făcuse nenorocitul, îşi băuse minţile, 
prin câte băltoace nimerise ca să-şi umple cu noroi hainele de sus până jos? 
Poate că a fost bătaie la mijloc, are parcă sânge pe faţă... Ce-o fi cu el, se 
vede că nu-i de prin partea locului... 

Patronul, un bărbat cu statură herculeană, îi ieşi în întâmpinare: 

— S-a închis localul!... 

Doctorul nu luă seama la avertisment: 

— Vă rog, nu vă supăraţi, ce oraş e aici? 

Patronul înmărmuri auzind o astfel de întrebare: 

— Cum ce oraş? Dumneata nu ştii? 

— Nu... 

Şi lui Ilarie Magheru i se păru nefiresc să întrebe tam-nesam de numele 
oraşului. Avea de gând să se intereseze pe unde-i intrarea la hotel şi se 
pomenise întrebând altceva (nu chiar aşa, la nimereală, de fapt îl preocupase 
anterior chestiunea). 

— Auziţi, domnilor, întrebare, se adresă patronul către clienţii de la mese, 
ce oraş e ăsta? Spuneţi-i dumneavoastră. 

— Honolulu! strigă o voce. 

Un val de râsete acoperi răspunsul. 

„Ce răi sunt oamenii îmbuibaţi. Numai când suferă sau solicită altora 
ceea ce le lipseşte îşi schimbă pielea. Iar când se îmbolnăvesc devin blânzi 
şi docili ca mieluşeii...” 

Câţiva clienţi părăsiră locurile de la mese şi mânaţi de curiozitate se 
apropiară de străinul picat ca din lună. Gurista obeză renunţă să mai cânte; 
iar cel care o acompania închise capacul pianului. 

— Ce-i cu dumneata? Ai scăpat din ospiciu? făcu batjocoritor patronul. 

— Cum îţi permiţi insolenţe faţă de cineva care nu te-a jignit cu nimic? îl 
apostrofă doctorul atins. Te-am întrebat unde mă aflu, pentru motivul că 
sunt străin de localitate, am venit aici datorită unui accident şi dumneata în 
loc să-mi răspunzi cuviincios mă iei peste picior? 

— la lasă-mă-n pace cu accidentul! Ţi-am spus că-i ora de închidere, nu 
mai primim pe nimeni, şi patronul făcu ameninţător câţiva paşi, hotărât să 
evacueze cu forţa pe nevolnicul client. 


— Ilarie, tu eşti? se auzi un strigăt care întrerupse dialogul dintre cei doi 
beligeranţi. Ce-i cu tine, savantule? 

Un bărbat tânăr, elegant, strânse cu putere mâinile străinului. Era medicul 
Şteflea. 

— Radule! Nu m-aşteptam să te găsesc aici! zise Magheru mai surprins 
decât prietenul său de miraculoasa revedere în aceste împrejurări. 

Clienţii strânşi roată în jurul lor rămaseră şi ei cu gura căscată, aşteptând 
curioşi să vadă ce are să se întâmple. 

— Mai întâi de unde vii în halul ăsta? Ce-ai păţit, dragul meu? 

Drept răspuns, Ilarie se clătină, muiat din picioare, căutând un sprijin. 

— Nu ţi-e bine? întrebă colegul... 

— Aş, nimic... O simplă ameţeală... 

— Vino să ne aşezăm aici, la o masă... 

Ilarie îl urmă supus, ca un şcolar. 

— Dacă vrei, deschide puţin fereastra... 

Colegul deschise fereastra. O gură de aer pătrunse primenind atmosfera 
îmbâcsită din local. 

— Asta ce mai e? Ai o rană la cap? 

— M-da... Un traumatism cranian închis sau deschis... poate chiar o 
fisură... 

— Haidem la mine să te văd, trebuie bandajat locul. Dar ce s-ă întâmplat, 
de unde vii? Nu mi-ai spus încă... 

— O ciocnire de trenuri. Eram în accelerat... mergeam la Lipova şi... 

— Ce e aia? S-au ciocnit trenurile, zici? Unde, măi frate? Şi cum? 

— Nu-mi dau seama... Nu ştiu nici unde mă găsesc... Ce oraş e aici? 

— Caransebeş, dragul meu. 

— Credeam că am trecut de Lugoj. Aşadar... Caransebeş, spui? 

Vestea stârni senzaţie printre clienţii din local. S-au ciocnit trenurile? 
Care trenuri? Trebuie să fie acceleratul de 11 şi cinci... Cu cine? Poate cu 
vreun mărfar, că personalul trece mai devreme, pe la zece şi ceva... 

— Unde s-a întâmplat nenorocirea? În ce loc? 

— A fost prăpăd mare? Sunt multe victime? 

— Cine-i vinovat de dezastru? 

Ilarie întoarse privirile spre curioşii îngrămădiţi să afle din gura lui atâtea 
amănunte şi ridică din umeri. Doctorul Şteflea interveni energic: 

— Da” lăsaţi-l în pace, oameni buni... nu vedeţi că nu şi-a venit încă în 
fire? Ce tot daţi zor cu întrebările? Mâine o să aflăm totul... tot ce-a fost... 


— Aşa-i, domnule doctor, aflăm şi ce-a fost şi ce n-a fost.. 

— lar tu, Majesticule, se adresă Şteflea patronului, asta-i purtare la tine? 
Îţi intră un client în prăvălie şi tu îl întrebi dacă a scăpat de la balamuc? De 
ce, mă pezevenghi bătrân? 

— Să iertaţi, coane Radule, cine ştia că-i prieten cu dumneavoastră? 

— Fă bine, şi cere-i scuze... 

— N-am nevoie de scuze, sări Ilarie ca fript. 

— Atunci trimite după o birjă. Să vie imediat, cât bat din palme. 

— S-a făcut, coane Radule! 

Magheru întrebă din priviri: 

— Ce-i nevoie de birjă? 

— Mergem acasă. E târziu. 

— Eu, să-ţi spun drept, aş fi vrut să trag la hotel. 

— Ce e aia? În starea în care eşti?... Trebuie să vedem ce-i cu rana... La 
hotel cine să te panseze? Acasă am trei camere de musafiri, nu una... Aşa 
că nu-i vorba de niciun deranj. 

Un bărbat între două vârste năvăli în local ca scăpat din puşcă şi se duse 
întins la Şteflea: 

— Ð’ trăiţi, dom” doftor, vă cheamă la dispensar, că veni un camion cu 
răniţi. Vă căutai p-acasă dar nu eraţi. Bine că dădui aici de dumneavoastră. 
Cică s-au ciocnit trinurile dincoace de Pietroasa, prin dreptul Gengii... 

— Ce spui, Lisandre? Bine, măi, de ce nu i-a dus la Spitalul 
Asigurărilor? 

— A dus şi p-acolo, alte camioane, c-a fost, zice, prăpădu lui Dumnezeu! 
Trimisei pe Safta după Macarie, ajutorul dumneavoastră, trimisei şi după 
surori, ailantă, Smaranda e de serviciu şi eu venii într-un suflet încoace. 

— Cu ce-ai venit? 

— Păi, cu trăsura dispensarului... 

— Foarte bine. Ne abatem întâi acasă la mine, lăsăm pe dumnealui acolo, 
după care mergem la datorie. Şi întorcându-se spre Magheru, zise: haidem, 
savantule... 

Porniră în tropotul cailor. Şteflea sporovăi tot timpul. Se afla de un an în 
localitate, o ducea bine, de ce s-ar plânge, îşi făcuse relaţii bune. Nu se 
însurase, dar avea în vedere o partidă straşnică, cinci milioane, două, bani 
peşin, restul imobile. Nu ca tâmpitul de Istrăţeanu — ăla de făcea pe 
asistentul lui Cantacuzino — care-i la Timişoara — a luat o prăpădită de 
artistă numai cu cămaşa pe ea. Dincă a nimerit-o e la Brâncovenesc. Ăsta şi 


cu Cimpoeru, coada promoţiei, s-au aranjat cel mai bine... Şi tu, 
mucegăieşti la Piteşti în loc să...? Credeam să te specializezi pe undeva, în 
Germania şi Franţa... De ce te-ai lăsat, savantule, pe tânjeală? Erai cel 
mai... Crezi că am uitat cât m-ai ajutat la teză, fără tine, nu ştiu, zău, cum 
mă descurcam. Uite că vine ocazia să recunoască omul, când nu te 
gândeşti... Sigur că aş fi vrut în alte condiţii, numai că nu-i după dorinţă, ci 
după putinţă. 

Trăsura opri. 

— Aici stau, zise Șteflea, sărind sprinten, e casa mea, am cumpărat-o 
proaspăt... O vând după ce mă însor... dă-o-ncolo! 

Antreul se lumină. O umbră se ivi dinapoia perdelelor. 

— Am un musafir, Cristino, pregăteşte odaia din faţă. 

— E pregătită, poftiţi! 

Cei doi bărbaţi străbătură antreul scăldat în lumină şi se opriră în 
cabinetul medicului. 

— la să vedem ce-i cu fisura? Mi se pare că ai temperatură, nu? 

— S-ar putea, mai ştii!... 

— Da, da, ai febră... Dă-mi termometrul, Cristino... Scoate haina şi 
întinde-te colea pe pat... 

— M-da, o plagă destul de superficială. Ai avut noroc că nu te-a lovit în 
temporal. În definitiv, ce te-a lovit? 

— Hm, ştiu eu?!!... Poate un pumn de fier. 

Şteflea înălţă ochii, mirat: 

— Ce vorbă e asta? 

— Aşa mi s-a părut... De fapt, nu-mi dau seama... sunt puţin aiurit... 
Am o stare de obnubilare... Uite şi termometrul. la vezi, s-a ridicat? 

— Ai câteva linii peste 37... 

— De unde vine temperatura asta? 

— Las-că vedem noi. Ziceai că te duci parcă la o nuntă, hai? 

— Da... Soră-mea... se mărită mâine... 

— Mâine? Nu cred că ai să poţi face faţă. Ne trebuie cel puţin trei zile de 
spitalizare la mine... 

Ilarie ridică din umeri. 

— În orice caz vedem mâine ce-i de făcut. 

Trecură în odaia musafirului. 

— Acum, fă-te comod. Cristino, o pijama... Hai, mişcă mai repede. Ce 
stai aşa... ca viţelul la poarta nouă? 


Fata din casă se uitase tot iscodind pe Ilarie. Ce soi de musafir o fi 
domnul acesta, picat fără veste în toiul nopţii, cu capul gol, însângerat, cu 
hainele ude şi pline de noroi şi pe deasupra, zgribulit ca un căţel cules de pe 
drumuri? 

— Nu mai zgâi ochii aşa, dumnealui e doctor ca şi mine, am fost colegi 
de facultate. A avut un accident. 

Ilarie surâse. Sigur că slujnica avea de ce să plutească în mirare. 

— Dacă nu era accidentul, nici nu veneai la mine, nu-i aşa? Îţi place 
camera? 

— Da, destul de elegantă. Nu ca aia, de pe Kogălniceanu, unde stăteam 
împreună. 

— Mi-a plăcut întotdeauna confortul. Acum te las să te odihneşti. Mă duc 
la spital. Mi-i teamă c-o să am de furcă toată noaptea. Dacă ai nevoie de 
ceva, suni. Uite, aici e butonul. Ai adus pijamaua, Cristino? Foarte bine. 
Vezi să nu-i lipsească nimic musafirului nostru. Am plecat. La revedere, 
savantule norocos! Pe mâine... Noapte bună! 

Spunând acestea ţâşni pe uşă, dar numaidecât se întoarse din drum: 

— Era să uit, uita-m-ar relele, nici nu te-am întrebat dacă nu cumva ti-i 
foame? Cristino, pregăteşte o cină pe cât e posibil mai substanţială... 

— Nu vă deranjaţi, nu mănânc nimic... Prefer să mă odihnesc... 

— Nu se poate, nu admit. Măcar ceva frugal. 'Ţi-aş ţine companie, dar, 
iartă-mă, nu-i posibil. Am plecat! Încă o dată, la revedere. Ai grijă, Cristino, 
de toate... Nu se ştie când mă-ntorc, poate că lipsesc până mâine 
dimineaţă... 

— Da” unde vă duceti, Doamne iartă-mă? 

— Am de lucru la spital. A, nu ţi-am spus... S-au ciocnit mai adineauri 
două trenuri şi mi-au adus o groază de răniţi. 

— Maică Precistă! exclamă femeia speriată, aşternând a cruce mare pe 


piept. 


CAPITOLUL 7 
MEMORIAL IV 


(din însemnările doctorului Magheru) 
I 


După plecarea lui Șteflea, femeia mă întrebă ce-aş dori să-mi pregătească 
pentru cina târzie. 

Nu mănânc nimic. Nu numai că nu mi-e foame, dar nici n-am voie să 
înghit, mai ales alimente solide... 

N-a vrut să audă, spunea că are s-o certe conaşul dacă mă lasă flămând. 
Văzând că stăruieşte atâta, am acceptat să-mi prepare o citronadă, cu zahăr 
mult, ca să scap de ea. În aşteptarea băuturii mi-am rotit privirile prin 
interiorul încăperii, gândindu-mă la ce joc al hazardului care m-a adus fără 
voie într-un oraş necunoscut, pentru a revedea pe un fost coleg, revedere 
parcă într-adins aranjată. Cu ce scop? Numai ca să mă odihnesc o noapte în 
acest pat somptuos, care vorbea de starea materială a lui Radu Șteflea? Asta 
era tot sau mai exista şi altă rațiune? 

În definitiv, de ce aş căuta o rațiune unde poate nu este niciuna? 

M-am oprit îndelung dinaintea unui tablou aninat de perete care înfăţişa 
un cap de expresie. 

„Parcă aduce puţin cu Zăvideanu 

Capul din ramă păru că se înclină în semn de aprobare, încreţind uşor 
sprâncenele. Am înregistrat gestul cu o tresărire. Avusese o amprenta atât 
de veridică, încât simtii nevoia să mă apropii de pânză şi s-o pipăi cu mâna. 
Era un tablou, fireşte... Ce-ar fi putut să fie altceva? Am surâs, jenat de 
vedenia mea (ce prostie!) şi cercetând mai atent portretul mi-am dat seama 
că n-avea decât o foarte vagă asemănare cu moşierul. Şi la urma urmei, 
chiar dacă ar fi semănat leit cu el, ce mă privea? 

Menajera se ivi cu citronada. Am întrebat-o: 

— Spune-mi, te rog, ce reprezintă tabloul ăsta?... E tatăl lui Radu? 

Femeia înălţă din umeri, nu ştia. Înainte de a se retrage, mă rugă să las 
hainele afară, în spatele uşii, ca să le curețe de noroi şi să le calce până 
mâine dimineaţă. 

Dar pantofii, nu? 


[> 


— Şi pantofii, sigur că da, făcu ca, cătând mirată la mine. 

După ce plecă, mi-am examinat sumar hainele şi ghetele. De necrezut! 
Erau pline de noroi de sus până jos, parcă mă bălăcisem într-o băltoacă. 
Ciudat: până acum nici nu băgasem de seamă acest lucru. Cum am intrat în 
halul ăsta la restaurant? Patronul avusese dreptate să mă ia drept un nebun 
scăpat din balamuc... Se întâmplă uneori şi de-astea. Dar capul acela, din 
tablou, nu-i preocupat de asemenea probleme vestimentare pentru bunul 
motiv că n-are trup. 

De ce mi-o fi venit tam-nesam acest gând stupid? lată-mă din nou 
ancorat de portret, pe firul unei asociaţii de idei cu o logică trasă de păr. 

În definitiv, cine o fi omul ăsta? m-am întrebat călcând, de astă dată, pe 
pragul obsesiei. 

Capul din ramă, iscodit de fixitatea privirii, păru că se însufleţeşte, ca 
adineauri, cuprins de fluidul vieţii. Ochii mici, cu sprâncene stufoase, se 
bulbucară, crescură peste orbite. Gura strânsă, încleştată, se căscă mai mult 
decât permiteau fălcile şi un şirag de dinţi neregulaţi ieşi la iveală. Limba se 
zvârcoli în cuşca ei umedă, vrând parcă să evadeze din închisoarea care o 
ţintuia. Zăvoiul de păr pe creştet se răsfiră ca bătut de furtună. 

Mă răsuceam în loc, fără astâmpăr, lungind gâtul ca să văd mai bine. 
Unde am mai zărit eu figura asta? Unde, frăţioare? 

Nu era chip să-mi aduc aminte. Şi, totuşi, îmi era familiar chipul, îl mai 
întâlnisem, undeva, cândva... 

„Să-l ia dracul de tablou, nu mai vreau să ştiu de el.” 

Şi ca să nu mă tulbure, l-am desprins din perete şi întorcându-l cu spatele, 
l-am rezemat de şifonier. În timpul acestei operaţii, pendula umplu odaia cu 
o notă prelungă, sonoră, al cărei ecou se stinse anevoie. 

„Uite, e ora unu, după miezul nopţii şi eu îmi pierd vremea cu năzbâtii... 
Mai bine m-aş culca...” 

Mi-am descălţat pantofii; subreta îmi adusese papuci. Ce femeie grijulie! 
Când să scot haina, un obiect lunecă jos pe covor. (Ce-o fi picat?) Voiam să 
mă aplec ca să văd ce-a căzut din buzunar, însă o pijama de poplin, foarte 
arătoasă îmi fură atenţia. 

— Hm, mi-au dat una nouă, neîntrebuinţată... 

Mi-am pus pijamaua (mă simţeam bine în ea, parcă eram mai zvelt), am 
făcut câţiva paşi prin faţa oglinzii (mofturi feminine), apoi m-am strecurat 
în aşternut. În aceeaşi clipă îmi aminti că uşa rămăsese descuiată. Coborâi 
din pat să întorc cheia. Nu se închidea uşa. (Ce-o fi asta?) Am răsucit cheia 


în sens invers, de astă dată se încuiase. (Mă rog, de ce invers?) Ce broască o 
fi asta care se închide întorcând cheia de la dreapta spre stânga şi nu de la 
stânga spre dreapta? Lăsând broasca în plata Domnului, am revenit sub 
pătură. Din pricina acestor lucruri mărunte uitasem cu desăvârşire să văd ce 
anume îmi căzuse adineauri pe covor. Preţ de câteva minute am simţit o 
adevărată voluptate în braţele odihnei. 

Voi trage un pui de somn! Ştia el Shakespeare ce ştia când a spus că la 
ospăţul vieţii cel mai de seamă fel e somnul. Avea, pesemne, insomnii, 
săracul... Şi somnul ce reparator e... Fără el... organismul... 

„Ei drăcie! Am lăsat lumina aprinsă...” 

lată-mă din nou la uşă apăsând de zor pe un buton. Curios, lumina nu se 
stingea... 

„Trebuie că-i sonerie asta... Unde o fi întrerupătorul?” 

Cercetam pe toată porţiunea peretelui ca să-l găsesc dar întrerupătorul 
nicăieri. 

„Te pomeneşti că lumina se stinge de afară. Nu, nu cred. 

Prea-i de tot.” 

Câteva ciocănituri puseră capăt frământărilor. (Asta ce-o mai, fi?) Am 
deschis uşa. În prag Cristina, menajera. 

— Ce e? am întrebat-o mirat. 

— N-aţi sunat dumneavoastră? 

— Da, eu... Voiam să sting lumina şi am apăsat din greşeală pe buton. Te 
rog, unde-i întrerupătorul? N-aveti întrerupător în odaia asta? 

— Cum se poate? E aici, nu-l vedeţi? 

Era chiar deasupra butonului soneriei. 

— Ptiu! De când îl caut! Mulţumesc! lartă-mă că te-am deranjat. 

— De ce n-aprindeţi veioza de la pat? 

— N-am observat-o. 

Femeia o aprinse şi înainte de a se retrage văzu tabloul coborât din 
perete. 

— Dumneavoastră l-aţi dat jos? 

— Da. Poţi să-l aşezi la loc... Cine e bătrânul acela? 

— V-am mai spus că nu ştiu, făcu slujnica enervată! Întrebaţi pe domnul 
doctor. 

— Bine, poţi pleca... (E o toantă asta, s-a cam supărat. Nu-i vorbă are şi 
dreptate.) 

Nu se mişcă din loc. Ce mai avea de spus? 


— Vă rugasem să scoateţi afară hainele şi pantofii... 

— Da, da, bine, nicio grijă... Mulţumesc. 

Le-am scos după plecarea ei, lăsând la locul lor lucrurile din buzunare, în 
special portţigaretul din aur. (Eh, n-are să-l fure, nu mă tem că-i hoaţă.) Am 
stins victorios lumina (al naibii întrerupător, tot te-am descoperit). Rămas 
numai cu becul lămpii de noapte, m-am întins în pat hotărât să dorm. (Dacă 
nu-i tatăl lui Radu, cine naiba o fi?) 

După un timp, altă pacoste: mi-am adus aminte că uitasem uşa descuiată. 
Stăteam în cumpănă: s-o încui, s-o las aşa? Tot mai bine s-o încui. 

Hai şi de astă dată jos din pat, răsuceşte cheia, încearcă clanţa, întoarce-te 
la loc sub pătură. E cel puţin curios că nu mă sinchiseam de loc de 
repetatele mele scăpări. Parcă aş fi avut cea mai normală comportare. 

Sub aştermutul moale am încercat din nou relaxarea muşchilor obosiţi şi 
nu făceam nicio mişcare de teamă să nu alung acea senzaţie plăcută din 
preajma somnului. Dar gândurile, acele vietăţi minuscule, fără formă şi 
conţinut, populaţia necunoscută a universului meu lăuntric, nu-mi dădeau 
pace. 

„Undeva, cândva, tot am zărit eu mutra aceea din tablou.” 

Obsesia revenise, dar se izbi iarăşi de poarta aducerii-aminte încuiată cu 
lacăte grele. M-am întors cu faţa la perete. Pleoapele căzură ca o cortină 
despărţind lumea interioară de cealaltă, a realităţii. Dinaintea ochilor minţii 
rulau acum secvenţe izolate din propriul meu film, proaspăt trăit. Mă 
vedeam citind textul telegramei... Zâmbisem atunci... Aşteptam o veste rea 
(ah, telegramele astea blestemate, trâmbiţe ale nenorocirii). Aceea făcea 
excepţie de la regula generală, îmi adusese o veste bună, în ciuda 
presimţirii... Şi cu toate astea, presimţirea mea neagră părea, din păcate, 
îndreptăţită. Era o previziune, facultate obscură şi întâmplătoare, care 
trăsese un colţ din perdeaua viitorului imediat? 

lată acum pe moşierul Zăvideanu, cu trupul revărsat pe arcurile 
canapelei, legănându-se ritmic în mersul trenului. Îl durea capul şi în loc să- 
i dau un antinevralgic, îi dădusem un somnifer. Ce eroare simptomatică! Îl 
voiam dormind, ca să-l jefuiesc mai lesne. Şi cu toate că mă împăcasem cu 
ideea furtului, acceptând-o ca un rău necesar, totuşi, nu-i luasem banii, deşi 
pentru asta nu-mi trebuia decât o singură secundă, deoarece... aşteptam să 
plece trenul din staţie... şi după aceea... Ce rațiune avusese această ezitare? 
Nu era frâna conştiinţei care tot mai lucra în gol după ce pierduse partea ei 
de influenţă? Nici vorbă! O ezitare de-o clipă a zădămicit totul, când mă voi 


întâlni de aci înainte cu o ocazie atât de rară şi bogată, când probabilitățile 
de a fi prins erau minime — ce minune? — aş zice inexistente. Dovada: însăşi 
ciocnirea trenurilor. După această nenorocire neprevăzută cine s-ar fi gândit 
să mă bănuiască măcar, necum să mă acuze când sunt atâţia corbi care 
profită mai ales în asemenea împrejurări. 

Dar când m-am trezit din leşin ce făcea moşierul? Uite că nu-mi aduc 
aminte. Parcă era lângă mine, însă n-aş pune mâna în foc. De familia celor 
trei, ştiu sigur că dispăruse. Ce s-o fi ales de ei? Dacă l-a mirosit cineva şi 
mi-a prădat omul? Hm, totul e cu putinţă. 

În orice caz, dragul şi scumpul meu vis, raţiunea existenţei mele, nu se va 
transforma în faptă, mereu va rămâne un proiect eşuat, sortit renunţării, ca 
nouăzeci şi nouă la sută din proiectele oamenilor de toată mâna. 

Nu, nu pot să fur, nu pot! O incapacitate organică mă paralizează, asta-i! 
Trebuie să mă gândesc la alte mijloace de a-mi procura banii necesari. Orice 
alte mijloace afară de furt! 

După aceea, am intrat într-o zonă pustie. Adormisem? Nu, încă nu! A, 
parcă mă gonea un pumn de fier (mi se pare chiar că i-am spus lui Radu de 
aşa ceva, când m-a întrebat ce mă lovise — ciudăţenie — cum de mi-a trecut 
prin minte un astfel de răspuns? (Am vrut poate să fac o glumă, dar gluma 
avea implicaţii în conştiinţă.) 

Da, fugeam urmărit de un pumn zburător. Asta când? E o halucinație? 
Doar mă aflam în tren... Nu, nicidecum! Stai, stai! Un vis, chiar un visa 
fost! Acolo am văzut şi un... un... compartiment de... A, încăperea aceea 
fantastică... cu pereţi de sticlă... preschimbată la repezeală într-un 
compartiment de tren, în propriul nostru compartiment în care am 
călătorit... Şi pe urmă poteca de lumină de pe marginea prăpastiei... Da, da, 
vis... autentic vis... 

Tiii, chiar acolo — extraordinar! — am dat cu ochii de tipul ăsta din 
tablou!... Vezi, tot Zăvideanu era în fond... Tot el! Pretutindeni — el! 

Nu ştiu cum n-am sărit în sus de bucuria găsirii. Rezolvasem obsesia. 

Acum imaginile se trăgeau una pe alta, legate cu nevăzută sfoară într-un 
tot bine adunat. Astfel, am izbutit să reconstitui straniul vis pe care l-am 
avut în somn, până în clipa de faţă, nu ştiam nimic de existenţa lui. Probabil 
dormeam profund, aşa încât centrii nervoşi au recepționat destul de 
insuficient ondulaţiunile electromagnetice pentru a le face conştiente, 
înlesnind astfel reprezentările. 


Mi-am zâmbit superior, cu îngăduinţă, văzându-mă pe mine cum gâtuiam 
pe moşier ca să-i răpesc punga. Bună! Neizbutind să fur în realitate, 
transferasem acţiunea în vis, domeniu în care obţineam o satisfacere 
deghizată a tendinţelor subconştiente refulate de cenzura conştiinţei. Aceste 
tendinţe rămase inofensive, pentru că în vis ele nu pot pune în funcţiune 
aparatul motric ca să declanşeze fapta, sunt slăbite, uşurate, diminuate, 
straşnic mecanism al nevoii de echilibru care ne aduce purificarea 
sufletească atât de necesară. 

Simţeam că la scurte intervale mă detaşez de realitate... îmi apăreau 
dinainte, tot mai palid şi destrămat, o seamă de imagini incoerente: o 
băltoacă undeva pe câmp. Un tren pustiu care se scurgea fantomatic în 
noapte, o stradă luminată difuz, un pachet care a lunecat pe covor... Cum 
uitasem să văd ce-i cu el? Pijamaua, ah, da, pijamaua a fost de vină. 

„„„Şi totul se topi într-o negură compactă care semăna atât de mult cu 
împărăţia morţii celei mari. 


II 


Odaia era inundată de un adevărat potop de lumină. Mobilele, scăldate în 
ape străvezii, cochetau cu soarele. Oglinzile gâdilate de raze subţiri de 
beteală surâdeau fericite bucurându-se de festivalul luminii. În fine, sub 
blagoslovirea cerului, toate lucrurile se transformaseră în fiinţe. 


Priveam cu ochii măriţi de mirare în jurul meu şi mă înfruptam din 
priveliştea care îmi injecta voioşie, încredere, putere. Zâmbii luminii 
prietene şi stăpâne, apoi îmi întorsei mie zâmbetul. Prinsesem, din zbor, o 
clipă de fericire. Atâta. Căci în clipele următoare aducându-mi aminte de 
cele petrecute azi-noapte am conchis că trenurile nu s-ar fi putut ciocni în 
bunătatea darnică a luminii şi chiar dacă se ciocneau, prăpădul ar fi fost 
mult mai mic. Pendula, care scânteia şi ea în bătaia soarelui, se făcu auzită. 

„E zece? m-am mirat. Că bine am dormit! Şi ce somn adânc, fără vise. 
De mult nu m-am trezit la ora asta!” 

Am trecut în faţa oglinzii şifonierului, care mă cuprinse întreg în apa ei. 

„Leneşule, ai să mai dormi şi altă dată până la prânz? O să-ţi rup 
urechile!” 

Mi-era ruşine de aceste dezmierdări puerile, dar de atâtea ori am simţit 
nevoia să devin copil! Din păcate, seriozitatea îmi reveni prea curând. 


„Hm! Sunt cam tras la faţă... Nu-mi place de loc paloarea asta... Să 
vedem cum stăm cu temperatura?... Cred că totuşi am niţică febră... Nu-i 
bine...” 

Am căutat termometrul cu ochii. Nu era de găsit. Şi doar azi-noapte Radu 
îmi luase temperatura. (S-o fi întors? Probabil doarme!). N-o fi rămas la el? 
Sau la femeia din casă? Tot umblând după termometru, am descoperit jos pe 
covor un pachet legat cu sfoară subţire. Un colţ al învelişului era desfăcut. 

„Ce-i asta? făcui surprins. De unde o fi picat?” 

Mi-am adus aminte că azi-noapte, pe când mă dezbrăcăm, îmi lunecase 
ceva din haină. Voiam să văd ce anume mi-a căzut, dar prins de alte 
gânduri, uitasem. Şi uitarea asta se prelungise până acum. 

— Nu i-o fi picat lui Radu? 

Am respins pe loc ipoteza. Obiectul nu putea să fie ai gazdei, ştiam precis 
că îmi căzuse mie din buzunar. 

Cercetam cu luare-aminte misteriosul obiect, îl pipăiam, îl cântăream în 
palmă. Cert, nu-mi aparţinea. Era al altcuiva. Învelişul rupt într-o parte, lăsa 
să se vadă un teanc gros de hârtii albastre. 

„Ce fel, sunt bani? De unde şi până unde? Bani?” 

Rupând sfoara cu un gest nervos, am desfăcut pachetul: 

„Cerule! Bancnote de 5000! Un teanc de bancnote nou nouţe! Şi asta? O 
scrisoare? Nu, nu-i scrisoare, o telegramă. Din ce în ce mai interesant. Să 
vedem ce scrie. 

...Domnului Matei Zăvideanu. Vino imediat cu banii. Încheiat tranzacţia. 
Avocat Mărgineanu. ” 

Stupefacţie. 

„Sunt banii moşierului! Banii moşierului! Nemaipomenit!” 

Am înţepenit pe loc, cu mii de rădăcini sub picioare, căutând să înţeleg ce 
s-a întâmplat. Un puhoi de gânduri şi sentimente mă invadară ca un torent. 
Apoi, am căzut copleşit pe un fotoliu, îngropându-mi capul adânc în podul 
palmelor. 

„Cum a ajuns pachetul acesta în mâinile mele? Când? Cum? În ce chip?” 

Mă trudeam să-mi aduc aminte când, în ce împrejurare intrasem — fără 
voie — în posesia acestor bani străini? Şi încercam să reconstitui clipă cu 
clipă ce anume se petrecuse după ciocnirea trenurilor? Grea treabă să te 
descurci într-o beznă atât de densă! Memoria mea nu înregistrase nimic 
trecând prin acest tunel. Şi cum să înregistreze dacă îmi pierdusem 
cunoştinţa? Acest hiatus poate să fi durat o oră-două, chiar mai mult. Dar ce 


importanţă are, dacă în acel timp mort nu se putea produce nici cea mai 
elementară faptă? Până aici e bine stabilit, nu încape nicio îndoială asupra 
realităţii celor întâmplate. Să mergem mai departe. Ce s-a petrecut după 
trezire? Evident, recăpătarea cunoștinței m-a orientat asupra primejdiei în 
care mă aflam şi fără să-mi fi venit bine în fire, părăsisem vagonul (sursă de 
spaimă) cât mai repede. Mă miram că izbutisem să cobor cu atâta uşurinţă 
pe pământ ferm (mă aşteptam la obstacole grele, la suferinţe mari. De ce?) 
şi odată ajuns afară am rupt-o la fugă pe câmp, în necunoscut (ca să mă 
depărtez cât mai mult, deşi acum inutil, de primejdie) nimerind orbeşte într- 
o băltoacă (mi-o fi curăţat femeia hainele?). Comportare perfect normală în 
asemenea împrejurări. 

Ori, în clipele acelea de groază când primul gând al omului este să-şi 
salveze bunul suprem, viaţa, mie îmi revenise pofta de a fura banii 
moşierului, sugrumând imperativele instinctului de conservare? Nu se 
poate! 

Mi-am amintit cele citite cândva, că pe bordul Titanicului, marele 
transatlantic scufundat în împrejurări atât de tragice, se afla soţia 
miliardarului Rockfeller care purta un colier de perle valorând cinci 
milioane de dolari. Un detectiv particular, special angajat, veghea tot timpul 
ca nu cumva preţioasa bijuterie să fie şterpelită de vreun hoţ internaţional. 
Ori, când se iscă panica bărbaţi şi femei înnebuniţi de groază călcau în 
picioare minunatele perle împrăştiate pe parchetul sălii de bal, fără să se 
sinchisească cineva de ele. O zi de viaţă preţuia pentru ei mai mult decât 
toate colierele din lume. 

Nu, hotărât lucru, e exclus să fi jefuit pe moşier după declanşarea 
catastrofei. O asemenea ipoteză contrazice firea, e organic imposibilă. 
Monstruos, imposibilă! 

Atunci, când am pus mâna pe bani? Dacă într-adevăr eu eram acela care 
furase pachetul cu bancnote se poate să nu-mi amintesc de loc în ce 
circumstanţe am comis fărădelegea? 

Ciudat, foarte ciudat!... 

Şi totuşi, banii se află la mine, în mâinile mele, şi asta este unica 
certitudine până acum. Scos din fire că nu reuşeam să fac lumină în creier, 
am strigat, lovind cu pumnii în masă: 

— De unde au răsărit banii ăştia? 

M-am speriat de propria-mi voce. Cine ar fi fost în măsură să-mi 
răspundă la întrebare în afară de mine? 


— Trebuie să mă calmez puţin... Altfel n-ajung la niciun rezultat. 

Îmi reaminti că tocmai căutasem termometrul. Acum ştiam sigur că 
trebuie să am febră. Şi, nemaiputând suporta generoasa revărsare de lumină, 
care adineauri mă bucurase atât de mult am coborât transperantele peste 
ochii ferestrelor, ca două stavile în drumul soarelui. Orice s-ar spune, 
frumuseţile naturii nu înseamnă nimic prin ele însele, dacă starea noastră 
sufletească nu le dă preţ. 

M-am cufundat iarăşi în fotoliu, aparent calm, pregătit să reiau meditaţia 
pentru a rezolva acest caz ciudat din cale-afară, cazul doctorului Magheru. 

N-oi fi luat cumva pachetul înainte de catastrofă? Ce făcusem înainte de 
ciocnire? Să ne gândim. A, da. Dormisem. De asta îmi aminteam perfect. 
Somnul mă apucase după apariţia familiei severinene în compartiment. Ori, 
în prezenţa acesteia, era cu neputinţă să fac cea mai mică mişcare. Atunci, 
când naiba prădasem pe zevzecul acela de moşier, care călătorea cu o sumă 
atât de mare la el? Doar nu i-oi fi luat banii în timp ce dormeam? 

Am surâs destins oarecum, gândind la absurditatea unei asemenea 
ipoteze. Sigur că alta mai bună n-aveam deocamdată... 

„Nemaipomenit caz, doctore Magheru, îmi spuneam. Trebuie să 
recunoşti deschis. Sunt sigur că ceva asemănător nu s-a mai întâmplat pe 
lume înaintea mea. Şi nici că se va mai întâmpla după mine!” 

Deodată, mi se păru că eram jucăria unei halucinaţii şi am încercat să mă 
scutur de ea, s-o îndepărtez. Luând o bancnotă în mână, am pipăit-o uşor cu 
degetele. Simţurile, perceperea funcționau normal. Era o hârtie nou-nouţă, 
cu frăgezime de mătasă, având număr, serie, aşa cum sunt toate bancnotele. 
Am ridicat-o în dreptul ferestrei ca să văd filigrama estompată. Am făcut 
acelaşi lucru şi cu altele. Erau, fără îndoială, veritabile. Am recitit 
telegrama: Matei Zăvideanu. Era vorba de moşierul meu, nicidecum de 
altcineva. 

Aşadar, nu putea fi la mijloc nicio nălucire. Dimpotrivă, mă aflam în faţa 
unei realităţi certe, concrete, crude. Mi-am strâns capul în mâini, neştiind ce 
să mai fac. Ardea ca jeraticul. Tâmplele îmi zvâcneau pripit sub asaltul 
sângelui fierbinte. Broboane mari de sudoare îmi lunecau de pe frunte 
lăsându-se în jos pe valea obrajilor, ca să le sece arşiţa... 

Cineva bătu în uşă. Am sărit în picioare. (De ce m-oi fi speriat aşa?) Am 
strâns în pripă teancul de bancnote înghesuindu-le de-a valma în buzunarele 
pijamalei. 

— Cine-i? 


— Eu. Te-ai sculat, savantule? 

Era Radu, cine putea să fie decât el? Sau Cristina, femeia din casă. Ba nu. 
Radu... 

— Îndată! 

I-am deschis. Şteflea se ivi în prag, palid, cu cearcăne la ochi. 

— Cum te-ai odihnit? m-a întrebat. 

— Destul de bine, mulţumesc (probabil că surâdeam). Dar tu? 

— De mine să nu vorbim: am lucrat toată noaptea pe deşălate, cum spune 
ţăranul. Fracturi, plăgi, traumatisme cu nemiluita. Am avut un caz care m-a 
întors pe dos: o femeie tânără, cu o plagă lacero-contuză la piciorul stâng, 
mi-a făcut gangrena gazoasă... O formă gravă, nenorocită... cum n-am 
văzut. 

— Trebuie să mergi la amputare... Fără discuţie. Altfel se curăţă... 

— Doi cu fractura bazei craniului s-au şi curăţat. Aşa că tu savantule, ai 
avut noroc cu carul... 

— Va să zică, a fost ceva serios de tot. 

— Cred şi eu. Închipuieşte-ţi trei vagoane complet sfărâmate. Înţelegi ce- 
i asta? 

— Mda, carnagiu în toată puterea cuvântului. N-ai aflat cui datorăm 
măcelul? 

— Abia am avut timp să răsuflu. Autorităţile anchetează pe capete. Când 
veneam spre casă mi-a spus în treacăt un prieten, avocat, cică impiegatul de 
serviciu de-aici, din staţie, unu Costescu, ar fi dat drumul mărfarului, fără să 
ceară liber, ca să facă cruce ca de obicei la Pietroasa. Dar acceleratul de 
rândul ăsta n-avea întârziere şi încrucişarea trenurilor trebuia să aibă loc la 
Caransebeş. În fine, precis nu se ştie ce a fost. 

N-am priceput decât ceva confuz din lunga explicaţie a colegului. De 
altfel, nici nu reuşisem s-o urmăresc până la capăt. 

— Sunt mulţi morţi? 

— Vreo patruzeci şi cinci până acum. Dincolo, la Asigurări, s-au 
grămădit peste o sută de răniţi. I-au pus şi câte doi în pat. Dar nu e nimic 
sigur, în afară de zăpăceală. Nimeni nu-ţi poate da o ştire cumsecade. O să 
aflăm şi noi din ziarele de mâine. Cum stăm cu capul? 

— Nu prea bine. 

— Ba nu, zău? 

— Am temperatură, dar mai degrabă obnubilări. 

— Nu strică să-ţi faci o radiografie craniană... 


— Cred că nu-i cazul! 

— Să te păzească sfântul de diagnosticul medicului asupra lui însuşi. Ţi- 
aduci aminte de păţania lui Gheorghiu, teribilul nostru diagnostician? 

Aci, am râs amândoi cu poftă. Erorile medicilor vestiți sunt şi mai vestite 
decât ei. 

— Aşa că fă bine şi lasă-te în seama mea. Suporti deplasarea? 

— Eu vreau să plec, omule... Nu mai complica lucrurile degeaba. 

Aveam de gând să-mi continui călătoria până la Lipova, unde mă aşteptau 
ai mei. Până deseară voi ajunge oricum. 

— Ce e aia? Nuntă? Eşti ţăcănit la cap?... 

Ţăcănit la cap? Ah, prietene, într-adevăr, cam ţăcănit. Asta-i diagnosticul 
pe care l-ai pus la întâmplare, dar ai nimerit bine. Dacă ai şti ce mi s-a 
întâmplat, prin câte peripeții am trecut, ţi-ai da seama că ciocnirea de 
trenuri a rămas pentru mine un fapt mărunt, de nebăgat în seamă. În starea 
mea, desigur, nu-mi arde de petrecere, dar nici de lipsit nu pot să lipsesc. 
M-aş mulţumi să fiu prezent, atâta tot. Doar pentru asta plecasem la drum, 
chit că acest drum era cât p-aci să fie fără întoarcere. 

Radu stăruia să mă convingă. 

— Nu înţelegi, savantule, că n-ai cu ce să mergi? Circulaţia încă nu s-a 
restabilit. Se lucrează pe capete la dislocarea lini ei, care e stricată pe o 
distanţă de câteva sute de metri... 

— Hm, prost al dracului! Ce fac în cazul ăsta? Nu se poate găsi alt mijloc 
de locomoţie? O maşină, de pildă... 

— Se poate, fireşte, dar nu e de loc indicat. 

Spunând acestea doctorul Şteflea se uită la termometru. 

— Poftim! 38 şi două linii... De unde naiba vine temperatura asta? Ţi-a 
pierit cheful acum? 

Hm, simptom alarmant! Asta-mi mai trebuia — complicațiile. Bine. Am să 
fac o radiografie. Fireşte că, deocamdată, voi renunţa la plecare. N-am 
încotro... Măcar să anunţ pe ai mei că... au aflat probabil şi ei de ciocnire şi 
or fi îngrijoraţi de soarta mea. Trebuie să le trimit o telegramă (ah, 
telegramele astea!) să-i liniştesc... Pe urmă, vom vedea ce mai e de făcut. 

Ne-am înţeles să fac o radiografie la Spitalul Asigurărilor Sociale, acolo 
cică aveau un aparat nou, adus recent din Germania şi mai ales un radiolog 
bun. 

— Îmbracă-te, savantule, subreta mea ţi-a curăţat hainele, vezi că le-a 
pus în faţa uşii. 'Te-aştept în sufragerie să luăm micul dejun, după care 


plecăm cu trăsura la spital. 

— Mai bine am merge pe jos. 

— Profund gândit, trăsura cam zdruncină şi nu-i bine, încuviinţă Şteflea, 
care tot timpul morfolea cu degetele o hârtiuţă găsită întâmplător pe masă. 
Asta ce-i? mă întrebă el. E a ta? 

Am tresărit de spaimă: 

— Da, a mea... 

Aproape i-am smuls-o din mână. 

— E telegrama prin care ai mei mă cheamă la nuntă, înţelegi... 

Cum naiba o uitasem pe masă, la vedere? Dacă Radu îşi arunca ochii pe 
ea? Nu era vorba să citească textul (n-ar fi înţeles mare lucru), ci să reţie 
doar numele lui Zăvideanu pus în fruntea hârtiei. Atât ar fi fost de-ajuns ca 
să se ivească cine ştie ce complicaţii grave. Cerule, ce imprudenţă! De ce n- 
oi fi distrus din capul locului acest unic corp delict? 

După ce Şteflea ieşi, am prefăcut corpul delict în zeci de bucățele (să 
poftească cineva să-l reconstituie) şi le-am aruncat în sobă. Mult mai 
cuminte dacă le ardeam, dar gândurile cele mai bune îmi vin de regulă după 
consumarea faptei, replicile cele mai isteţe, după încheierea dialogului. 
Apoi, cu o inexplicabilă zăbavă în faţa oglinzii, mi-am pus hainele curățate 
şi călcate, parcă erau ca noi (merită femeia un bacşiş gras — o fi trăind cu 
Radu?) Intrat în costum, m-am simţit mai sigur, mai ocrotit, ca într-un 
adăpost pe măsura mea. (Nuditatea îmi trezeşte complexe de inferioritate) 
Când să bag pachetul în buzunar... Stai, ce fac? n-am numărat încă banii, 
măcar să ştiu câţi sunt... ce dracu! Fuga la uşă. Hârrş, răsucim cheia în 
broască (S-ar putea ca Radu, ori chiar subreta lui să mă surprindă, pacoste 
care le-ar fi pus vârf la toate). N-a fost nevoie de numărătoare, bancnotele 
erau noi, neatinse, aranjate în serie: un simplu calcul aritmetic de-o clipă... 
Da, desigur aveam 500.000 de lei. Mă aşteptam la suma asta, cele auzite de 
la Olarian se confirmă. Va să zică, bogat! Călare pe univers! Marlen, zeiţa 
mea, îmi vine să zburd de bucurie, să săr peste mări şi ţări, să mă cocoţ pe 
Everest pentru a striga de acolo omenirii că marele meu vis, începând de 
azi, de la ora zece, păşeşte ferm pe drumul înfăptuirii.. Câte avem azi, 
Marlen? Nouă iunie, duminică... Memorabilă dată în istoria noastră, nu-i 
aşa, soţioară mică? Te rog ia cu tine în eternitate pe acest 9 iunie!... 

Numai că bucuria asta revărsată ca un ocean mă îneacă de prea multă ce 
e. Stau parcă pe vulcani clocotitori care mă zgâlţâie, vrând să mă facă una 
cu lava. Să se înfrupte şi ei nu atât din trupul şi sângele meu (vulcanii sunt 


sătui de oameni îngroziţi), ci din bucuria care mă inundă, element total 
necunoscut lor. 

Nu mă las pradă. Vreau să-mi apăr bucuria cu dinţii! 

„„„Colegul meu Şteflea nu mai poate merge cu mine la examenul 
radioscopie, a primit un telefon să se întoarcă la dispensarul său, i-au mai 
adus câţiva grav răniţi. Cazurile mai uşoare au fost transportate la Lugoj şi 
chiar la Timişoara. 

Nu-i nimic, voi căuta să mă descurc singur. A dat în prealabil un telefon 
modicului radiolog Reiss şi a plecat valvârtej cu trăsura. 

După el, am plecat şi eu pe jos. Sărbătoarea solară încă nu se sfârşise, 
aerul proaspăt şi răcoros îmi făcea bine. Mergeam agale în susul străzii, 
hotărât să nu mă mai gândesc la nimic. 

Oraşul trăia ziua prezentă în linişte deplină, fără frământări şi probleme, 
străin de tot ce se întâmplase azi-noapte. Asta era în firea lucrurilor, 
solidaritatea umană merge până la o anumită graniţă, după aceea, omul 
rămâne singur. Cei mai apropiaţi de el, părinţi, soţie, fraţi, surori, 
încrucişează neputincioşi braţele şi nu-l mai pot ajuta. 

Pe partea cealaltă a străzii un comisar ţanţoş, cu uniforma strânsă pe talie. 
Când am dat cu ochii de el, un fior de gheaţă mă străpunse pe şira spinării. 
Aş fi vrut parcă să mă topesc din câmpul lui vizual. Dar omul ordinii 
trecuse de mine şi se depărta liniştit, fără să-mi acorde cea mai mică atenţie. 

Oh, ce sensibilitate nefericită! Sunt gata oricând să fac neghiobiile cele 
mai idioate. Mă mir că n-am luat-o la sănătoasa. Pentru cei care se tem 
primejdia e întotdeauna la un pas de ei. 

Oricum nu e de loc prudent să umblu cu banii în buzunar. Nu ştii 
niciodată ce se poate întâmpla, aşa, pe nepusă masă. Dar ce puteam face? 
Să-i fi ascuns la Radu în casă? Şi unde, mă rog? Dacă aveam un geamantan 
(ah, geamantanul cu trusa au rămas în tren — sărăcuţul — ducă-se!) i-aş fi pus 
acolo, sub cheie şi n-aveam nicio grijă. 

Am cotit la stânga ca să ajung la grădina publică. Acolo o tăbliță pusă pe 
zidul unei clădiri îmi atrase atenţia: era Oficiul poştal. Bine că l-am găsit, 
trebuie să dau de veste celor de acasă ce-i cu mine, altfel vor înnebuni de 
grijă. Le-am trimis o telegramă-fulger: „Sunt sănătos, nu pot veni la nuntă.” 

După asta, întrebând pe unul şi pe altul, am nimerit la Spitalul 
Asigurărilor. Acolo, zarvă, frământare, forfot, un du-te-vino neîntrerupt. 
Medicul-şef îşi pierduse capul de tot. Deşi cu câţiva ani mai vârstnic decât 
mine, avusesem la Brâncovenesc o discuţie în privinţa unui diagnostic, la 


care profesorul nostru îmi dăduse dreptate. M-am pomenit că vine la mine 
şi mă acoperă tam-nesam de ocări: 

— Ce faci, colega, îmi stai cu burta la soare în timp ce iese sufletul din 
noi? Treci imediat la gardă... 

M-am uitat lung la el, măsurându-l din cap până-n călcâie. 

— Mă aflu aici ca pacient. 

— Pacient? De ce pacient? 

I-am spus pentru ce şi am adăugat că aveam nevoie de o radiografie a 
craniului. 

— Scuză-mă, te rog, mi s-a părut că faci parte din personalul meu. 

— Îmi pare rău că-ţi cunoşti atât de bine subalternii, eu lucrez la Spitalul 
Comunal din Piteşti, care se află la o depărtare de circa 300 de kilometri. 

— Şi mie tot rău îmi pare că va trebui să aştepţi mult şi bine. Precădere 
au cazurile grave. 

— Mulţumesc pentru lămurire. Dacă veneai acum o oră m-aş fi bucurat 
mai mult de revederea noastră după atâta timp. În ce mă priveşte, chiar în 
timpul războiului n-am lucrat aşa. 

Aş mai fi adăugat că plâng pe nefericiţii pacienţi încăpuţi pe mâna lui, 
dar s-a făcut nevăzut cu nervii lui pe care trebuia să-i lase acasă, încuiaţi în 
sertar. Am vrut să renunţ, dar spre surprinderea mea, o soră medicală 
adresându-se mulţimii a strigat numele meu. 

— Eu sunt... 

— Poftiti, vă rog, la domnul doctor Reiss. 

Radiologul, un neamţ blond, între două vârste, mi-a făcut numaidecât 
radiografie. N-a găsit nimic alarmant, o simplă fisură, dar mi-a atras atenţia 
asupra primejdiei frei-intervalului. 

Înainte de a pleca, l-am întrebat: 

— Aveţi un procentaj de erori? 

Radiologul surâse: 

— Nu sunt Dumnezeu. Însă cred că e minimum. Aş zice sub cinci la 
sută... Vă temeţi? 

l-am răspuns, ocolind întrebarea, că la vestitul spital Maggiore din 
Milano, s-a făcut, de curând o cercetare în spiritul celei mai stricte 
obiectivităţi ştiinţifice, luându-se în discuţie o sută douăzeci şi patru de 
decese înregistrate în cursul anului trecut. Concluzia: s-ar fi putut salva 
treizeci şi trei de pacienţi de la moarte prin diagnostic mai exact, sau printr- 
o terapeutică mai bună. 


Am conchis: 

— Vă felicit pentru procentajul dumneavoastră! 

După plecare, mi-a părut rău, trebuia să servesc acest exemplu amar 
şefului său cu capul în nori. Dar i-l va trimite radiologul, nicio îndoială. 

Afară, în faţa spitalului, o surpriză: în timp ce coboram scările, a oprit un 
Packard şi cineva din interiorul maşinii m-a strigat familiar: 

— Ilarie! Ilarie! 

Era tata. De când sunt pe lume, nu-mi amintesc să mă fi copleşit cu atâtea 
îmbrăţişări şi sărutări ca de rândul acesta. Plângea de bucurie că mă văzuse 
teafăr (Scena, într-adevăr, mă emoţionase). 

— Doamne, ce spaimă am tras... nu-ţi mai spun... Credeam că 
înnebunesc azi-dimineaţă când mi-a telefonat dirigintele poştii. 

— Ți-am trimis o telegramă acum două ore. A fost primul lucru pe care l- 
am făcut. 

— Foarte bine! O primeşte Mariana... Voia să meargă cu mine, abia am 
convins-o să renunţe. 

— A cui e maşina? 

— A primarului Balotă... Suntem prieteni buni. El mi-a împrumutat-o. 
Hai undeva, să luăm o înghiţitură... Poate îmi spui prin ce-ai trecut... 

Am nimerit chiar la restaurantul Majestic de azi-noapte, unde fusesem 
primit atât de ostil. Ne-am aşezat la o masă (erau mese pe trotuar). Patronul 
nu m-a recunoscut, nici că se simţea nevoia. Mare lucru nu i-am povestit 
tatii... Doar atât, că mă aflam în vagonul de clasa întâi şi... 

— Foarte bine ai făcut, vagoanele de clasa întâia sunt de regulă aşezate la 
mijlocul trenului. În caz de coliziune acolo şocul e atenuat simţitor şi 
călătorii scapă numai cu spaima, înţelegi? 

Nu ştiam asta... l-am mai spus că tocmai dormeam când s-a produs 
ciocnirea, că am fost lovit la cap, nu-mi dau seama cum, încât mi-am 
pierdut cunoştinţa. Când mi-am revenit, cuprins de spaimă, am luat-o la 
sănătoasa peste câmp, nimerind chiar aici, la restaurantul ăsta, unde din 
întâmplare am dat peste un fost coleg de facultate care m-a găzduit peste 
noapte. Păcat că-mi pierduse-m geamantanul. 

— Adică nu l-am pierdut... l-am uitat. Cine se mai gândea atunci la 
lucruri? Aveam smokingul nou-nouţ, trusa... Ah, şi brăţara, o brățară de aur 
masiv... o cumpărasem pentru Mariana, cadou de nuntă. 

— Lasă, nu-i nimic... Astea se fac la loc. Bine că ai scăpat teafăr... 


— Teafăr de tot. Nu. Azi-noapte am avut temperatură, asta mă 
îngrijorează puţin. Tocmai îmi făcusem o radiografie... 

Bătrânul s-a alarmat: 

— ŞI... ce-a spus? 

— N-a găsit nimic... 

— Mergem la Timişoara, acolo e un radiolog excelent. Nu strică să te 
vadă şi el... 

Ne-am repezit până la dispensar cu gând să-mi iau rămas bun de la 
Şteflea, dar n-a fost chip: era în operaţie. În schimb, acasă la el, am rugat-o 
pe subretă să-i comunice plecarea mea şi i-am strecurat o hârtie de o sută 
pentru curăţatul hainelor. (Bacşiş regesc!) 

Apoi, la drum întins. Şoferul, avertizat, conducea grijuliu, evitând 
hopurile pe cât era cu putinţă. Iolănit în voie pe canapeaua automobilului, 
alături de tata, mă simţeam într-o dispoziţie de securitate deplină, ca un 
animal-femelă care, stând să nască, considera drept protector pe cel dintâi 
animal adult ce-i apare dinaintea ochilor. Dar n-aveam chef de vorbă, mi- 
ajungea să-l ştiu pe bătrân lângă mine. De aceea, m-am prefăcut că dorm, 
retrăgându-mă în lumea gândurilor. Eram deficitar cu marea mea enigmă, 
ea rămăsese încă în aer, nerezolvată. Hai s-o iau din nou, de la capăt, poate 
voi reuşi să dezleg ceva. 

Nu, e inutil să recapitulez ab initio, n-are sens. Până acum am desluşit 
neîndoielnic un lucru: transferul bancnotelor moşierului nu s-a petrecut 
decât după apariţia familiei severinenilor. Aici mă izbeam însă de un fapt 
incontestabil: adormisem după venirea familiei în compartiment. Admiţând 
că totuşi n-am dormit, ipoteza trebuie înlăturată. Prezenţa celor trei 
persoane nu-mi zădărnicea orice tentativă de furt? 

Atunci, când am luat banii? După ciocnirea trenurilor? E exclus după 
ciocnire. Îmi pierdusem cunoştinţa, când m-am trezit a urmat fuga buimacă 
în noapte. În momentul fugii, moşierul se mai afla în compartiment sau nu? 
Uite, asta nu-mi aduc aminte şi pace. Cum se face că de severineni îmi aduc 
aminte foarte clar că dispăruseră, însă de moşier habar n-am? 

În truda încordării, izbucni un gând cutezător: nu cumva în vis? Am 
respins categoric ipoteza. Cum în vis? Asta-i inepţie curată. Adică de ce, mă 
rog, inepţie? Dacă visul acela n-a fost vis, ci realitate? 

Am tras aer mult în piept dintr-o trebuinţă nemărturisită de a nu mă 
sufoca. Hm! Dacă, într-adevăr, visul... 


Înfierbântat, crezând că dezleg o clipă mai devreme nodul problemei, am 
rămas nehotărât ca în faţa unei răspântii. 

Visul... Ce visasem oare? 

Hai, toate forţele, să-l reconstituim... Visul a existat, trebuie reconstituit, 
poate îmi va servi drept o bază pentru concluziile viitoare. Mi-am amintit cu 
uşurinţă chipul lui Zăvideanu cu trăsăturile crispate de groază (obsesia cu 
tabloul din casa lui Radu mă ajuta enorm). Mi-am mai amintit gestul meu 
de a-l gâtui... da, îl strângeam de gât pe moşier cu amândouă mâinile... 
(Ah, monştrii din mine, ei erau autorii acestui sălbatic vis care trebuia să le 
dea satisfacţie.) Revăd în minte punga prădată. O scuturam în aer ca un 
trofeu. Şi în urechi îmi suna limpede zornăitul galbenilor. 

„Poli de aur? Dar aici sunt bancnote de hârtie, proaspăt ieşite din tiparniţa 
Băncii Naţionale!” 

Concomitent cu gândul, mi-am pipăit reflex buzunarul doldora. Nu, n-a 
fost decât un simplu vis, care a lucrat cu simboluri şi alegorii, în lipsa 
factorului vorbirii, cum a fost, de altfel, şi fuga mea, urmărit din spate de 
mâna cerească, simbol al purității, datorit desigur conştiinţei ultragiate. 

Şi Freud şi Cordan şi D'Hervey susţin că stările afective care ne-au 
stăpânit înainte de a adormi, dau, în cele mai multe cazuri, conţinut viselor, 
că o dorinţă refulată în stare de veghe găseşte în vis drumul cel mai scurt al 
realizării. Deci nu pare deloc surprinzător că visul meu seamănă leit cu ceea 
ce s-a întâmplat în realitate. 

Cred că ipoteza cea mai aproape de adevăr este aceea că am pus mâna pe 
bani tot atunci când trenul se afla în gara Turnu-Severin, adică înainte de a 
sosi familia aceea alcătuită din trei persoane. E de neînchipuit însă cum 
memoria n-a înregistrat faptul. Eram, nici vorbă, foarte tulburat, tendinţe 
inconştiente se războiau surd cu sentimente şi dorinţe contradictorii. Ori, 
acest câmp de luptă haotic, sugrumat sub presiunea timpului, a dus la 
zădărmnicirea unei percepții normale. 

Am rămas aici, punând punct atâtor frământări sterile. Important e ce voi 
face de aici înainte? Fără îndoială că Zăvideanu are să mă bănuiască şi pe 
mine. E] va bănui pe toată lumea, cu mine de ce ar face excepţie? Sunt, de 
altfel, singurul pe care îl cunoaşte. Numai că o simplă bănuială nu duce prea 
departe. 

Are nevoie de probe, trebuie să dovedească înaintea anchetatorilor că eu 
am comis furtul. Dacă în urma unei percheziţii s-ar găsi pachetul cu 
bancnote, atunci da! Nimic de zis! Predau mâinile pentru a fi încătuşate. 


Dar asta nu se poate întâmpla decât unui guguştiuc care calcă în străchini. 
În ce mă priveşte, primul lucru pe care trebuie să-l fac e să mă 
descotorosesc de bani, punându-i bine la păstrare. Şi mai potrivit loc de 
ascuns ca acasă, la tata, nu e altul... La noapte, sau în cursul zilei de mâine, 
am timp berechet să găsesc o ascunzătoare sigură. În orice caz e bine să nu 
mă ating de bani cel puţin câteva luni, căci voi fi în acest timp supravegheat 
îndeaproape fără să ştiu. Mai mult decât atât, nici nu trebuie să pornesc în 
ţările unde visul mă trimite. Plecarea mea ar stârni, cum e şi natural, 
bănuieli. 

Bine, dar nici aşa nu merge. Să amân călătoria sine die? Chiar dacă aş 
răbda un an, bănuiala tot îşi va scoate capul. Ori, irosindu-mi astfel timpul, 
n-ajung nicăieri pentru bunul motiv că nici n-am plecat. E absolut necesar 
să îmbrobodesc grupul de oameni în mijlocul cărora trăiesc, făcându-l să 
creadă că am la îndemână o posibilitate de a studia în ţări străine. Fie o 
bursă fictivă, fie altceva. În fine, voi vedea ce-i de făcut. Pentru orice 
problemă există o soluţie... 

Ah, ce straşnică dezlegare dacă Zăvideanu... Probabilitatea nu-i exclusă 
de loc, şi-au găsit moartea atâţia oameni. Totuşi, în această ipoteză, s-ar 
descoperi că el a fost jefuit, dar eu, unul, aş fi scos din cauză. Singurul care 
ştia că am călătorit cu el era profesorul Olarian. Dar el, plecat la 
Călimăneşti, să-şi îngrijească sănătatea, nu se întoarce decât mai târziu, 
peste o lună. Ori cu Olarian se putea face un aranjament... ştiu eu? Ba nu, 
asta nu-i bine... Mai degrabă i-aş spune că după coborârea lui, am trecut în 
vagonul-restaurant, iar prietenul său a rămas cu slătineanul — cel care ne-a 
oferit ţigări. Era destul ca să transfer bănuiala asupra altuia. Şi chiar dacă nu 
l-a jefuit slătineanul nostru nu se găseau destui corbi în asemenea 
împrejurări care să prade cadavrele, folosindu-se de zăpăceala generală? 
Ohoo!!! 

Oricum vor evolua lucrurile, am convingerea că sunt singurul cu şanse de 
a nu fi bănuit că am comis furtul. 

Cum? Dumneavoastră suspectaţi pe un medic cu trecut nepătat, care n- 
are niciun viciu, împotriva căruia nimeni până în prezent n-a adus o 
învinuire? Un om care în timpul ciocnirii a fost grav rănit la cap? Să declare 
doctorul Şteflea şi clienţii din restaurant în ce hal l-au văzut după 
catastrofă! Vedeţi de altul, domnilor poliţişti! Chiar un hoţ de rând n-ar 
putea să fure când e în primejdie să-şi piardă viaţa. Instinctul de conservare 
primează înainte de toate. 


Deşi sunt străin de cercetări poliţieneşti îmi voi striga inocenţa, 
înfruntând pe anchetatori până în pânzele albe, ca să-mi apăr împărăţia 
idealului făurit de mine, de la tronul căreia nu voi abdica niciodată. Da, 
inocenţa, am spus bine, căci nu mă consider culpabil, nici cât negru sub 
unghie. Aşa fiind, nu pot fi tras la răspundere. Chiar admițând că am furat, 
n-am făcut-o cu participarea conştiinţei, deşi ea mi-a dat prealabila 
încuviinţare şi poate că mi-ar fi dat-o toate conştiinţele oamenilor, pentru că 
ceea ce voi dărui în schimb face incomensurabil mai mult decât jumătatea 
de milion al lui Zăvideanu, mai mult decât aurul lumii adunat la un loc. He! 
Toutes proportions gardâes!!:! 

Încă ceva care taie nodul gordian al neînţelegerii: ei, bine, mă leg să 
restitui peste şapte ani banii moşierului sau urmaşilor săi, considerând suma 
drept un împrumut fortat. Îi voi plăti şi dobânzile cuvenite, fac orice... 

Acum, să poftească cineva să mă acuze! 


CAPITOLUL 8 
O VESTE AȘTEPTATĂ 


Automobilul cu cei doi ajunse la Timişoara pe la orele trei după-amiază 
şi opri chiar în faţa locuinţei radiologului. Îl chema tot Reiss, era fratele mai 
mare al celui din Caransebeş. Lucra la spital, dar dădea consultaţii şi acasă, 
având un aparat de curând adus din Germania, care ocupa o cameră 
întreagă. Medicul se odihnea, ca de obicei după-masă, dar auzind despre ce- 
i vorba se îmbrăcă în pripă şi examină pe Ilarie Magheru cu toată atenţia. 
Temperatură nu mai avea. Cercetă în aparat cutia craniană fără a găsi nimic 
deosebit. 

— Superficial, nu văd nicio leziune, absolut nimic... În profunzime nu 
pot garanta. Rămâne doar frei-intervalul... După paisprezece zile ai 
siguranţa deplină. 

Ilarie luă hârtia (avea nevoie de un document, altfel, s-ar fi lipsit de ea. 
Era bun pentru orice eventualitate). 

Plecă mai departe luând drumul Lipovei, unde îi aşteptau nuntaşii. 
Bătrânul lăsase vorbă: dacă Ilarie a păţit — Doamne fereşte — ceva, amânaţi 
nunta. Ori ei primiseră telegrama băiatului, aşa că toate erau în regulă. În 
regulă şi radiografia... De asemenea, noroc cu fata, Mariana făcea o partidă 
bună... Şi el însuşi dăduse peste un noroc atât de neaşteptat cu loteria, 
încât... Ah, ce s-a speriat că după lanţul noroacelor ăstora, să nu vină 
cumva nenorocirea. Din fericire, nu venise, uite că şi băiatul scăpase teafăr 
din accident... Aşa că... Doamne ajută, pe mai departe... Şi îşi făcu cruce. 

În maşină, Ilarie, liberat de grija unor consecinţe grave şi gingaşe, ca 
toate maladiile creierului, se arătă mai bine dispus şi începu să-l descoasă 
pe bătrân în privinţa măritişului Marianei. El atât aştepta. Îi spuse că-i un 
băiat serios, fără vicii, n-a cerut fetei nicio zestre până şi nunta e făcută pe 
cheltuiala lui, adică a părinţilor, care erau bogaţi... 

— Şi dumneata n-ai scos niciun ban din pungă? 

— De unde, măi băiete? Ştii că am rămas doar cu nenorocita de pensie. 
Dacă nu mă strângea nevoia de gât, vindeam eu casa de la Merişani, ca să 
mă mut tocmai la dracu în praznic, unde are Mariana catedra? Adică, de ce 


să mint? Mi-au rămas câteva părăluțe, le păstram cu sfinţenie şi cu astea le- 
am cumpărat însurăţeilor mobilă... Vezi că tot am făcut ceva...? 

— Mobilă? Atunci nu veţi locui împreună? 

— Cum... împreună? Ei şi-au închiriat o casă aproape de liceu. Rămân 
cu baba Florea... Dacă n-ar fi ea... 

— Ce mai face Fleurie? Câţi ani are? A făcut optzeci? 

— Nu chiar, pe-aproape. Dar să lăsăm vorba asta. Vreau să-ţi spun un 
secret, şi să te rog ceva. 

— M-ai făcut curios, pere! Ce secret? 

— Mai încet, să n-audă şoferul. Uite ce e, am câştigat la loterie... 
Alaltăieri, a fost tragerea şi... 

— Da, ştiu... Cât ai câştigat? 

— Eh, lozul a ieşit cu un sfert de milion, însă am jucat o jumătate... Cap 
sec! 

— O sută douăzeci şi cinci de mii? Şi nu-i bine? Nu te bucuri? 

— Sigur, e bine şi-atât... În sfârşit, aşa-i omul, nu-l satură nimic... 

— Mariana trebuie să fie într-al nouălea cer. 

— Ei nu i-am spus nimic, am tăcut ca peştele. Nu vreau să ştie că am 
bani. Nici ea, nici ginerele... 

— De ce, pere, de ce faci asta? 

— Pentru că ei n-au nevoie de bani, câştigă destul, nu duc grija lor. Cu 
banii ăştia îmi asigur bătrâneţile, înţelegi? Ceva-ceva poate o să le dau, 
cândva, când or fi strânşi de gât. Dar fără să ştie că dispun de suma asta... 

— Crezi că n-o să afle? Lipova e oraş mic, vestea se răspândeşte ca 


fulgerul. 
— Tocmai asta vreau să împiedic. Şi am găsit mijlocul... 
— Care? 


— Uite, care... Lozul e la purtător, ţi-l dau ţie şi tu îl încasezi la Piteşti pe 
numele tău de la sucursala Loteriei de Stat... 

„Asta-i formidabil! gândi Ilarie, cum se înlănţuie faptele în succesiunea 
lor, parcă s-ar produce numai în funcţie de persoana şi nevoile mele, pentru 
a-mi cădea totul mură-n gură?! Oare dorinţele pe care le difuzez în juru-mi 
au atâta forţă magnetică încât modifică fenomenologia în favoarea lor?” 

Într-adevăr, Ilarie se gândise mai înainte cu o oră sau două că nu putea 
pleca în străinătate fără acoperire, ca să nu stârnească bănuieli. Trebuie 
neapărat să arunce praf în ochii autorităţilor şi cunoscuţilor că dispune fie 
de bani, fie de o bursă fictivă ca să poată întreprinde mult visata călătorie de 


studii în străinătate. Şi uite, soluţia venise pe de-a gata fără să mişte un 
deget. 

— Bine, pere, trec totul pe numele meu şi-ţi trimit banii. Mie ce-mi dai 
pentru osteneală? 

— Opreşti cinci mii, mai mult nicio para. 

— Nu, pere, ti-i trimit pe toţi, intacţi. Nu rețin niciun ban. 

— Nu, nu-i trimiţi... căci se află şi n-am făcut nimic. Vin eu să-i iau. 

— Bine, s-a făcut... 

Eh, bătrâneţe, cu grijile şi năravurile ei... Pe cât era tatăl său de risipitor 
înainte vreme, pe atât devenise acum mână strânsă, îngândurat de ziua de 
mâine. Adevărul era în altă parte, Ilarie nu-l ştia: bătrânul avea datorii multe 
pe care prefera să le plătească din pensie cu ţârâita ani de-a rândul, fără să 
simtă, decât să le achite odată... 

Acasă, nuntaşii îi aşteptau nerăbdători. Ilarie îşi îmbrăţişă sora 
înveşmântată în alb. 

— Vai, Iluş, ce spaimă ne-ai tras... 

— Tout est bien qui finit bien... 

Făcu apoi cunoştinţă cu soţul Marianei, pe care îl vedea pentru prima 
dată (Hm, destul de prezentabil, aş zice chiar simpatic, numai să fie băiat de 
treabă!) şi strânse nenumărate mâini ale unor oameni total necunoscuţi. În 
zarva prezentărilor, numai pe o femeie bătrână, care stătea stingheră într-un 
colţ al salonului, n-o observase. Tatăl său îi atrase atenţia. 

— Ah, Fleurie! lartă-mă, scumpa mea Fleurie! Ţie trebuie să-ţi sărut întâi 
mâna... 

O îmbrăţişă şi o sărută pe amândoi obrajii. Bătrâna emoţionată nu mai era 
în stare să scoată o vorbă. Avea ochii umezi şi boabele de lacrimi ce-i 
lunecau pe obraji nu erau numai de bucurii ci şi de jale. 

— Fi, lasă, nu plânge, astăzi nu-i loc pentru plâns. 

— Lipseşte cineva de la praznicul nostru şi nu trebuia... D-aia... 

Familia Magherilor auzind spusele bătrânei se cutremură. Era vorba de 
Geneviève, mama miresei. Nimeni nu se gândise la ea, toţi o uitaseră la 
Merişani unde îşi făcea veşnicia. 

Melodramaticul intermezzo nu ţinu prea mult. Invitaţii curioşi 
împrejmuiră pe Ilarie să-l descoasă cum s-a întâmplat groaznica ciocnire de 
la Pietroasa, câţi morţi şi câţi răniţi sunt, în ce împrejurări a scăpat viu şi 
nevătămat. Doctorul, căruia îi era lehamite de blestemata nenorocire, le-o 
tăie scurt că nu ştie nimic, în momentul coliziunii dormea, iar după aceea, s- 


a refugiat la Caransebeş. Cei care doreau mai multe amănunte să citească 
ziarele de mâine, unde vor afla ce-a fost. 

— În ceea ce mă priveşte, conchise, m-am ales cu o pagubă prea mică 
faţă de ceea ce mi s-ar fi putut întâmpla: mi-am pierdut geamantanul cu 
hainele şi în special cadoul de nuntă. Aşa că, dragă Mariana, îţi rămân dator 
cu o prea frumoasă brățară pe care am să ţi-o cumpăr din nou... 

— Lasă, Iluş, faptul că ai scăpat cu viaţă e cel mai frumos dar pe care mi- 
Il faci... 

— Sunt de aceeaşi părere, numai ca el nu ţine loc de brățară... 

Se făcuse târziu. Alaiul nuntaşilor, porni de-a valma la catedrala aflată în 
apropiere, unde trebuia să înceapă slujba religioasă. După aceea se încinse 
petrecerea într-un salon special amenajat al restaurantului Timiş. 

Ilarie, în mijlocul însufleţirii generale, îndura un ciudat simţământ, care îl 
contraria mult. Uite, aici domneşte principiul binelui şi dincolo, la 
Pietroasa, principiul răului. Aici — dans, petrecere la toartă, dincolo — 
lacrimi, deznădejde, jale cu carul. E o contradicţie între aceste două 
principii, sau o conlucrare? Se ciocnesc între ele, ori se completează 
imprimând un relief vieţii de toate zilele? Guvernarea unuia singur ar aduce 
monotonia, lipsa de neprevăzut? Binele prea mult ar chema răul într-ajutor 
pentru obţinerea echilibrului?... 

Câte întrebări, tot atâtea ridicări din umeri în loc de răspuns. Mai bine să 
sorbim plinul clipei prezente. Ea reprezintă viaţa în desfăşurare, e esenţa 
trăirii. Înainte şi după se află cunoscutul inert şi necunoscutul incert. 

Ridică paharul, făcu o urare mirilor şi gustă câteva picături de vin. Parcă 
i-ar fi plăcut să se avânte în vârtejul dansului, de când nu mai strânse în 
braţe un trup de femeie, însă era contraindicat. 

Medice, cura te ipse,® îi şoptea un glas profesional. Pe alţii ştii să-i 
îngrijeşti, pe tine, nu? 

Se retrase la timp, fără a stârni proteste. Toți ştiau că trecuse prin 
momente grele care lăsaseră urme şi că avea nevoie de odihnă. 


II 


Se trezi pe la amiază, după un somn profund. Cum făcu ochi trimise după 
Ziar. 
— Tocmai îl citeşte tatăl tău, îi spuse baba Florea. 


Ilarie se duse la bătrân să-i ceară gazeta. Acesta era în cerdac cu ochelarii 
pe nas. Cufundat în lectură. 

— N-ai isprăvit, pere? 

— Stai că mai am puţin... 

După care adăugă, clătinând capul: 

— Prăpădul prăpădului. Mare noroc avuseşi, băiete! Noroc cu carul! Aşa 
nenorocire nu s-a mai întâmplat pe căile noastre ferate... 

— A ieşit lista morţilor? 

— Ia, uite aici, lungă ca o zi de post. Sunt cincizeci şi doi până acum, i- 
am numărat, başca răniții... 

— Da-mi voie să arunc o privire, şi Ilarie aproape îi smulse gazeta din 
mână. Citi încordat, urmărind cu degetul rândurile cu litere mărunte, ca să 
nu-i scape niciun nume. 

Ajunse la sfârşitul listei fără să găsească ceea ce căuta. Reluă lectura de 
la capăt, cu atenţia încordată. 

Nicolae Petrescu, Maria Săndoiu, Petre Pascu, Matei Dăvideanu... 

Matei Dăvideanu? Hm! N-o fi chiar moşierul? Prenumele-i exact, ştiu 
sigur că Matei îl cheamă. Dar Dăvideanu?! Prea-i mare potriveala, prea 
suspectă diferenţa numai de-o singură literă... Cred că e la mijloc o 
greşeală de tipar. În loc de Z, linotipistul a cules pe D... Dacă n-o fi aşa pun 
capul jos... 

Ideea îi venise cu o forţă şi certitudine care excludea orice îndoială. 
Întoarse ziarul şi se uită la titlu. Era Universul. N-avea decât să controleze 
dacă în alte ziare de dimineaţă numele fusese corect tipărit. 

— Încotro, băiete? 

— Mă duc să dau o raită prin centru. 

De fapt, plecase după gazete, căci simţea intens nevoia unei verificări. La 
primul chioşc, cumpără câteva ziare şi primul pe care îl deschise îi confirmă 
bănuiala. Într-adevăr, acolo scria negru pe alb: Matei Zăvideanu. 

Aşadar... mort! Din calea doctorului pierise un obstacol, poate cel mai de 
seamă. Pentru asta fusese nevoie de jertfa unei vieţi. Bineînţeles, moartea 
moşierului nu-i aparţinea, era opera altcuiva, a hazardului orb, dar omul îi 
stătea împotrivă şi-i dorise nefiinta, cu toate astea îl zgudui surprinzător 
vestea.  Călătoriseră amândoi în acelaşi compartiment, în aceleaşi 
circumstanţe şi totuşi destinele lor fuseseră atât de diferite unul de altul. 

Cu un gest pios îşi descoperi capul: părea că salută pe cel învins şi câteva 
clipe trăi o desăvârşită reculegere. După aceea, făcu calea întoarsă. Dar 


noua locuinţă, de când tatăl său se mutase la Lipova, îi păru deodată 
neprimitoare, străină. Nu înţelegea să-i vadă pe ai săi decât în casa cu 
grădină din Merişanii copilăriei şi adolescenţei, încăpută pe alte mâini. Avu 
de gând să-i sugereze bătrânului să răscumpere casa cu banii câştigaţi la 
loterie, dar renunţă fără motiv. Doborât de o tristeţe inexplicabilă intră în 
camera lui şi se trânti pe o sofa, îmbrăcat aşa cum era, punându-şi mâinile 
sub cap, drept pernă... 

Baba Floarea, care trebăluia pe-acolo, îl întrebă: 

— Să-ţi aduc, maică, o pernă, de ce te chinuieşti aşa? 

— Nu, Fleurie, mai bine vino şi stai puţin lângă mine. 

— Auleu, ce-ţi veni? La ce să stau? 

— Aşază-te aici, în locul pernei... 

— Mare ciudăţenie cu tine, Iluş, maică... 

Îl ascultă şi făcu precum o rugase. Doctorul îşi puse capul în poala ei, şi 
închise ochii. 

— Acum, Fleurie, spune-mi basmul acela cu uşurelu vântului şi greul 
pământului... 

— Doamne iartă-mă, ce-ţi mai trăsneşte prin minte... Acu” eşti băiat 
mare, ditamai doftori.. 

— Pentru tine, Fleurie, voi fi întotdeauna copil. 

Începu să-i povestească domol, aşa cum îl adormea odinioară. De astă 
dată rămase treaz, dar coborându-se în puritatea copilăriei, simţi că se 
înalţă, ca un fulg, căci pe trup îi crescuseră numai aripi. 

Acest sentiment de detaşare prin zone rarefiate nu dură prea mult. Un 
gest reflex de a-şi pipăi buzunarul unde ţinea bancnotele alungă euforia şi 
doctorul se văzu din nou pe pământ. Mda, banii aceia — ce să facă, unde să-i 
ascundă, cum să scape de ei? Chibzui în toate chipurile: aici, în casa asta 
nu-i bine, nici în apartamentul său din Piteşti, oricând se putea aştepta la o 
percheziţie minuțioasă. Parcă tot mai sigur ar fi să-i ascundă la spital. Şi 
acolo, unde? Dacă dă cineva peste pachet? A, dulapul cu medicamente e 
locul cel mai sigur. Vâră bancnotele într-un ambalaj farmaceutic şi nu-l mai 
doare capul. Cheile sunt la el, nimeni altul n-are acces acolo... Da, da aşa 
are să facă... 


III 


Cu toate stăruinţele bătrânului de a-şi prelungi şederea, Ilarie Magheru 
plecă la Piteşti chiar a doua zi după-amiază. La gară îl însoţi şi baba 
Floarea, căreia îi strecură o hârtie de o mie, fără ca ea să prindă de veste. 
Ajunse după miezul nopţii. O trăsură îl duse acasă în Strada Mare. Locuinta 
i se păru parcă mai caldă decât o lăsase cu trei zile înainte. Telegrama prin 
care tatăl său îl chema la nuntă rămăsese pe birou în partea acoperită de 
tampon, dimpreună cu o scrisoare şi o ilustrată din Călimăneşti trimisă de 
profesorul Olarian. 

— Multe s-au întâmplat de sâmbătă până azi, îşi spuse doctorul, 
strecurându-se în aşternut, învins de oboseală. Cât de mult e de-atunci. Şi cu 
toate astea nu sunt decât trei zile, tari şi mari. Atât de tari şi de mari, încât s- 
au întipărit adânc în memoria mea, iar binecuvântata uitare nu va avea 
niciodată îndrăzneala să le şteargă cu buretele ei miraculos. 


CAPITOLUL 9 
CEI DOI ASOCIAȚI 


Zăvidenii, boiernaşi de rangul al doilea, îşi pierdeau obârşia în negura 
trecutului. Mai înainte de serdarul Dragomir Zăvideanu, de pe vremea 
domniei Brâncoveanului, nu se ştie altul. Încoace, mai cunoscut era State 
Zăvideanu, care se însurase cu o rubedenie a generalului Kiseleff. Rusoaică 
de o frumuseţe rară. Mai toţi Zăvidenii trăiseră în umbră, retraşi pe la 
conacele lor, căutând tihna, uneori greu de găsit în acele vremuri. De aceea 
nu se înghesuiseră la demnități mari. Nici se amestecaseră în luptele 
necurmate pentru domnie. Oameni practici, le plăcuse să rămână cu capul 
pe umeri decât să-l piardă pentru o ambiţie deşartă. 

Matei era ultimul coborâtor. Însurat de tânăr cu unica fată a Bănenilor, de 
fel din Mehedinţi, dusese ani de zile o viaţă ştearsă de mare senior rural. 
Pentru a-şi păstra demnitatea, aşa cum spunea, el făcu unele opere de 
binefacere în satul Zăvideni unde avea conacul, înălţând un spital, o biserică 
şi o şcoală (scolii îi dăduse numai terenul, clădirea o durase statul) şi atât 
era mult. Pentru că Matei Zăvideanu suferea de o boală păcătoasă: 
zgârcenia. Cântărea fiecare gologan scos din pungă şi dacă n-ar fi fost 
orgoliul său boieresc, altă boală care se ciocnea de cea dintâi, dându-i mari 
sfâşieri lăuntrice, s-ar fi lipsit bucuros de orice binefacere obştească... Dar 
şi aşa îşi dădea în petic: zugrăveala bisericii rămase neterminată, fiindcă 
trebuia să mai plătească încă cinci sute de lei pe care nu-i prevăzuse şi nu se 
îndura să-i scoată din pungă. 

De câţiva ani se mutase la Piteşti, dar nu stătea tot anul, ci numai toamna 
şi iarna, iar primăvara şi vara pleca la conac cu familia. Toate bune, numai o 
grijă îl rodea pe Matei: n-avea urmaş în linie bărbătească, pentru a-i duce 
mai departe spiţa, ci doar o fată, pe Marilena. După o secetă îndelungată, de 
zece ani, soţia lui purcese din nou grea şi născuse un băiat. Ce folos? 
Femeia muri din facere şi nu mult după aceea, se stinse şi copilul. 

De fapt, medicii îl avertizară pe Zăvideanu că viaţa lehuzei e în primejdie 
şi avea de ales între mamă şi copil. 

— Vreau copilul! tinu morţiş orgoliosul moşier, gândindu-se la 
perpetuarea numelui Zăvidenilor cu jertfa unei vieţi. 


Soarta vru altfel: după soţia condamnată la moarte de bărbatul ei pieri şi 
copilul venit stingher pe lume, fără mamă... 

Matei Zăvideanu, resemnat cu vremea de năprasnica lovitură, nu se mai 
însură a doua oară, ci îngriji de fetiţa lui care se făcuse mare şi frumoasă. 
Vrând să-i dea o creştere aleasă, căută s-o ferească de apropieri 
primejdioase. Astfel, Marilena, de mică fu instruită de către o profesoară- 
guvernantă — domnişoara Henriette, adusă din Franţa, cu cheltuială mare. 
Franţuzoaica, fată bătrână şi săracă, se împăcase cu viaţa din casa 
Zăvidenilor, în ciuda dorului de patrie şi hotărâse să rămână în ţară până la 
măritişul copilei. 

Marilena împlinise de curând şaptesprezece ani. Înaltă, subţire, cu părul 
blond, buclat, ochii verzi, migdalaţi, arăta ca un superb manechin de vitrină. 
În ciuda acestor însuşiri fizice care o apropiau de perfecţiune, copila avea 
faţa palidă ca ceara şi orice boală se lega de ea. N-o trimisese la şcoală, 
învăţa acasă şi numai la sfârşitul anului se prezenta la examene, ca pregătită 
particular. Aşa că tot timpul şi-l petrecea în tovărăşia domnişoarei 
Henriette, după un program riguros întocmit de unica ei profesoară, cu 
anumite ore de diverse obiecte de studiu, pian, engleză, germană, apoi 
sporturi (în special tenis). Câteodată, făcea excursii mai lungi cu 
automobilul, minunându-se de tot ce vedea, cu o naivitate care îi sporea 
farmecul. 

Între timp, sora lui Matei, anume Elena, se măritase cu Şerban Voinea, un 
bărbat de vreo patruzeci şi cinci de ani, voinic şi bine legat, cu favoriţi şi 
mustăţi. Cumpănit de faptă şi zgârcit la vorbă, impunea de la început, fără 
ca cineva să prindă de veste în ce sta superioritatea acestui om. Avea 
trăsăturile feţei aspre, hotărâte, doi ochi mari, apăraţi de sprâncene negre, 
stufoase, care aproape se împreunau mai sus de rădăcina nasului. Uitătura 
lor pătrundea ca o săgeată trimisă fără greş. Încolo, părea posac, închis în el, 
necomunicativ. Dar hotărât la faptă. Orice piedici, departe de a-i slăbi 
voinţa, i-o întărâtau. Era capabil să stăpânească nu numai destinul său, dar 
şi pe al altora cu care drumurile sale se întâlneau. Pornise de jos. Tatăl său, 
răzeş de prin părţile Vrancei, trăia încă, deşi trecuse de nouăzeci de ani. 
Maică-sa avusese o spuză de copii — optsprezece băieţi şi fete — toţi în viaţă. 
Drept răsplată pentru fecunditatea ei uimitoare, se alese cu o pensie de la 
Regina Elisabeta. 

După ce-şi luă licenţa în drept, Şerban fu numit procuror la tribunalul din 
Piteşti, unde rămase câţiva ani. Apoi demisionă ca să se apuce de avocatură. 


Apărând câţiva ani interesele lui Zăvideanu, dobândi prietenia acestuia — 
lucru destul de neobişnuit, ţinând seama de firea solitară a moşierului. De 
acum înainte ce mai avea nevoie de avocatură? O dată cu însurătoarea 
deveni asociatul cumnatului său şi amândoi înfiinţară în oraş un birou de 
vânzare-cumpărare a cerealelor en-eros. 

Treburile merseră din plin, căci, avură parte de ani buni, mănoşi. Dar nu 
se ocupau numai cu exportul grânelor, ci de orice afacere care aducea câştig 
gras. Prinzând de veste că în Banat, la Buziaş, pavilionul băilor, dimpreună 
cu hotelul erau de vânzare pe un preţ derizoriu, se hotărâră să-l cumpere ca 
să nu le scape chilipirul din mână. Şerban fiind reţinut de un proces, trebui 
să plece Matei cu banii la Timişoara, unde avea să semneze actul de 
vânzare-cumpărare. 

În noaptea aceea, de pomină, Şerban Voinea se afla la Clubul Renaşterea. 
Ca de obicei, juca table cu colonelul Dordea, desfăcându-se astfel o oră- 
două de grijile de peste zi. Când să plece, după miezul nopţii, se pomeniră 
cu prefectul Ghibănescu Statuie. Era întunecat ca pământul şi înainte de a fi 
descusut ce căuta la un ceas atât de târziu, el se opri şi anunţă pe cei de faţă, 
cu o voce gravă: 

— Domnilor, o mare nenorocire s-a întâmplat adineauri între Lugoj şi 
Caransebeş... 

Vestea, picată din senin, alungi feţele clubmenilor împrăştiaţi pe la mese. 
Se iscă o avalanşă de întrebări: Ce nenorocire? Vreun cutremur? Incendiu? 
Accident? Ce-a fost acolo? 

— Acceleratul 701 s-a ciocnit cu un tren de marfă. Sunt foarte multe 
victime. 

Alt val de întrebări: Unde? Cum? Când? 

— Nu cunosc amănunte. Catastrofa a avut loc lângă staţia Pietroasa, 
dincolo sau dincoace de Caransebeş, nu ştiu precis. 

Vasta încăpere a clubului, loc de deconectare a protipendadei oraşului, 
adică joc de cărţi şi băuturică, se transformă brusc într-o biserică fără altar, 
sfinţi şi lumânări. Pe aripile vestirii prefectului se furişă un zvon de moarte. 

Şerban Voinea îngheţă, făcând laolaltă cu scaunul pe care şedea o statuie 
fără soclu. 

— Ce spuneţi? Chiar acceleratul cu plecarea din gara noastră la cinci şi 
un sfert? 

— Da... ăsta. Ai pe cineva care se afla în tren? 

— Apăi... cumnatu-meu... A plecat la Timişoara... adică la Buziaş... 


— Ce spui? Conu” Matei Zăvideanu? 

— Chiar el. L-am condus la gară... Şi uite ce s-a întâmplat! Sunt foarte 
neliniştit dacă... nu cumva... 

— Zi Doamne fereşte! 

Câţiva ridicară din umeri, alţii pufniră sec, gesturi mărunte care camuflau 
resemnări ancestrale: Ce putem face noi, oamenii? Fiecare cu destinul 
său!... 

Şerban Voinea se adresă din nou prefectului: 

— Vi s-a comunicat numele morţilor şi răniților? 

— Nu încă. Ciocnirea s-a produs pe la unsprezece noaptea. 

— Acum o oră şi jumătate? 

— Exact. Autorităţile n-au vreme să facă identificarea victimelor. 

— Şi nu vor avea nici mâine toată ziua, se băgă avocatul Radulian în 
discuţie. Vă daţi seama ce zarvă trebuie să fie la faţa locului? Vrând, 
nevrând, trebuie să aşteptaţi, dragă Şerbane, până poimâine... 

— Până poimâine? Hm! Uşor de zis, murmură colonelul Dornea. 

— Până poimâine înnebunesc de tot, spuse Voinea. 

Cei de faţă confirmară... Da, da, înnebuneşte omul apăsat de atâta 
grijă... Până atunci sunt două nopţi şi o zi... Nu poţi închide un ochi, nu 
poţi să te atingi de mâncare. Cum să străbaţi teafăr prin atâta pustiu de 
timp? 

— Din ce cauză s-au ciocnit trenurile? întrebă pe prefect judecătorul de 
instrucţie Kaminski. 

— Se crede că vina e a impiegatului de mişcare de la Caransebeş: a dat 
drumul acceleratului fără să ceară liber... 

— Era beat? Nenorocitul!! Cum a putut să facă una ca asta? 

— Nu ştiu nimic... Absolut nimic... 

Avocatul Radulian începu să povestească despre o catastrofă (aia 
catastrofă — nu jucărie!) întâmplată în timpul războiului la Ciurea. Trenul 
era înţesat de lume, ca sardelele. Şi când a apucat-o la vale, prăpădul 
prăpădului! Sute de victime, militari, civili, de tot felul. Nici până acum nu- 
şi dădea seama cum a scăpat numai cu două coaste rupte. O femeie, chiar el 
a văzul cu ochii cum a... 

Şerban Voinea nu avu răbdare să asculte povestirea fostului decan al 
baroului, care, desigur, îngroşa fără măsură grozăviile văzute. Prefectul 
Ghibănescu îl ajunse din urmă: 


— Vino mâine pe la prefectură, poate aflu vreo veste despre conu” Matei. 
Să sperăm că va fi bună. 

Voinea înclină din cap: 

— Să dea Dumnezeu! 

Coborf scările şi apucă pe bulevard, însoţit de liniştea gravă a oraşului 
care dormea. Ajuns acasă, deschise încet uşa dormitorului ca să nu 
trezească pe soţia sa. Renunţă să aprindă lumina. Felinarul din stradă 
strecura pe fereastră o panglică de argint care se culcase pe covor. Se 
dezbrăcă uşor, cu mişcări de vată; parcă s-ar fi dezbrăcat altcineva în locul 
său. 

„Se pare că nu mai simt nimic”, îşi spuse şi strecurat în patul larg, înfipse 
privirile în gol. Nemişcat ca o stâncă, fără gânduri, fără vedere, înfrunta 
apăsarea timpului. Într-un târziu, poate izbuti să aţipească, dar grija care se 
plimba prin toată fiinţa lui îl trezi. Şi din nou începu lupta mută cu taina 
nopţii. Un zgomot metalic, plăcut, bătu de patru ori la porţile urechilor. Ca 
prin vis, recunoscu glasul pendulei din hol. Şi holul se afla departe, peste 
două camere. Ciudăţenie! N-ar fi Crezut niciodată că se poate auzi pendula 
de la o distanţă atât de mare. 

— Trebuie că s-a luminat, de ziuă, îşi zise cu o uşoară satisfacţie. Am 
biruit noaptea! 

Coborî din pat şi, ducându-se în vârful picioarelor la fereastră, trase 
storul. Lumina vie de afară năvăli în odaie şi o spălă de neguri. Apoi se vâri 
din nou în aşternut. O problemă proaspătă, legată de cea mai stringentă 
actualitate, îi poposi în minte: 

— În ipoteza că Matei... (escaladă cuvântul a murit) s-ar putea întâmpla 
ca banii aflaţi la el să... dispară. Se găsesc destui corbi care jefuiesc 
cadavrele, în împrejurări de-astea. 

Urmă activ în sinea lui: 

— Ah, i-am spus de-atâtea ori: Matei, nu-i prudent să pleci cu banii la 
tine, să-i trimitem prin Banca de Scont, dă-l dracului de comision, nu e 
mare... Cu cine să te înţelegi? Şi, uite, acum... realitatea îmi dă dreptate... 
În definitiv 500.000 de lei e o sumă, nu jucărie... S-o pierzi aşa, prosteşte, 
când cu un comision de câteva sute aveai deplină siguranţă... 

După care, avocatul conchise, lucid: 

— S-ar zice că mai mult mă preocupă banii aceia decât cumnatul Matei. 
Afurisită treabă! 


Surâse îngăduitor, poate prea îngăduitor cu sine. Ştia că în evenimentele 
cruciale din viaţa noastră omul rămâne singur, nimeni nu-l mai poate ajuta. 
Aşa e de când lumea şi pământul. 

Coborând mai adânc în el, fu dispus să recunoască deschis că zguduirea 
pe care o îndurase auzind teribila veste din gura prefectului, cu toate 
urmările (o noapte de nesomn), nu privea decât în mică măsură pe cumnatu- 
său, ci banii, banii, banii pe care acesta îi avea asupră-i... 

Se întoarse pe partea cealaltă, inundat uşor de o jenă faţa de el însuşi. 
Goni gândul care îi dăduse în vileag (pentru a câta oară?) egoismul său atât 
de crud. Apoi, pentru divertisment, trase cu ochiul spre soţia lui, culcată în 
patul de alături. Suflarea îi sălta ritmic pieptul, iar pe faţa-i se ivise un surâs 
perceptibil. 

„Că bine mai doarme! gândi. Poate visează un vis frumos. S-o fi 
aşteptând ca fratele ei să...” 


II 


Nu-i destăinui nimic din cele aflate azi-noapte la club. La ce bun să-i facă 
inimă rea? S-ar putea să nu fie nimic (Hm! Nimic, după atâta zbucium? Nu- 
i păcat, Doamne, iartă-mă!) 

Trimise după ziare. Le răsfoi în pripă, retras în biroul său. Titluri mari, pe 
patru şi cinci coloane îi atraseră atenţia: Catastrofa de la Pietroasa... O vale 
a plângerii în Banat! Peste şaptezeci de morţi! Sute de răniţi... Directorul 
general al Poştelor ucis cu soţia şi fiica. 

Despre Matei ziarele nu pomeneau nimic. Nici mort, nici rănit... 

„Fără doar şi poate că a scăpat teafăr!” îşi zise Şerban cu un gest brutal 
zvârli ziarele pe jos. 

Pe la amiază, plecă la prefectură. În sala de aşteptare, nimeni. Cu atât mai 
bine. Şeful de cabinet îl introduse numaidecât în biroul lui Ghibănescu- 
Statuie. 

— Aţi aflat ceva nou, domnule prefect? 

— Veşti rele, dragă Voinea... nu mă aşteptam la asemenea proporţii... 
Avem, închipuie-ţi, peste patruzeci de morţi... De răniţi, nu mai 
pomenesc... 

— Ziarele vorbesc de şaptezeci de morţi. 

— Exagerează, ca de obicei, ştim asta cu toţii... Te rog stai... fă-mi 
plăcerea... 


Şerban se aşeză masiv, cufundându-se în fotoliu. 

— Despre cumnatu-meu, nimic? Nicio ştire? 

— Ba da, ba da, m-am interesat special... 

În clipa aceea sună telefonul... 

— Caransebeşul? Prefectura? Dumneata eşti. Dragă Udrişte? Aşteptam 
cu nerăbdare acest telefon. Aşadar, e adevărat... Se confirmă, deci? Da, da, 
da cu toată precizia... îmi pare foarte rău... Mulţumesc, colega... Poimâine 
vii la Bucureşti la consfătuire? Atunci, ne vedem acolo... mai scoatem o 
vorbuliţă. La bună vedere! 

După ce agăţă receptorul, Ghibănescu zise: 

— Am vorbit cu Caransebeşul... Chiar cu prefectul. L-am rugat să-mi 
confirme dacă Matei se află printre victime... 

— Şi v-a confirmat? 

— Da, precum ai auzit. Din păcate, asta e situaţia! Condoleanţele mele! 

Voinea se ridică în picioare. Nu i se clinti niciun muşchi al feţei. Arăta 
aproape senin, ca şi când vestea era firească, de neînlăturat. Spuse răspicat: 

— Mda... da... Mulţumesc pentru condoleanţe. 

Strânse în tăcere mâna prefectului, apoi ieşi cu paşi măsuraţi, fără grabă, 
ca un om pe care o lovitură ca asta nu poate să-l doboare. 

Ghibănescu îl conduse până la uşă: 

— Să ştii că a fost transportat şi se află depus la morga spitalului 
judeţean... 

Voinea înclină încet capul. Ştia, de altfel cum procedau autorităţile în 
asemenea cazuri, fusese doar patru ani de zile procuror. Coborî şi o luă 
agale pe stradă, îndreptându-se spre biroul său din oraş. Când se apropie de 
clădire, văzu cu ochi noi firma la care nu se uita niciodată. Numele celor 
doi asociaţi, Matei Zăvideanu şi Şerban Voinea, îi sări dinainte, cu o spuză 
de semne de întrebare. Şi veni de undeva, dincolo de conştiinţă, rezolvarea: 
de acum încolo rămâne doar un singur nume: Şerban Voinea. 

Nu îndrăzni nici să surâdă măcar acestei satisfacţii ascunse undeva în 
fiinţa lui. Dar ştia prea bine că ne stânjeneşte semenul nostru, ne stă în cale, 
ne încurcă mersul înainte şi abia aşteptăm să piară ca să-i luăm locul, dacă 
se poate, chiar bunurile. Nu ne mărturisim nici nouă înşine această pornire 
hrănită de egoismul cumplit care ne stăpâneşte, dar nu e mai puţin adevărat 
că ea există şi e atotputernică. Numai tatăl şi mama sunt pentru copiii lor 
străini de acest gând, dar asta e atât de puţin! În schimb, copiii nutresc acest 


simţământ ruşinos faţă de părinţi. Vai de sărmana fire omenească — cât e de 
plâns! 

Toate aceste constatări rupte din experienţă îi trecură moşierului prin 
minte, preţ de o secundă-două... Intrând în biroul său, chemă pe contabilul- 
şef, mâna lui dreaptă, singurul care era prezent la serviciu şi duminica: 

— Ascultă Gherghel, cumnatul meu Matei s-a prăpădit în catastrofa de 
cale ferată de la Pietroasa. Eu voi lipsi mâine, poate şi poimâine. 

Înainte ca funcţionarul să se dezmeticească, patronul îl copleşi cu un 
noian de dispoziţii: 

— Angajează de la Pompe Funebre o autodubă ca să aduc mortul; 
comandă un sicriu ultimul model, să fie gata poimâine, dă un anunţ mortuar 
la Universul, înmormântarea peste trei zile, joi, ora 4 după-amiaza; pune 
oameni să renoveze cavoul, aici, arboraţi imediat doliul, restul te descurci 
singur. A, telefonează soră-mii, la Slatina, să vie urgent să stea cu nevastă- 
mea cât timp lipsesc ei. Trimite-l pe Mutu cu maşina. Eu plec peste o oră. 
Autoduba să vie să mă ia de acasă. Bună ziua! 

Şerban Voinea părăsi întreprinderea ca gonit din spate. Pe stradă opri o 
trăsură, deşi distanţa până acasă nu era mai mare de câteva sute de metri. 

Soţia se miră totuşi, văzându-l întors la o oră atât de nepotrivită. Uitase 
ceva? I-ar fi telefonat. Ce să fie? 

— Vino, draga mea, avem ceva de discutat. 

Intrară în sufragerie. Bărbatul se aşeză pe un scaun. 

— Stai şi tu, Lena... o pofti, arătându-i alt scaun, lângă el. 

— Dar ce e? Ce e? se sperie Lena, văzând acest ceremonial cu totul 
neobişnuit. O veste rea? 

— Destul de rea. N-am încotro, trebuie să ţi-o spun, fără prea multe 
menajamente. Dar te rog să-ţi păstrezi calmul... Altfel... 

— Doamne, ce s-a întâmplat? strigă soţia, îngălbenind. Spune, odată... 
Despre Matei e vorba? 

— Da... 

— Ce-i cu el? Nu cumva? 

Soţul drept răspuns îi luă mâna şi i-o strânse: 

— Haide, curaj! 

Femeia înţelese cumplitul adevăr. Slobozi un țipăt sfâşietor şi căzu moale 
în braţele bărbatului. 

— Vino-ţi în fire, Lena, ştiu că te doare, dar ce rezolvi, spune-mi ce 
rezolvi dacă te îmbolnăveşti? De înviat nu-l înviezi. Atunci? 


— Ce-a fost, cum s-a întâmplat? îngăimă ea printre suspine.. 

— S-au ciocnit trenurile... între Lugoj şi Caransebeş... Asta a fost... 

— Doamne, ce moarte îngrozitoare!... De ce a trebuit să i se întâmple 
una ca asta? 

Ce să-i răspundă? Voinea se uita buimac la ea şi nu-i venea a crede 
ochilor. O veste rea avusese putere să devasteze numai în câteva clipe 
frumuseţea şi vioiciunea soţiei sale, s-o preschimbe într-o sărmană epavă 
omenească şi poate, s-o ucidă chiar... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, stăpâneşte-te, Lena... Regret ca ţi-am 
spus... Dar ce vrei să fac? Puteam să-ţi ascund adevărul? 

— Ai procedat bine... nici vorbă... însă nu pot, nu pot altfel. Cu timpul 
are să-mi treacă... Orice trece... 

— Nu lăsa să lucreze timpul doar. Apelează la propriile tale mijloace, 
afară de cazul dacă nu ţii neapărat să te îmbolnăveşti... Marilena unde e? 

Auzind de fiica fratelui mort, Elena fu inundată de un nou val de lacrimi. 

— Uitasem de ea... Sărmana fată! Cum o să-i spun? Nu pot, n-am 
curajul... Doamne, ce nenorocire! 

Şerban se hotărî, de rândul acesta, să procedeze cu mai mult tact. Chemă 
pe Henriette, dădaca franţuzoaică şi, după ce-i vesti sumar faptul, o rugă să 
pregătească pe îndelete, cu toate menajamentele, pe orfană. 

— Conaşule, a venit, nu ştiu cum să vă spui, o maşină neagră, cu cruce, 
anunţă una din slujnicele casei. 

— Bine, spune-i şoferului să aştepte... 

— Pleci... acolo? îl întrebă din ochi Elena, cu o uşoară mustrare mută că 
o lasă singură în acele împrejurări. 

Bărbatul înţelese: 

— Ce să fac, Lena, pot să trimit pe altcineva? Nu-ţi fie teamă, am anunţat 
pe soră-mea, Smaranda. Până deseară vine de la Slatina. Staţi împreună. 

— Bine te-ai gândit. Dar pleci la drum fără să iei ceva în gură? 

Voinea cătă la ea mustrător. Oh, femeile astea caraghios de grijulii: de 
mâncare îi ardea lui acum? Şi nu găsea pe drum ce să înfulece dacă îl apuca 
foamea? 

— Numai o pijama îmi trebuie şi periuţa de dinţi. Atâta... 

Când plecă o auzi din spate bocind. N-o mai ţinu de rău. 

— Las” că-i trece!... 


CAPITOLUL 10 
ÎNTOARCEREA 


A doua zi tot oraşul aflase că medicul Magheru de la Spitalul Comunal 
scăpase cu viaţă din catastrofa de la Pietroasa, în timp ce Matei Zăvideanu 
îşi găsise moarte. Cine se pune cu soarta omului? Dacă-l face maică-sa 
norocos, poate să pice în foc, că nu se atinge flacăra de el, necum să piară 
într-o ciocnire de trenuri... 

Ziarele bucureştene se înfruptau din marea nenorocire cât mai copios ca 
să-şi umple coloanele. Altfel nici n-aveau cum. Despre fericire ce ar fi putut 
să scrie ca să intereseze pe cititorii lor decât ceva călduţ, insipid, plicticos? 
Şi unde s-o găsească, în care colţ de ţară? În schimb nenorocirea se dovedea 
miliardară, magnifică, avea tragism cu carul, material zguduitor de viaţă, 
era aptă pentru descrieri emoţionate pe care să le citeşti cu sufletul la gură. 

Ilarie, ori de câte ori ieşea, îl încolţeau cunoscuţii, mai rar prietenii (încă 
n-avea destui prieteni), ca să-i ceară amănunte în legătură cu accidentul. 
Plictisit, debita câteva fraze stereotipe şi se făcea nevăzut. Poate s-ar fi 
angajat mai mult în aceste dialoguri, dar câţiva îi puseseră o întrebare 
neaşteptată, pe care conştiinţa lui n-o formulase (o omisese într-adins?). 

— Şi dumneata ce-ai făcut ca medic? Câte vieţi ai salvat?... 

Se spunea că suferise un traumatism cranian închis, cu leziuni ale 
tegumentelor (într-adins folosea termeni medicali prea puţin accesibili 
profanilor), dar ei se uitau bănuitori văzându-l teafăr pe picioare. 

Era o întrebare gravă. Se mira el însuşi de comportarea pe care o avusese 
în timpul accidentului din punct de vedere profesional. Traumatismul care 
s-a dovedit fără urmări era chiar un motiv ca s-o ia la fugă, încotro vedea cu 
ochii, uitând că zeci de răniţi aveau nevoie de ajutorul său? Vorbise în el 
numai instinctul de conservare? Şi acest glas fusese atât de puternic, încât le 
acoperise pe celelalte? Predomina în fiinţa lui, ca unic comandament, 
propria-i salvare? 

„Mda... încă nu sunt medic... Formal, având în mână o diplomă şi un 
bagaj de cunoştinţe, profesez medicina, dar până să devin medic mai va... 
Subconştientul nu e decât parţial angajat în meseria mea, iar inconştientul, 
aproape de loc”. 


Proprietăreasa, doamna Albu, se bucură de norocul chiriaşului ei. 
Spusese unei prietene: 

— Zău, era păcat de Dumnezeu să se prăpădească o mândreţe de băiat ca 
doctorul... 

În sentimentul ei era şi calculul material, dar şi o doză de simpatie. 

Mai caldă fu întâlnirea cu colonelul Dordea. Acesta, picat proaspăt 
(lipsise câteva zile din oraş), auzise de eveniment, se abătu acasă la doctor 
şi-l copleşi cu sărutări. 

— 'Tăticule, ce era să păţim? Nu-mi vine a crede! 

Ilarie, emoţionat de revărsarea unei prietenii atât de fierbinţi, se apucă să 
povestească, fără zgârcenia amănuntelor, prin tot ce trecuse. 

— Va să zică, te-ai lovit la cap? Puteai să te cureţi... loviturile astea sunt 
primejdioase al dracului... Bine că ai cap tare... 

Râseră amândoi cu poftă. 

— Şi cu bietul Mateiaş cum s-a întâmplat? 

— Cât ştii dumneata tot atât ştiu şi eu... 

— Cum, adică, n-aţi fost pe-un loc? 

— Ba da, în acelaşi compartiment. De fapt, nici nu-l cunoşteam, dar 
Olarian, care era cu noi, m-a prezentat. După Craiova, l-am lăsat singur, am 
trecut în vagonul-restaurant să iau ceva în gură... 

— Şi când s-a întâmplat ciocnirea unde erai? 

— Ţi-am spus, în vagonul restaurant... Închipuie-ţi după cină, am 
adormit acolo... Şi în timpul somnului, o zgâlţâitură formidabilă, nu-mi dau 
seama ce m-a lovit în ţeasta, mi-am pierdut cunoştinţa şi... 

— Măi, măi, ca în filme! 

— Nu ştiu când m-am trezit şi cum am luat-o la sănătoasa. 

— Sigur că în momentele alea numai de Mateiaş nu-ţi ardea. Avuseşi 
noroc, tăticule, ce să zic?!! 

— Noroc cu ghiotura... Nu numai fiindcă am scăpat viu, dar şi pentru... 
asta! Şi scoțând din buzunar lozul tatălui său, i-l puse sub ochi.. 

— Ce-i cu el? A ieşit? 

— Da, cu 125.000. Dacă jucam un loz întreg, aveam o jumătate de 
milion... 

— Mă uluieşti, tăticule, m-ai făcut piftie. Ce faci cu banii ăştia? 

— Încă nu ştiu. Cred că o să găsesc eu... 

— Cumpără-ţi o căsuţă, acesta-i cel mai bun plasament... Da, da, să ştii 
de la mine... 


— Să vedem. Deocamdată mă bat alte gânduri... 

Iată un prim pas făcut. Colonelul Dordea, cel mai popular om din oraş, va 
răspândi vestea în dreapta şi în stânga, fapt care pentru Ilarie constituia o 
bună pavăză de apărare. Însă, până una-alta nu se hotăra unde să ascundă 
ceilalţi bani, ai moşierului. Mai adevărat părea că nu se îndura să se 
despartă de ei. Îi pusese într-un sertar pe care îl încuia şi, ori de câte ori se 
întorcea acasă, primul lucru era să constate de visu existenţa comorii. Se 
temea să nu i-o fure cineva, teamă de altfel lipsită de orice temei, căci nu 
ştia nimeni afară de el că posedă o sumă atât de importantă. După ce se 
încredința că bancnotele erau intacte, încuia repede la loc. Nu simţea 
voluptatea de a le mângâia cu privirile, sau de a le pipăi hârtia mătăsoasă, n- 
avea meteahna avarului. După întoarcerea de la Lipova nici măcar nu 
numărase banii. La ce bun? Ştia câţi sunt... Totuşi, nu-i mai putea ţine în 
casă, de teama unei eventuale percheziţii. Renunţă fără motiv la dulapul 
farmaciei din spital. 

Într-o zi, proprietăreasa plecase de acasă (avea joc de cărţi la o vecină) 
luă pachetul şi cobori în pivniţă. Acolo, desprinsese cu dalta o cărămidă din 
zid, o înjumătăţi şi introduse hârtiile în spaţiul rămas liber... după care 
astupă ascunzătoarea. Plecă vesel, uşor, eliberat de greutate. 

Într-o seară, pe când citea de mântuială aşteptând somnul, un gând răzleţ 
îi bătu la poarta minţii: 

„Ce-ar fi să mă reped până ia Caransebeş pentru a revedea locul unde s-a 
petrecut catastrofa? În orice caz, e interesantă o reconstituire.” 

Doctorul reflectă câteva clipe, apoi îşi spuse: 

„Hm, pierdere de vreme. N-are niciun rost.” 

Văzând că poarta rămâne încuiată, gândul plecă în necunoscut, dar după 
o vreme se întoarse: 

„Retrăirea unor clipe de viaţă e o problemă de psihologie. În orice caz, 
reconstituirea mintală, la lumina zilei, a celor petrecute prezintă atâtea 
aspecte inedite, încât...” 

Râse de unul singur. 

„Uite ce prostii îmi trec prin cap!” 

În acest stadiu rămase lucrarea gândului răzleţ. Însă, într-una din zile cu 
totul întâmplător, doctorul citi într-un tratat de Lombroso (mai mult îl 
interesase numele autorului) că ucigaşul simte o nevoie irezistibilă de a se 
întoarce la locul crimei. 

Rămase aproape uluit de acea descoperire. 


Numai criminalii? Dar, hoţii, nu? Găsirea unui asemenea răspuns cerea 
trudă... Din clipa aceea, medicul nu se mai gândi să revadă locul unde se 
întâmplase catastrofa de cale ferată. 

Chiar dacă va trebui să mai facă un drum până la Lipova să-i ducă 
bătrânului bănii câştigaţi la loterie, are să închidă ochii când va trece cu 
trenul prin zona morţii... 


CAPITOLUL 11 
O DESCOPERIRE NEAŞTEPTATĂ 


Călătoria cu dricul fără cai, alături de un şofer care paralizat de respect 
nu scotea o vorbă, se lungi peste măsură. Totuşi, Şerban Voinea suportă 
bine greul drumului, fără a-l interesa peisajul (ceea ce vedea în juru-i era 
fără priviri, ca şi când s-ar fi uitat cu ochii închişi). Rămânea mereu cu el 
însuşi, în tovărăşia gândurilor, care ţeseau febril planuri peste planuri. 
Rămăsese de-acum înainte singur, fără asociat insuportabil, cu aere 
dictatoriale, cum era cumnatu-său Matei. Devenise stăpânul unei averi 
imense, avea mâinile libere, hotăra numai el, având viitorul deschis care-i 
surâdea supus, gudurându-se la picioarele sale. Deocamdată, fata, Marilena, 
unica moştenitoare, nu ridica probleme: el va fi tutore până la majorat şi-i 
va administra averea după plac. Dacă trăia nevasta lui Matei, poate s-ar fi 
ivit piedici, femeia era capricioasă, chiar extravagantă, însă destinul 
aranjase lucrurile în favoarea lui Şerban, deschizându-i larg toate drumurile 
viitorului, fără ca el să mişte un deget. 

Se şi vedea mutat în capitală (la Piteşti e ca şi cum ai locui undeva la 
periferie, iar în ceea ce priveşte afacerile — doar firimituri care rămân de la 
masa marilor latifundiari). O vilă la şosea, gen Minovici, şi un palat pe 
calea Victoriei, unde să-şi instaleze birourile întreprinderii. N-ar strica o 
revistă, chiar un ziar... E o trâmbiţă uriaşă, care i-ar populariza numele în 
masele largi... 

Numai un gând afurisit îl cicălea: 

Banii! Banii! Banii cu care plecase Matei să cumpere pavilionul băilor... 
Ce idee stupidă avusese cumnatul său. Ce să facă ei cu nişte băi prăpădite, 
tocmai la dracu-n praznic? Ce rentabilitate prezentau ele şi cine avea să le 
administreze fără un control serios? Dar aşa era Matei, dacă-i intra ceva în 
cap, nu-i scoteai nici cu cleştele... 

Aceste gânduri îmbietoare care izvorau lanţ, stârnite parcă de hurducarea 
namilei cu roţi înaripate, îi făcură neaşteptat de plăcută călătoria... 

„Da, îşi zise, viaţa e croită pentru fericiri mari şi mici. Cele mari sunt 
rare, se întâmplă când nu te aştepţi sau nu se întâmplă de loc. Trebuie să te 
mulţumeşti cu cele mici, de fiecare zi, pe care dacă le aduni fac mai mult 


decât una mare. Şi pe urmă, o fericire prea mare omoară omul, e nenorocire 
curată...” 

Asta era concepţia de viaţă a lui Şerban Voinea: fericirea din bucățele şi 
mersul cu paşi mărunți. Să n-alergi, omule, umblă ca melcul, socoteşte 
fiecare pas cu milimetrul şi ajungi mai repede la ţintă decât cei care gonesc. 


II 


Automobilul-dric stopă la poarta Spitalului Asigurărilor Sociale din 
Caransebeş, un local nu de mult ridicat, prea vast pentru puţinătatea 
băştinaşilor, dar, de astă dată, din păcate neîncăpător. O mişcare vie, 
neobişnuită, domnea în saloane, pe coridoare, în curte. Surori de caritate în 
halate albe, medici, oameni de serviciu umblau forfota încoace şi încolo, 
lăsând în urma lor un miros pătrunzător de acid fenic. 

Şerban Voinea se înfăţişă medicului-şef: 

— Matei Zăvideanu? Da, da, mi-aduc aminte, azi dimineaţă mi s-au cerut 
relaţii despre el... 

— Eu l-am rugat pe prefectul de Argeş... 

— Întocmai, întocmai... Corpul se află depus la morga spitalului. Doriţi 
să-l vedeţi? 

— Pentru asta am venit. Sunt cumnatul său. 

Medicul dădu ordine scurte la telefon. Un felcer se ivi grabnic pe uşă. 

— Condu pe domnul la morgă. Numărul 19. 

Voinea, cu pălăria în mână, afişând o gravitate de circumstanţă, urmă în 
tăcere pe omul de serviciu. Străbătură câteva coridoare lungi, care nu se mai 
sfârşeau şi ajunseră în faţa unui pavilion izolat, cu o poartă de fier, deasupra 
căreia era înfiptă o cruce. 

Pe un pat de scânduri durat în pripă şi lung cât ţinea salonul mortuar, 
zăceau leşuri acoperite cu cearceafuri, de sub care ieşeau picioare umflate şi 
noduroase. Se opriră la numărul 19. Sub cifre sta scris cu majuscule de-o 
şchioapă: Matei Zăvideanu. Omul trase la o parte un colţ de pânză. Capul 
moşierului se ivi galben ca ceara, cu pleoapele trase, dormind somnul 
veşniciei. Gura îi era puţin strâmbă, ca şi cum moartea îl surprinsese într-o 
clipă de spaimă. 

Voinea măsură lung pe cumnatul său, gol de gânduri, cu sprâncenele 
încruntate. În fixitatea privirii i se păru că trupul ţeapăn din faţă-i se 


multiplica la nesfârşit, de o parte şi de alta. Clătină capul, parcă ar fi vrut să 
spună: 

„Da, el e!” 

Se întoarse din nou la administraţie. Acolo ceru să i se predea tot ce s-a 
găsit asupra mortului. Intendentul aduse o legătură de haine. Le recunoscu 
numaidecât. Ăştia pantalonii, asta jacheta, asta vesta. Da, sunt ale 
cumnatului său. Întoarse discret vesta pe dos, în dreapta, unde se afla 
buzunarul secret pe care i-l confecţionase chiar Lena. (Ei, drăcie!) 
Buzunarul era rupt şi gol. O bucată îngustă de pânză atârna sfâşiată. (Cum? 
E posibil aşa ceva?) 

Întoarse vesta pe-o parte şi pe alta, plimbând-o pe dinaintea privirilor 
năuce, crezând că se înşelase, că poate mai exista şi alt buzunar. (Speranţă 
absurdă!) Nu fusese decât un singur buzunar, acum violat, făcut ferfeniţă şi 
mai ales gol. 

Nu-i venea a crede, deşi era cu ochi şi cu sprâncene. M-da! Nu scăpase 
de ceea ce-i fusese frică! De asta nu scapă nimeni! O jumătate de milion 
încăpută pe mâna unui corb, a unui jefuitor de cadavre! Ah, ticălosul! Atâta 
noroc pe el — te scotea din sărite. Nu, nu se poate! Lucrurile nu pot rămâne 
aşa. Va merge până în pânzele albe cu cercetările, are să pună poliţia în 
mişcare, parchetul, siguranţa şi nu dezarmează până nu prinde pe hoţ. E 
doar vorba de o sumă importantă, nu-i glumă! 

Se adresă administratorului: 

— N-aţi întocmit un proces-verbal de lucrurile aflate în posesia victimei? 

Cum nu, se întocmise. Căută într-un dosar şi îi întinse foaia scrisă la 
maşină. Şerban spicui cu ochi lacomi: S-a găsit un portmoneu conţinând 
acte de identitate şi suma de 520 lei, în numerar. 

— Ce înseamnă asta? Cumnatul meu avea asupră-i 500.000 de lei. Se 
ducea la Buziaş să cumpere un imobil. Unde-i această sumă? 

— Trebuie să fie consemnată... 

— Nu văd nicăieri. 

— Îmi daţi voie? 

Funcţionarul citi şi el procesul-verbal. Nu erau trecuţi decât 520 de lei — 
atât! Ridică din umeri, nedumerit: 

— Suma de care pomeniţi nu era asupra cadavrului. 

— Şi atunci? 

— Lucrul e dar: victima a fost jefuită. Altă explicaţie nu există... 


— Mda... făcu moşierul ca fript. Ştiu ce-mi rămâne de făcut. După o 
scurtă chibzuială mai spuse: Oamenii dumneavoastră de serviciu sunt 
siguri? Răspundeţi de onestitatea lor? 

— Până acum nu ne-au dat de lucru în această privinţă. Nu-i vorbă, nici 
n-au avut prilej. Dar ştiu eu? Ispitele sunt mari şi oamenii slabi... Nu 
răspund decât de propria mea corectitudine. 

— Dacă-i aşa, v-aş solicita discreţie totală: nu pomeniţi nmănui un 
cuvânt despre cele aflate. Am fost procuror şi ştiu că în astfel de cazuri nu 
se lucrează cu clopoței. 

— Puteţi să vă bizuiţi pe mine. N-am niciun interes să acopăr pe făptaş. 

Şerban Voinea fără a mai sta pe gânduri alergă la tribunal şi ceru să fie 
introdus la procurorul de serviciu. Acesta, când auzi despre ce e vorba, se 
deplasă la morga spitalului însoţit de medicul legist pentru a cerceta cazul. 
În timpul examinării cadavrului, Şerban Voinea observă ceva nou: 

— Domnilor, a dispărut din degetul cumnatului meu şi un inel-talisman. 

— Era de valoare? 

— Sigur că da. A fost evaluat la 100.000 lei. Voinea umflase preţul 
pentru orice eventualitate. 

— Aşa scump? 

— Avea un rubin veritabil de Thibet. 

— Şi victima îl purta în mod obişnuit? 

— Da. Chiar sâmbătă, cu câteva ore înainte de a pleca, îl luase de la 
reparat. 

— Ce se stricase? 

— Mai nimic. Montura, relaxându-se puţin, permitea rubinului să se 
mişte. Bijutierul a strâns-o ca să nu cadă cumva piatra. 

Procurorul luă act de această declaraţie. 

— Totuşi, verigheta a rămas. 

— Ştiţi de ce? Pentru că era greu de scos. Nici răposatul nu putea s-o 
tragă din deget. Inelul, însă, fiind ceva mai larg... 

— Medicul legist procedând la o examinare mai atentă a cadavrului 
descoperi urme suspecte în regiunea gâtului. De asemenea observă că rana 
de la cap era superficială şi ca atare nu putea să provoace moartea. 

— În concluzie, ce propuneţi? îl întrebă Voinea. 

— Trebuie neapărat să facem autopsia. 

Moşierul fu de acord. În raport citi printre altele: „Decesul s-a produs 
printr-un sindrom asfixie, autopsia extremității cefalice şi a gâtului a 


descoperit masele musculare comprimate şi cu sufuziuni sanguine, fractura 
osului hioid”. 

Aşadar, Matei Zăvideanu fusese sugrumat şi jefuit. 

„Uite, câte necazuri pe capul meu! Şi toate astea pentru că nu m-a 
ascultat şi a luat banii cu el. I-a luat ca să facă economie de câteva sute, 
comisionul băncii. Zgârcenia asta a lui m-a scos din fire... Şi acum, poftim, 
s-a dus pe copcă o jumătate de milion... Găseşte-i dacă poţi!” 

Aşa gândea Şerban Voinea urcând din nou scările tribunalului din 
Caransebeş. Procurorul îl primi cu deferenţă: aflase că reclamantul fusese el 
însuşi procuror. 

— Cazul mă pasionează şi constituie un punct de onoare pentru mine să 
descopăr pe ucigaş care trebuie să fie printre oamenii echipei de salvare, sau 
printre aceia care au transportat pe răniţi la spital. Am întocmit listele, ştiu 
de unde să-i iau şi după-amiază încep interogatoriile. 

— Te-aş ruga să insişti mai mult asupra celor cu antecedente... 

— Nici vorbă! În orice caz te ţin la curent cu cercetările. 

Corpul lui Matei fu predat după îmbălsămare cumnatului său, care făcu 
calea întoarsă, cu autodricul. 

Înmormântarea avu loc după două zile. Însuşi episcopul Râmnicului 
oficie slujba religioasă, înconjurat de preoţii eparhiei: apoi cortegiul funerar, 
încărcat în automobile şi camioane, porni spre Zăvideni, unde se afla cavoul 
familiei. 

După înhumare începu un ospăț de pomină. Lumea flămândă şi însetată 
se înfruptă lacom din bucate şi bău pierzând măsura. Discuţiile se purtară 
deocamdată numai în jurul morţilor. Bătrânul Simedru rosti o scurtă oraţie 
funebră despre decedat, după care adăugă: 

— Moartea e dreaptă dacă vine la timp, în pragul apusului şi odioasă 
când ne ia prin surprindere, aşa cum s-a întâmplat cu Matei, bunul nostru 
amic. Eu o aştept de zece ani şi nu se arată încă. Am lăsat să-mi scrie pe 
cruce: aici doarme Tache Simedru prea fericit că moartea s-a îndurat, în 
fine, să-l ia. 

Venind vorba despre epitafuri, mesenii îşi aduseră aminte de câteva 
celebre. Judecătorul Kaminski povesti că pe vremea când studia dreptul la 
Paris, un cunoscut critic sexagenar avusese o scandaloasă legătură cu o şi 
mai cunoscută cântăreaţă şi demimondenă anume Mimi Dubois... Excesele 
scurtară viaţa bietului critic muzical care muri după... luna de miere. 


Prietenii săi puseră să-i sape pe cruce, fără nicio explicaţie, următoarele 
cinci note muzicale: mi, mi, la, mi, la. 

— Ce înseamnă asta? — întrebă Şerban Voinea nepricepând tâlcul. 

— Mimi l'a mis là, adică Mimi l-a pus acolo... (în mormânt). 

— Bună! icni unul dintre preoţi, care băuse cam multişor. 

Simedru îl luă numaidecât în primire: 

— Dumitale, popo, dacă ai da ortul unui... confrate, ţi-aş scrie pe cruce 
acest epitaf: 

În această groapă zace un sicriu, 
În sicriu un popă şi-n popă — rachiu! 

Râsetele cutremurară pe mesenii care uitaseră destul de repede unde se 
aflau. 

— Domnilor, povesti la rându-i Almăjan, preşedintele tribunalului, cel 
mai de seamă epitaf este, după mine, acela al vestitul tragedian englez 
Garrik, unul din marii interpreţi ai lui Shakespeare, care a lăsat să i se sape 
în piatră cuvintele astea: De multe ori am murit în viaţă, dar ca acuma — 
niciodată! 

— Straşnică! strigară mesenii într-un glas. 

...Ospătul se prelungi până după miezul nopţii. 


CAPITOLUL 12 
BLESTEMELE ILINCĂI 


Doctorul Magheru nu participă la înmormântare, deşi primise o invitaţie 
cu chenar negru. Se mira şi el pentru ce îl poftiseră când nu cunoştea pe 
nimeni din familie? Dar se dumiri auzind că nenumărați localnici primiseră 
invitaţii de-astea îndoliate, urmărindu-se probabil îngroşarea cortegiului, 
pentru a creşte importanţa evenimentului în conştiinţa publică. 

Ceea ce îl interesa pe doctor era altceva: cum a reacţionat familia 
moşierului aflând de dispariţia banilor? Luase vreo măsură, anunţase 
autorităţile, porniseră cercetări? Întâmplător, subchirurgul Gheorghiu 
cunoştea pe contabilul Gherghel, mâna dreaptă a lui Şerban Voinea, iar 
acesta îi destăinuise că moşierul a fost jefuit de 500.000 de lei. 

Magheru auzind una ca asta, se prefăcu mirat: 

— De ce umbla la el cu atâţia bani? N-au reclamat cazul autorităţilor? 

Subchirurgul ridică din umeri, nu ştia ce făcuse familia decedatului. 

— Am să-l întreb pe Gherghel. 

Oricum, Ilarie Magheru se comportase bine arătând a deplină indiferenţă 
în această chestiune. Peste câteva zile, tot subchirurgul îi atrase atenţia în 
timp ce medicul se pregătea de plecare: 

— Aţi aflat noutatea cu conu” Matei? 

Doctorul nu ştia nimic. 

— Ce noutate? 

— N-aţi citit ziarul de azi? 

— Nu încă. Scrie ceva despre el? 

Subchirurgul căută ziarul cu pricina, dar nu-l găsi. 

— Spune, omule, din gură... 

— Cică moşierului nu i s-a tras moartea din accident, ci a fost omorât ca 
să fie jefuit. 

Doctorul tresări, curentat parcă de o sursă electrică. Dar îşi sugrumă cu 
dexteritate emoția: 

— Orice e posibil. Mai degrabă cred că ziarele exagerează... sau chiar 
inventează... 

Spunând acestea plecă repede. La cel dintâi chioşc, cumpără „Universul”. 
Cum îl desfăcu, îi sări în ochi un titlu de pe pagina întâia, scris cu litere de- 


o şchioapă: Groaznica crimă de la Pietroasa. Apoi subtitlul: Moşierul 
Matei Zăvideanu sugrumat şi jefuit de o jumătate de milion, după ciocnirea 
trenurilor. 

Doctorul încremeni pe loc, buimac, nevrând să creadă ochilor ceea ce 
vedea. 

— Jefuit, bine dar ucis? De unde şi până unde? se întrebă şi cum în clipa 
aceea trecea pe lângă o frizerie îşi zări chipul în oglinda vitrinei. Se sperie. 
Era galben ca un cadavru. 

N-avu răbdare să ajungă acasă, cu toate că stătea peste drum. Se rezemă 
de stâlpul unui felinar şi deschizând din nou ziarul citi pe nerăsuflate: 

După ciocnirea trenurilor de la Pietroasa, care a cedat viaţa atâtor 
oameni, profitând de panica ce domnea printre călători, un asasin de cea 
mai abjectă speţă a încercat să jefuiască pe moşierul Zăvideanu, care se 
afla rănit într-un compartiment de clasa întâi al trenului accelerat şi în 
imposibilitate de a se deplasa cu mijloace proprii. Văzând că întâmpină 
rezistenţă din partea victimei, care probabil striga după ajutor, odiosul 
asasin l-a sugrumat cu sălbăticie. În urma acestei isprăvi a dispărut 
însuşindu-şi suma de o jumătate de milion precum şi un inel de mare preţ, 
sustras din degetul, victimei. 

După informațiile ce deţinem dintr-o sursă autorizată, moşierul 
Zăvideanu se ducea la Timişoara să perfecteze cumpărarea unui imobil, de 
aceea avea asupra sa o sumă atât de importantă. 

Autopsia făcută de medicul legist, în urma cererii cumnatului victimei, 
Şerban Voinea, a stabilit cu precizie că decesul se datoreşte strangulării. 

Primul procuror al tribunalului din Caransebeş, domnul Alexandru 
Popovici, care anchetează împrejurările în care s-a comis abominabila 
crimă, se află pe urmele asasinului. Arestarea sa, după cum ne anunţă 
corespondentul nostru local, e o chestiune de ore. 

Doctorul citi încă o dată reportajul, se uită lung la poza victimei întinsă 
pe două coloane (aduce destul de vag cu Zăvideanu), apoi îşi fixă privirea 
pe ultimele două rânduri care atestau cu atâta siguranţă iminenţa prinderii 
criminalului. 

„Formidabil, gândi el, asta depăşeşte orice închipuire!” 

Împături ziarul şi traversând strada intră în apartamentul său. Masa din 
sufragerie aştepta pregătită, însă doctorul anunţă că nu i-e foame, are să 
mănânce mai târziu. Trecu în dormitor, îşi scoase haina, şi se trânti pe 
divan. 


— Aşadar, l-am ucis, îşi spuse, mai precis l-am strangulat... Asta e în 
afară de orice suspiciune. S-a făcut autopsia, care constată că decesul a fost 
provocat de un sindrom asfixie. Cine putea să-l omoare? Oh, monştrii din 
mine, numai ei au comis fărădelegea. 

Se cutremură. O negură deasă, compactă cobori în fiinţa doctorului. 

„Mi-e frică de mine”, strigă un glas fără sunet de undeva din străfunduri. 
Spaima care îi cuprindea cu braţe nevăzute cerea lumină, dar unde s-o afle, 
dacă întunericul era în el, nu în afară?... 

Aprinse o ţigară. 'Trăgea fumul unul după altul, privind fix un punct în 
gol. Tresări. O aducere aminte bătu la porţile conştiinţei. 

„A, presimţirea! Presimţirea aceea ciudată din ziua plecării la Lipova! 
Uite cum s-a împlinit întocmai... Mi se părea lipsită de sens, ce necaz ar fi 
putut să aducă o chemare nevinovată la nuntă? Şi totuşi... Cine mi-a trimis 
acea prevestire?” 

Strivi ţigara. Aprinse alta, apoi alta... 

Nu, nu-i intra în cap, nu putea să accepte în niciun fel ideea crimei. Cum 
adică să ucidă pe cineva fără să vrea şi fără să ştie? Se întâmplase oare până 
acum, în istoria criminologiei, ca un ucigaş să afle din ziare că a ridicat 
viaţa unui om? 

Înciudat parcă pe providenţă, pe soartă, pe toate puterile firii care îl 
îmbrânciseră în ghearele pierzării, strigă clocotind de revoltă: 

„Ce-i asta? Ce se petrece cu mine? Sunt prada unei halucinaţii? Sau am 
înnebunit?” 

Îi răsări dinainte chipul moşierului cu ochii holbaţi, trăsăturile crispate, 
gura larg deschisă (pentru a striga ajutor, dar rămasă mută!) Figura asta pe 
care groaza pusese peceti hotărâte o mai zărise parcă. Când? Unde? În orice 
caz îi era cunoscută, familiară... 

— Nu veniţi la masă, domnule doctor, că se răceşte mâncarea? 

— Lasă-mă... Nu mi-e foame... Poţi să strângi, Ilinco! 

— Mâncarăţi în oraş, ce făcurăţi? 

lacă, poftim, slujnica îi cerea acum socoteală... 

— Ba viu, stai că viu, se răzgândi medicul şi ridicându-se de pe divan 
trecu în sufragerie. 

Răzgândirea nu era, în fond, decât pretextul unei schimbări de decor şi al 
unei acţiuni de proporţii reduse de care simţi o nelămurită (totuşi 
imperioasă) nevoie pentru relaxarea obsesiei. 

— Ce-ai gătit azi... fato? 


— Supă cu găluşti, friptură de curcan... 

— „Cu varză călită? 

— Păi altfel cum? Nu ştiu eu ce gusturi aveţi? Vă făcui şi nişte clătite, că 
de le-ar gusta majestatea-sa, m-ar pune şefa bucătăriei la palat. 

— Bravo, llinco! 

Supă, friptură, clătite? Nu-i era foame. Cum ar fi putut să-i fie într-o 
astfel de împrejurare? Dar doctorul înfuleca mereu, blagoslovind masa cu 
bucurie, negândindu-se decât la lucruri vesele, prietene cu zâmbetul, ca în 
zilele bune, în rândul cărora ar fi vrut să treacă şi ziua de astăzi. 

Clinchetul cuţitului, ori al furculiţei în atingere cu porţelanul îl 
transporta. Dar în atingere cu cristalul paharelor? O, ce muzică suavă de 
clavecin, care sugera atmosfera saloanelor din secolele trecute. Nu se mai 
sătura de sunetele atât de fine şi străvezii venite dintr-o lume dusă. 

După ce servi ultimul fel, bucătăreasa rămase locului câteva clipe. Îi 
stătea o întrebare pe buze. 

— E-adevărat, domnule doctor, ce se vorbeşte în oraş? Că pe boierul 
Zăvideanu îl omorâră nişte hoţi păcătoşi ca să-i fure banii? 

Magheru rămase năuc: parcă i-ar fi turnat castronul cu supă în cap. 

— Nu ştiu, nu mă privesc asemenea lucruri, răspunse cu asprime în glas. 

Ilinca simţi că doctorul nu e dispus să-i dea lămuriri şi plecă vărsându-şi 
anonim supărarea: 

— Arde-i-ar focu?’ şi pârjolu” de criminali... Usca-li-s-ar mâinile şi 
picioarele de ticăloşi cu chip de om... înghiţi-i-ar pământul, ca să nu mai 
facă şi alte rele! 

Blestemele slujnicei se preschimbară în săbii care năpustite orbeşte 
asupra-i voiau să-l sfârtece în bucăţi. Doctorul fugi îngrozit din sufragerie 
ca dintr-o cameră de tortură. 


CAPITOLUL 13 
MEMORIAL V 


(din însemnările doctorului 
Ilarie Magheru) 


M-am refugiat în parcul Trivale, pe o bancă, într-o alee singuratică, lângă 
cei trei stejari. Căutam liniştea. Ce prostie gogonată! Unde era s-o găsesc pe 
suprafaţa pământului, dacă în mine izbucnise furtuna? Mie îmi trebuia şi 
afară furtună şi încă una mai puternică, pentru a o înăbuşi pe cea 
dinăuntru... 

În clipa când slujnica profera blestemele ei mi-a apărut în minte figura lui 
Zăvideanu. Mi-aduc aminte că aceeaşi figură am zărit-o şi în vis, când m- 
am apropiat de victimă cu mâinile întinse (ce lungi şi străvezii erau aceste 
mâini, parcă n-ar fi fost ale mele) şi când ele s-au împreunat în jurul gâtului, 
şi au strâns... au strâns adânc, încleştate în carnea moale... O scurtă 
zbatere... apoi cuminţenia trupului... 

...Bine, dar asta s-a petrecut în vis, nu în realitate. În realitate nu poţi 
ucide un om cu atâta uşurinţă. Dacă n-ar fi fost vis, de unde răsăriseră 
stâlpii aceia în vârfurile cărora gâlgâiau sâmburi de lumină, de unde se ivise 
cocioaba cu pereţi transparenţi în care am pătruns lovind cu piciorul?... Şi 
după aceea de unde a apărut pumnul de fier care zbârâia prin văzduh de-mi 
spărgea auzul? 

Toate elementele astea absurde — şi încă altele — sunt simboluri, alegorii 
onirice. În privinţa asta, nicio îndoială! Absolut niciuna! 

Dacă-i aşa, cum a constatat medicul-legist că moartea lui Zăvideanu se 
datoreşte strangulării? L-a omorât altcineva în locul meu? Şi, mă rog, cine? 
Dacă altcineva a comis crima, cum se explică faptul că banii se găsesc la 
mine? 

Rătăceam într-un labirint de presupuneri. Cu toate astea, trebuia să aflu 
dezlegarea, oricâte eforturi mi-ar fi cerut. Aveam nevoie să fac lumină în 
sălaşul conştiinţei, nu pentru a da socoteală cuiva (0, nu!), ci pentru a-mi 
restabili echilibrul interior. 

Am aprins o nouă ţigară. 

Să presupunem că visul n-a existat şi că aş fi suprimat pe moşier cu 
premeditare, deci cu acordul facultăţilor mele mintale (ipoteză falsă, în 


opoziţie cu conştiinţa mea care nu admitea crima). Dar cum puteam săvârşi 
această fărădelege în prezenţa celorlalţi călători, adică a familiei care s-a 
urcat la Turnu-Severin? Mai probabil este că n-a fost nimeni de faţă. Fie că 
ei au coborât între timp, fie că întâlnind un prieten sau o cunoştinţă au trecut 
în alt compartiment, ori s-au dus în vagonul-restaurant. Chiar aşa fiind tot 
nu puteam lucra nestingherit. 

Când moşierul şi-a dat seama de primejdie, a încrucişat braţele aşteptând 
senin moartea? Nu-i de crezut! Dimpotrivă, mi-ar fi opus o rezistenţă dârză, 
ar fi strigat după ajutor! Ori aceste strigăte nu le-a auzit nimeni din celelalte 
compartimente? Toată lumea dormea somnul celor duşi? Sau vagonul făcea 
parte dintr-un tren fantomă? 

Exclus, cu desăvârşire exclus: nu l-am putut omorî în stare de veghe. 
Trebuie să revin la visul acela blestemat, germenele răului. Pentru că, uite, 
şi-acum văd limpede, cu ochii minţii, mâinile astea înarmate cu gheare, cum 
înaintau precis spre victimă, pentru săvârşirea actului pregătit cu precizie 
milimetrică. lar moşierul rămânea pe loc, imobilizat, fără măcar să poată 
articula un țipăt de groază, ca şi când ar fi căzut într-un somn hipnotic... 

Faptul rămâne în picioare, nu-l pot tăgădui. Pentru ce-aş face-o? E — în 
orice caz — un punct sigur de plecare, cu ajutorul căruia nădăjduiam să 
reconstitui, inel cu inel, lanţul celor petrecute. 

Deocamdată îmi lipsea încadrarea acelei viziuni în timp. Când se 
întâmplase? Oricum, înainte de ciocnire... 

Am tresărit. Mi-am adus subit aminte de vâjâitul pumnului de fier care 
mă urmărise din văzduh. Ei bine, lovitura acelui pumn a concis exact cu 
rănirea mea. În clipa când simbolul pedepsirii din vis şi-a declanşat 
acţiunea, în aceeaşi clipă am fost rănit la cap, cu pierderea cunoștinței. Cât 
timp? Habar n-am (amnezie posttraumatică). Când mi-am venit în fire, am 
luat-o la sănătoasa (teribilă expresie populară care defineşte salvarea fizică). 

Atunci când s-a întâmplat crima? 

Nu cumva... chiar în vis? Cum în vis? Nu se poate! Asta-i de domeniul 
absurdului. 

Dar gândul nu se dădea bătut, dimpotrivă, îmi lumina încă o bucată de 
drum. Dacă visul acela n-a fost vis, ci însăşi realitatea? 

Am reconstituit, pentru a nu ştiu câta oară blestematul vis. Din nou 
chipul lui Zăvideanu cu trăsăturile crispate de spaima morţii... gestul 
gâtuirii (simţeam cum degetele mele se afundă în grăsimea gâtului — 


bnr!!!), apoi punga pe care o scuturam ca un trofeu (în urechi îmi suna dar 
zornăitul galbenilor). 

Cum galbeni? Ce rost au monedele de aur? Eu am luat bancnote... Nu, 
vis, vis a fost. 

Atunci de ce visul aduce izbitor cu ceea ce s-a întâmplat în realitate? Nu 
era vorba numai de sublimarea freudistă a tendinţelor mele de a pune mâna 
pe banii moşierului, ci şi de faptul real că am pus mâna pe ei... Aici, exact 
aici, stă cheia misterului... 

Când truda căutării acesteia era în toi, mi-am adus aminte de cazul bizar, 
relatat de Sadger în studiul său asupra somnambulismului. Domnita Gro, 
fiica baronului Sten Basse, era iubită de primul valet al tatălui ei, un anume 
Soelver, tânăr chipeş şi cutezător, care o sărutase, cândva, prin surprindere. 
Orgolioasa fată îl îmbrâncise şi-i arătă un dispreţ, suveran, însă cuprinsă de 
ruşine tăcu. Cu toate astea, fără să-şi dea seama începu şi ea să-l iubească. 
Dar îşi reprima cu străşnicie simţămintele din pricina educaţiei şi a 
prejudecăţilor de castă. Cum o odraslă de nobil să se uite la un slujitor de 
rând? Nu, oricât ar fi îndemnat-o inima, nu îşi putea îngădui o aventură atât 
de degradantă, care o cobora chiar în ochii ei. Şi iată, în timpul nopţii, când 
conştiinţa nu mai veghea, dragostea o îndemna să se strecoare în patul 
iubitului. Abia acum Gro, descătuşată de lanţurile educaţiei, devenise o 
femeie normală, ascultând de legea firii. Dimineaţa, când se trezea, 
întâmplările de peste noapte i se păreau visuri de care se ruşina. Şi această 
viaţă dublă, cu două euri deosebite, continuă până când fata purcese grea. 
De astă dată Gro îşi dădu seama că visele ei fuseseră o crudă realitate şi 
pricepu, în sfârşit, că-l iubea nebuneşte pe Soelver. Din clipa aceea încetă 
starea-i anormală. 

Nu cumva s-a petrecut şi cu mine acelaşi lucru? Gro nu voia să iubească, 
strivea cu disprețul ei pe Soelver, tot aşa cum eu m-am împotrivit din 
răsputeri ispitei care m-a chinuit atâta în timpul călătoriei. Dar tendinţele 
mele ideoafective, refulate de forța represivă a conştiinţei, trebuiau să 
găsească o răsuflare, un drum spre a-şi descărca energia obsedantă. Dacă 
ele profitaseră de somnul ce m-a cuprins (când de obicei cenzura e relaxată) 
şi se traduseseră în actul crimei prinzând zonele motrice, dându-mi, într-un 
cuvânt, somnambulismul? 

Numaidecât îmi veniră în minte accesele mele de somnambulism din 
vremea copilăriei, când tata m-a găsit dormind sus, pe bufetul din 


sufragerie, altădată într-un cufăr... Nu era numai un proces asociativ, dar şi 
o confirmare a celor petrecute. 

În sfârşit, îmi făceam lumină în creier. Nu se putea să fie altfel. Da, 
săvârşisem crima într-un acces de somnambulism. Monştrii adâncurilor 
mele insondabile găsiseră această cale deschisă, fără a se împiedica de 
barierele conştiinţei în stare ele veghe... 

Dar inelul? Ziarele susţin că moşierului i-a dispărut şi un inel de preţ. 
(Ah, e vorba, desigur, de inelul pe care l-am zărit la bijutier, dimpreună cu 
doamna Albu, mi-amintesc, da, da, da!) Ce s-o fi întâmplat cu el? În orice 
caz, nu l-am luat eu, pe mine nu mă interesau decât banii. Se vede treaba că 
cineva din echipa de salvare îl ochise pe când ridicau cadavrele din vagoane 
şi l-a tras din degetul mortului. 

lată-mă, aşadar, asasin de cea mai abjectă speţă, cum glăsuieşte aici în 
reportaj. 

Am lăsat zdrobit capul pe piept. Cred că atârna mai mult de o tonă şi nu-l 
mai puteam ţine în sus. De neînchipuit ce mi s-a întâmplat! Formidabilă 
lovitură! De ceea ce m-am temut, n-a fost chip să scap... Hm, simţeam eu 
că nu-i lucru curat... De unde venea teama aceea neînţeleasă pe când 
priveam tabloul din camera colegului Șteflea? Ca şi atunci când am luat-o 
la goană pe câmp, mi se părea că făptuisem parcă ceva nelegiuit. (Deci, 
fuga însemna scăparea). lar în duminica aceea, o dată cu găsirea pachetului, 
aveam prima confirmare a vinovăţiei, acum pe cea de-a doua, şi 
definitivă... 

În clipa următoare mi s-a întâmplat ceva foarte straniu. L-am văzut pe 
maestrul Stroia în faţa mea, desfigurat, cu ochii ieşiţi din orbite, tuna şi 
fulgera împotriva mea. N-am înţeles prea bine ce spunea, am reţinut doar 
câteva fraze: nătărăule, numai iezuiţii susțineau că scopul scuză 
mijloacele... Un ideal nu se poate înfăptui decât mergând pe drumul 
sănătos al moralității. Tu, cap sec, ţi-ai coborât visul în mocirlă... 

Avea dreptate... Dragul meu ideal oricât de mare şi puternic ar fi fost nu 
spăla de noroi crima şi nici furtul, ci el însuşi era mânjit, dezagregat, distrus 
de aceste blestemate fapte... 

Am vrut să-i cad la picioare dar nu mai era acolo. Se topise pe 
neaşteptate în aer, ca o nălucă. Îmi aruncase în faţă acele cuvinte grele de 
adevăr, după care se întorsese în lumea umbrelor. 

Da, greşisem din capul locului acceptând ideea furtului ca mijloc pentru 
atingerea unui ideal atât de nobil. Şi mergând pe acest drum reprobabil, 


ajunsesem la crimă... Dumnezeule, ce-i de făcut? 

Vreme îndelungată am rămas locului, înţepenit ca într-o inerție minerală, 
cu fruntea priponită în podul palmelor. Vedeam arar căzând câte o frunză 
din copacii care mă străjuiau ca nişte santinele. Una veni lângă mine. Am 
luat-o în mână, era încă verde, încă proaspătă. În disponibilitatea mea 
sufletească, uneori largă, cu resurse infinite, am simţit nevoia imperioasă a 
unei prietene, oricine ar fi fost: 

— Şi eu sunt o frunză, ca tine... i-am spus. N-ai putut să te mai ţii pe 
ram, codiţa ta era prea firavă şi o boare de vânt te-a doborât... Adică o forţă 
dinafară... Pe mine m-a doborât una dinăuntru... Acelaşi lucru... De ce, 
frunzuliţă, de ce cădem înainte de vreme? De ce se joacă vântul cu noi şi ne 
zdrobeşte viaţa netrăită? 

Frunza tăcea cuminte în mâinile mele. Îşi îndura soarta fără să se plângă. 
Am tăcut şi eu, până când au venit umbrele înserării. M-am ridicat anevoie 
să plec. Am vrut să arunc frunza, proaspăta mea prietenă, dar gestul mi-a 
rămas spânzurat în aer. 

Nu, nu! Dacă o calcă cineva cu piciorul? 

Am scos portmoneul şi am culcat-o la loc bun, între fotografiile Martei. 
Era mormântul cel mai bun pentru ea. Marta s-a bucurat că i-a venit o 
prietenă. 


CAPITOLUL 14 
FRĂMÂNTĂRI 


O linişte de cavou domnea în odaie. Chiar pendula din perete îşi încetase 
mersul. Ilarie se simţi năpădit de o frică fără nume, nemaiîncercată până 
atunci, frica de el însuşi. Era un simţământ complex, pe care nu-l cuprindea 
uşor mintea, având implicaţii ciudate, uneori contradictorii. Nu se temea 
numai de el, ci şi de mediul ambiant: pretutindeni vedea vrăjmaşi, oriunde 
s-ar fi dus îl aşteptau primejdii... Dacă rămânea singur, îl luau gândurile în 
primire. Tot ceea ce îl împrejmuia îi devenise potrivnic, duşman, călău... 

Ca să alunge liniştea care îl scotea din fire trecu la pian şi execută vijelios 
câteva piese tari să trezească şi morţii din somn, marşul din Tannhäuser, 
Furtuna de Weber, o rapsodie de Liszt, Poloneza lui Chopin şi altele. 

Obosi curând, năduşeala îi curgea şiroaie pe faţă. Puse atunci la patefon 
plăci cu muzică zgomotoasă de alămuri. N-ascultă decât primele măsuri, 
restul — prins de gânduri — îi ajungea la poarta urechilor ca un ecou, secătuit 
de sunet, trecut parcă printr-un şir de pereţi vătuiţi. 

„Mă înăbuş... Am nevoie de aer!” 

Ar fi putut să deschidă ferestrele, dar nu de aer simţea nevoia. Se îmbrăcă 
în pripă şi ieşi afară în stradă. Peisajul nopţii părea sărac fără oameni. 
Străzile lipsite de furnicăria umană arătau ca râurile secate de arşiţă, pe care 
se putea merge pe prund. Încotro s-o apuce la oră asta? (Trecuse de miezul 
nopţii) Indiferent! O luă la întâmplare pe bulevard. Teii, rânduiţi pe 
marginea trotuarului, fremătau uşor sub o boare de vânt, iar globurile 
electrice, căpăţâni de lumină, se legănau spânzurate de stâlpi. 

„incotro am pornit-o?” se întrebă doctorul gândindu-se la noaptea de 
insomnie care îl aştepta. N-avea acasă niciun somnifer, iar la spital era prea 
târziu ca să se abată. Dacă s-ar duce la club? Ah, nu! i se făcuse lehamite să 
mai calce pe-acolo... Mutrele acelea pricăjite, minore, care nu ştiau altceva 
decât pocher şi biliard, îl zgâriau pe nervi. Bineînţeles, cu excepţia câtorva 
(în primul rând Dordea), dar şi astea le număra pe degetele de la o singură 
mână... 

Unde să se ducă? Încotro s-o apuce? Haidem, aşa, la voia întâmplării... 
De ce n-am accepta o dată să fim conduşi de bunul plac al hazardului aşa 
cum fac milioane de oameni care traversează viaţa? 


Ajunsese în neştire pe-aproape de gară. Se uită cu luare-aminte, da, paşii 
o luaseră cu adevărat spre gară. Bine, mergem acolo... poate şi mai 
departe... Ce-ar fi să?... Hm, da, la Bucureşti... Aşa pe nepusă masă? Mă 
rog, de ce nu? Acesta-i farmecul neprevăzutului... Şi mâine dimineaţă, 
facem calea-ntoarsă. Numai dacă avem acum un tren potrivit. Este, chiar 
dumnealui, 701, retur, vestitul accelerat cu vestita ciocnire de la Pietroasa... 
N-a sosit încă... Mai are o jumătate de oră... La unu şi ceva suntem în gara 
de Nord... De acolo, undeva, la un local de noapte... poate la Femina... sau 
la Mogador... Bani avem, nu prea mulţi — e drept! — în orice caz ajung. 
Poate nici nu-i cheltuim pe toţi. Vă rog, un bilet pentru Bucureşti... Da, a- 
ntâia... (Şi-atunci luase tot clasa întâi). Să dăm câteva târcoale pe peron... 
Pii... ce pustiu! (Atunci îl întâlnise pe Olarian, spilcuitul ăla cu crizantemă 
la butonieră). Încotro, profesore? La Căciulata pentru o cură... Suferea de 
rinichi, nenorocitul! Eu mă duc la o nuntă... Am nuntă în familie. Ha, ha, 
ha, bun, e vorba de petrecere? Da! (şi ce petrecere a fost, încât mi-a ieşit pe 
nas... Aşa petrecere nici la duşmani...) La bună vedere, profesore, uite că 
vine trenul... 

Se urcă direct în vagonul-restaurant, ticsit de lume. Mai bine aici decât în 
compartiment de clasa I — acolo nu-mi merge bine... Uite, aici, un loc la o 
masă... Aş vrea ceva de băut. Porto aveţi? Şi filet de nisetru? Bun! E 
proaspăt? Până atunci, şuncă de Praga... Hai, repede, sunt grăbit! 

Când văzu băutura, doctorul tresări. Ce facem cu frei-inrervalul nostru? 
Se apucă să calculeze. Extraordinar! Ieri s-au împlinit cele paisprezece zile 
şi nici n-am ştiut... Va să zică, ai scăpat de pericol. Bea, doctore, n-ai parte 
de paraplegie... Eşti norocos, bată-te fericea să te bată! Ar fi şi mai norocos 
dacă ar avea cu cine să scoată o vorbă, să lege o discuţie. Deocamdată nu-i 
rost. La masa vecină un bătrân, cu faţa roşie ca racul, picoteşte de somn. 
Neguţător angrosist, de bună seamă! O fi având niscai bani la el? Aşa, 
câteva sute de mii ca... (Goni gândul). Să-l lăsăm în pace pe... E un episod 
încheiat definitiv... Mai bine am da o raită prin trecut... Hei, când doctorul 
Vârgolici şi-a trecut examenul de docenţă, ce zaiafet a mai fost la Femina... 
O, tempora!... Erau femei frumoase pe-atunci, tot una şi una... Ce s-o fi 
făcut Ilona, unguroaica fierbinte, cu trup de panteră? Scotea din minţi pe 
oricine, chiar pe un defunct ca... (Hm, în lături cu Zăvideanu ăsta 
obsedant!) 

Uite o femeiuşcă frumoasă. La aşa ceva mi-ar da inima brânci. Se pare că 
e cu mă-sa... He, parcă aş cunoaşte-o. Ochii ăştia jucăuşi?!! Unde-am mai 


văzut eu figura asta? La rândul ei, tânăra tresări, dar consultarea memoriei 
nu ţinu decât o clipită. 

— Nu eşti dumneata Ilarie? 

— Da, eu, Ilarie Magheru... Şi dumneavoastră? 

Mai degrabă vocea decât chipul o trădase: 

— Nu cumva doamna Morariu? 

Exact. Ea era, fosta directoare a pensionului Modern de odinioară. Numai 
că acum purta alt nume, căsătoria cu profesorul Morariu nu durase decât 
cinci luni. 

— Ce surpriză! Să ne întâlnim după atâţia ani! Câţi sunt? Opt, nouă, dacă 
nu mă-nşel... 

Chiar nouă erau. Magda Băleanu, stingherită de prezenţa maică-si, o 
conduse în vagonul alăturat unde aveau locurile şi reveni imediat. 

— Acum putem sta de vorbă. De unde să începem? 

Ilarie îi spuse despre el câteva lucruri. 

— Eşti medic? Bănoasă carieră! 

Ea îşi alesese una şi mai bănoasă: profesia de femeie. Doctorul râdea. În 
sine gândi: e sinonim cu ceea ce se cheamă cocotă. Se ţine bine, afurisita! 
Ba... parcă o întinereşte. Şi e văduvă, auzi colo... A moştenit o avere 
bunişoară... Ce-o fi însemnând asta?... Vreo zece milioane mari şi late? Ia 
te uită, e bogată... a dat lovitura măiastră... Cred şi eu... Frumoasă, tânăra 
şi milionară! Ce-ar dori mai mult? 

— Sunteţi fericită? 

— Nu sunt nefericită! 

Ilarie sesiză nuanţa. Şi îi puse întrebarea care acum nouă ani îl chinuia 
atât de mult: cum de s-a măritat cu profesorul Morariu? Maică-sa o 
împinsese, banii bărbatului... o  ademeniseră. Lunecând pe panta 
amintirilor, ea îi destăinui că atunci făcuse o mică pasiune pentru el. Şi el 
pentru ea, a fost prima lui dragoste. (Da? Prima?) Păcat că a ieşit aşa 
prost... 

— Mai bine. Altfel, cine ştie unde ajungeam... 

— Aveţi dreptate. 

— Lasă-mă cu aveţi şi cu reverenţa care ne distanțează. De ce nu vrei să 
trecem pe poziţii mai convenabile? Adică să ne tutuim?... Având aproape 
un deceniu de când ne cunoaştem, ne-am putea îngădui... 

Doctorul surâse. Fie! Umplură paharele şi ciocniră pentru decizia 
hazardului de a-i întâlni. 


— Mi-a plăcut comportarea ta, de-atunci. Ai fost cu adevărat cavaler. 
Dacă Morariu nu mă trimitea în străinătate cu soru-sa, nu scăpai de mine 
atât de uşor. 

Ilarie abia acum afla de acest lucru. 

— Şi nici acum n-o să scapi. Ai ceva în tine care-mi place. Nu-i vorba de 
un simplu capriciu. Chiar acum, revăzându-te, mă simt răvăşită, am început 
să plutesc în reverie... 

— Ba, nu, zău? E o declaraţie? făcu doctorul surprins şi zâmbi cu toată 
gura. 

Ea se enervă: 

— Nu mai râde aşa, că m-apucă toţi dracii. Ce faci la Bucureşti? 

— Încă nu ştiu pentru ce am plecat. Ba da: ca să ne întâlnim amândoi. E 
o raţiune!... 

— Hai, vorbeşte serios!.. 

— Îţi dau cuvântul de onoare că m-am urcat în tren fără scop. Uite, sunt 
cu mâinile goale. Nimeni nu ştie unde mă aflu, afară de tine. 

— Ascultă, am o propunere: Hai să mergem la Viena! Sau mai bine, la 
Veneţia, acolo e mai romantic. Stăm o săptămână-două şi ne-ntoarcem. Ce 
zici? 

— Admirabil, dar nu pot. Am spital, consultații. Ce fac cu îndatoririle 
mele profesionale? 

— Lasă-le baltă. N-o să piară nimeni în absenţa ta. Nu te costă niciun 
ban: eşti invitatul meu. O să petrecem la cataramă. 

— Iartă-mă. Nu pot, Magda. Înţelegi, sunt angajat... 

— Angajat? Eu te angajez dacă vrei, şi te plătesc regeşte... 

Doctorul se uită lung la ea: e trăsnită rău femeiuşca asta frumoasă şi 
picantă, care la vârsta ei (să tot aibă 30 de ani), arată ca o adolescentă. 

— Mă rog, cât îmi oferi? Aşa... de curiozitate? 

— Cincizeci de mii. 

— Putin... S-ar părea că-mi pierd postul şi atunci ce-am făcut? Deficitul 
e considerabil. 

— Ei bine, adaug încă 100.000. 

— Stăm la tocmă? Fii regină, draga mea, nu negustoriţă. 

— Trei sute de mii îţi ajung? Nu dau un ban mai mult. 

Doctorul îngălbeni, începu să strige: 

— Unde mi-ai fost până acum? De ce nu te-ai arătat mai devreme? Măcar 
cu două săptămâni. Răspunde o dată, răspunde! 


— Nu răcni aşa, că ne-aude lumea... Nu eşti în toate minţile? 

— Dar tu eşti? Îţi închipui că pot crede o iotă din cele ce-mi înşiri? 

— Se îndoieşte — domnul? Poftim un aconto de o sută de mii pentru a te 
convinge, şi umblând în poşetă scoase un pachet. Numără-i. Restul în două 
rate: prima după cinci zile, a doua la încheierea angajamentului. Mai ai ceva 
de obiectat? 

Magheru înota în nedumerire. Va să zică e adevărat! Femeiuşca asta 
frumoasă avea atâta bănet încât putea să-şi satisfacă orice capriciu... 

Uite, încă n-auzise să se fi făcut cuiva pe lume o propunere atât de 
trăsnită! Dar totul e posibil pe planeta noastră, chiar lucruri mai 
extravagante decât închirierea unui bărbat. 

Gândind aşa, îl zgândări o ciudă afurisită. Cum de n-o întâlnise pe Magda 
mai devreme? Dacă muieruşca asta nababă îi ieşea în cale acum două-trei 
săptămâni, ce simplu s-ar fi rezolvat nevoia lui de bani pentru înfăptuirea 
proiectului. Mii de draci! Nesăbuita grabă prăbuşise totul la pământ. N-a 
ştiut să aştepte, crezând prosteşte că prima ocazie e şi ultima, parcă timpul 
se isprăvise brusc. Uite, realitatea i-a dovedit exact contrariul. Şi poate că 
viitorul îi rezerva şi alta... şi altele... 

— Draga mea. M-ai convins, merg la Veneţia, dar fără chirie. Merg de 
dragul ochilor tăi frumoşi. 

— Pe cuvânt de cinste? 

— Da. 

— Te previn că nu mă afectează suma. 

— Ştiu. Dacă ai fi respingătoare nu te-aş însoţi nici zece kilometri. Dar 
îmi placi şi asta e esenţial. Şi-mi place să revăd Veneţia unde am fost cu 
părinţii când eram mic. 

— Foarte bine. Dacă te dă afară din serviciu, îţi clădesc eu un 
sanatoriu... E bine? 

— Ascultă, regină, scoate-ţi gărgăunii din cap. Dacă faci lucruri de-astea 
averea ta se duce pe copcă în câteva luni... 

— Lasă-mă, nu-mi purta de grijă. În lucrurile practice sunt mai isteaţă 
decât tine, scumpul meu doctoraş... 

Hm, s-ar putea! În femeia asta sălăşluiesc enigme mari. La ce bun să-ţi 
baţi capul cu ele? Ar însemna să-i răpeşti unul din farmecele de căpetenie. 

— Dar de ce atâta grabă? Nu-i mai bine să amânăm voiajul ăsta cu o 
săptămână? 

— Nu! Nu! ţipă ea. Mâine! Vreau mâine!... 


Ştia să vrea cu străşnicie. Orice îi fulgera prin cap îl preschimba în faptă. 
N-avea ceva mai bun de făcut decât s-o asculte. Plecară a doua zi cu 
Simplonul. Ea nu era singură, avea o suită personală, compusă din două 
femei şi un bărbat. 

— Ce-i cu ăştia? o întrebă doctorul. 

— Personalul meu de serviciu: coafeza, maseuza şi antrenorul meu de 
box. 

— Box? Practici boxul? 

— De ce nu? Uneori sunt silită să mă apăr de bărbaţi. Nu pot suferi forţa 
brutală... 

Din ce în ce mai interesantă femeiuşcă asta, gândi Magheru. La Veneţia, 
perechea se instală cu fast la hotelul Royal Danieli, într-un palat de pe Riva 
degli Schiavoni şi o săptămână întreagă duse o existenţă princiară, 
ospătându-se la Chianti Paganelli sau la Florian, după-amiezile făcând 
promenade fie la Lido, Murano sau Burano, iar nopţile, până târziu 
petrecând la Goldoni ori la serenatele de pe Canale Grande. Dimineaţa, 
Ilarie colinda muzeele şi expoziţiile de artă (uneori spitalele), rătăcind de 
unul singur prin labirintul Veneţian, deoarece Magda era ocupată cu 
gimnastica, boxul, coafura, manichiura şi pedichiura, timp de trei ore 
încheiate. Acest program destul de obositor făcea parte integrantă din viaţa 
ei şi îl respecta zilnic cu regularitate de ceasornic. Nu-i vorbă, datorită lui 
dobândise un trup suplu şi zvelt de adolescentă, bucurându-se totodată de o 
forţă fizică neobişnuită la femei. 

Se mira însă de unele apucături ale prietenului ei. Când vizitară fabrica 
de la Murano, el se îmbătă aşa de tare, încât era gata-gata să treacă prin 
oglinzi. La orice dejun sau cină nu-i ajungea o sticlă de Chianti. O dată, îl 
întrebă: 

— De ce bei atâta? Eşti medic şi îţi dai seama că îţi face rău. 

— Ştiu... dar... nu pot... 

— Ai vreo suferinţă de care vrei să scapi? 

— Regină psihologă, îngenunchez la picioarele tale. Ai ghicit! 

— Ce-ai făcut, maiestate, ai ucis pe cineva şi te mustră conştiinţa? 

— Chiar asta am făcut!... Am ucis, regină, fără voinţa mea... 

— Serios? Sau îţi baţi joc de mine? 

— Foarte serios. 

— Ai operat şi ai greşit operaţia? Sărăcuţu” de el, rosti ea încolăcindu-i 
braţele pe după gât şi sărutându-l matem. Ce griji îşi face. Doar asta se 


întâmplă cu nouăzeci la sută din medici. 

Ilarie tresări. Dusese prea departe discuţia şi întoarse oportun macazul, 
desluşindu-i că nu era vorba de o eroare, dar că interveniseră complicaţii şi 
pacienta... 

— A!... Atunci se schimbă socoteala... Am înţeles... Era frumoasă? 

— Parcă aţi fi fost gemene, pre legea mea... 

— Semăna cu mine? Dragul meu drag! Astă seară mă grizez şi eu! 

Complexă Magda asta: ieşea vizibil din tiparele obişnuite. În ea coexistau 
trei femei: una calină, sentimentală, fierbinte, dăruindu-se total dragostei; a 
doua — rece, egoistă — calculată în viaţa de toate zilele, precisă, ca o maşină; 
a treia — feroce, ca un animal de pradă, care la nevoie călca în picioare tot 
ce făcuseră celelalte două femei pentru a-şi împlini o proaspătă dorinţă. 
Paradoxul că puterea unei femei e slăbiciune se inversa la Magda: la ea 
slăbiciunea era puterea... 

Ilarie, fără a simţi în preajma ei vraja de totdeauna a femeii, o accepta 
totuşi. Îşi dădea seama că apucase pe un drum străin, care ducea poate într-o 
prăpastie. Dar el era deja în prăpastie, se socotea în afară de legea morală, 
omorâse doar un om. Supravieţuia ca o epavă umană, cu echilibrul frânt, 
întreţinând silnic iluzia că se va redresa. Depărtarea de patrie îl ajuta 
simţitor şi-l mai ajuta şi faptul că nu rămânea singur cu el însuşi. Băutura, 
de asemenea, prin stările ei euforice îi muia tortura de nesuferit a 
conştiinţei... 

Într-o zi. Întrebă pe Magda (mai mult ca s-o încerce): 

— Draga mea, te rog să-mi spui sincer, deschis: poţi să-mi împrumuţi 
500.000 lei pe termen de trei ani, cu poliţă în regulă? 

— La ce-ţi trebuie atâţia bani? 

— Vreau să fac o călătorie de studii în câteva ţări străine. E un vechi 
proiect al meu rămas în suferinţă din pricină lipsurilor. 

— Da, bine, te împrumut... 

— Ba nu, zău? Serios spui? 

— Foarte serios. N-am nevoie de poliţă. Dacă nu mi-i înapoiezi îi voi 
trece pe numele tău. 

— Aşa faci cu toţi „datornicii”? 

— Nu. Pentru că nu împrumut pe nimeni. Cu tine fac o excepţie... Şi ştii 
pentru ce o fac!... 

Aşadar ea accepta, era gata să-i numere o sumă importantă pe care o 
râvnise atâta. Ciuda îl zgândări iarăşi, de astă dată la culme. Strigă furios, ca 


ieşit din fire: 

— De ce nu te-ai arătat acum două săptămâni? 

— Ce răcneşti aşa? Eu aveam nevoie de bani? De ce nu te-ai ivit tu? 

— Ai dreptate... muie Ilarie glasul. Eu sunt vinovat... Trebuia să mai 
aştept şi m-am grăbit din păcate. 

Da, o fracțiune de timp fără importanţă îi răsturnase visul punând pe nu 
înaintea reuşitei. De ce oare imponderabilele din serviciul destinului său 
uneltiseră ca plecarea doctorului la nuntă să coincidă cu voiajul moşierului 
Zăvideanu oferindu-i marea şi mult aşteptata ocazie? Ori această ocazie — 
cu toate aparențele ei ispititoare — nu era cea bună, se dovedise nefastă, îl 
aruncase în prăpastie. Exista ceva, deasupra înţelegerii lui Ilarie, care se 
împotrivea, opunându-i un veto categoric? Cine ar putea s-o spună? 

Trimise o telegramă şefului său, doctorul Barbu Duţescu, motivând că se 
află în Italia datorită unui semnal al frei-intervalului, consecinţă a 
traumatismului cranian din ciocnirea de la Pietroasa. Minţea, deci, că venise 
la un consult medical. În două rânduri, rupse formularul, abia a treia oară îl 
prezentă la ghişeul poştal. lată, ajunsese să-şi modifice relaţiile cu 
oamenii... Totul începea să se schimbe în jurul său... săpându-l... 
anulându-l, desfiinţându-l... 

Într-o zi, se întâmplă ceva neobişnuit. Magda veni cu o gondolă de la 
biserica Santa Maria dela Sallute, unde asistase la liturghie (era şi 
religioasă). Când cobori în Piaţa San Marco, gondolierul îi ceru dublu decât 
era taxa. Ea, care zvârlea banii pe fereastră cu amândouă mâinile, refuză să- 
i dea un ban mai mult. De aci, un duel cu vorbe tari, ţipete, după care 
Magda scoasă din fire, se repezi la el şi cu câţiva pumni zdraveni culcă la 
pământ pe vlăjganul mai înalt decât ea cu un cap. 

Enormă senzaţie printre cei care se aflau de faţă. O femeie cu pumn de 
fier şi încă una frumoasă!... Un american, în haine sportive, se aplecă 
asupra victimei numărând până la nouă: 

— Knock-out! 

Lumea râdea să se prăpădească. În cele din urmă, gondolierul se ridică 
buimac, dar rămase şi mai buimac când americanul îi strecură o hârtie de o 
sută de dolari. 

Ilarie nu participă la această scenă. O aştepta pe victorioasa Magda la 
cafeul Florian unde veni însoţită de american, un bogat armator. Acolo 
prânziră tustrei în admiraţia unanimă. 


Exact în a zecea zi de la sosirea lor, Magda ţinu să-i amintească 
partenerului: 

— Dragul meu, ştii că astăzi s-a împlinit sorocul? 

— Da, ştiu... Ce vrei să spui? Ne întoarcem în ţară? 

— Eu, nu. Te întorci singur singurel. 

— Şi tu ce faci? 

— Plec peste ocean cu John. 

— Daaa?!! Bună! L-ai angajat pe american? 

— Nu... El m-a angajat pe mine. 

— Vorbeşti serios? Adică, de ce m-aş mira? Pe cât timp? 

— Pe o lună... E o durată maximă, la un tarif ridicat, 5.000 de dolari pe 
Zi... 

— Straşnică tranzacţie, nimic de zis... 

— Cred că nu te superi... De altfel, n-ai niciun motiv. 

— Să zicem că nu... La drept vorbind mi-ar fi plăcut să prelungim 
şederea noastră... 

— Imposibil... Nu ţin de loc să amestec dragostea în afacerile mele. 
Prefer numai preliminariile ei... Am împlinit acum un deceniu şi jumătate 
vârsta de cincisprezece ani. 

Femeia ţinu să-i plătească suma făgăduită, dar Ilarie refuză categoric. 

— Nu pot, Magda. Înţelegi? Am crezut mereu că glumeşti dar văd că... 
în ruptul capului nu primesc bani de la tine. 

— Atunci am să ti-i trimit. 

— Să nu faci asta că mă supăr foc. 

— Ba am s-o fac, uite-aşa! 

— Stai, regină, nu te pripi... S-ar putea să am nevoie vreodată de această 
sumă şi să ţi-o cer eu însumi. 

— Când? La Sfântu-aşteaptă? 

— Nu! Îţi vorbesc foarte serios... 

— Fie şi aşa... 

— Şi că să încheiem cu bine frumoasa noastră aventură, vrei să mă 
conduci la gară? 

— O, desigur, cu plăcere. 

Înainte de a se urca în vagon, Magda îl sărută ca odinioară, în cancelaria 
pensionului, după care îi trase, uşor două palme. 

— Astea... pentru ce” sunt? 

— Pentru că eşti un prostuţ cu diplomă! 


CAPITOLUL 15 
PĂR CREŢ 


Reîntors la Piteşti, doctorul se duse întins la spital. Medicul şef văzându-l 
teafăr, se bucură. 

— M-a speriat telegrama ta, îi spuse îmbrăţişându-l. Ce ai făcut? Ai fost 
la Rizzieri? 

„Ce om de treabă, gândi Ilarie. Îmbrăţişează un asasin... Dacă ar şti...” 
Asta nu mai putu s-o rabde. 

— Nu, Barbule, n-am fost la niciun Rizzieri. Te-am minţit ca un porc. Aş, 
porcul nu minte! Ca un nemernic. 

— Cum? De ce? Ce-a fost la mijloc? 

— M-am antrenat într-o aventură minoră. 

Şi-i povesti de-a fir-a-păr ce se întâmplase. 

— Acum i-ai pus punct? Te-ai cuminţit cel puţin? 

— Cred că da... 

— De fapt, mi s-a părut cam ciudat, fiindcă ştiam că celebrul neurolog e 
la Milano, nu la Veneţia... Dar să trecem peste asta! Haide, apucă-te de 
lucru! 

Trei zile şi trei nopţi nu se clinti din spital. Ziua îşi făcea veacul printre 
pacienţi, noaptea o petrecea în camera de gardă, luând somnifere ca să 
doarmă. Acasă, trimise vorbă doamnei Albu să afişeze că a suspendat 
consultaţiile particulare, întrucât are mult de lucru la spital şi că va reveni, 
probabil, după o săptămână. Adevărul era că nu mai putea suferi locuinţa. 

În a patra zi, administratorul plecă pe seară cu maşina la Bucureşti, 
luându-l şi pe Magheru. Pe calea Griviței, un şir de cârciumi, mirosind de 
departe a mititei, gemeau de lume. Tarafuri de lăutari, cu nelipsitele 
ţambale, cântau de zor, îmbiind la băutură... 

„Bucureştiul... tot cum îl ştiam înainte de război, gândi Ilarie. Ba acum e 
mai petrecăreţ.” 

Veselia aceea deschisă a altora îi strângea inima de ciudă. 

„N-au nicio pată pe cuget, de aceea chefuiesc oamenii. Afară dacă n-or 
avea păcate grele pe conştiinţă şi vor să le uite, aşa ca mine...” 

Când trecură prin faţa prefecturii poliţiei, doctorul tresări. 


„Cum m-ar înhaţă zbirii aceia dacă ar şti că... Dar nu, asta n-o să se 
întâmple...” 

La Mogador programul era pe sfârşite, totuşi Ilarie mai prinse două 
numere. O dizeuză scundă şi subţire, îmbrăcată băieţeşte, cu şapcă de apaş 
pe cap, interpreta în indiferența generală un șlagăr franțuzesc de suburbie, 
fluierând în răstimpuri. Urmă la rând cuplul italian Giono, cu un dans 
grotesc. De astă dată, consumatorii de la mese, care în timpul programului 
artistic îşi vedeau nestingheriţi de băutură, îi acordară oarecare atenţie. 

În sfârşit, becurile se aprinseră în sală şi artistele cu umerii şi pulpele 
goale îşi făcură apariţia împrăştiindu-se pe la mesele unde erau solicitate. 
Larma spori. Bătrâni cheflii ţineau pe genunchi fete goale, plimbând 
libidinos mâinile pe rotunjimile trupurilor, unele abia înmugurite. Iar ele, 
gâlgâind de râs sau scoțând ţipete ascuţite, le mângâiau în schimb cheliile 
strălucitoare. Tineri cu chipuri supte şi ochi injectaţi de dezmăţ stăteau 
indiferenți lângă artistele despuiate, fumând ţigări una după alta şi tumând 
pe gât ca într-un butoi fără fund. Nimeni nu se sinchisea de vecin, fiecare îşi 
vedea de treabă, fără să-i pese de nimic. Chelnerii, în frac, cu plastron, 
alergau încoace şi încolo ca suveicile. Comenzile răsunau repezi, nervoase, 
fără răgaz. Domnea o fierbere neostoită, o risipă de energie în nevoia aceea 
unanimă de a petrece. 

Ilarie, aşezat la o masă, cu o cafea dinainte, făcu un semn discret. Un 
chelner voinic şi bine legat se apropie: 

— Parcă te cunosc de undeva... 

— Şi eu... Nu sunteţi cumva domnul doctor... 

— Magheru... 

— Da, da... Dumneavoastră m-aţi operat la spitalul diviziei... Ştiţi, în 
timpul războiului... Eu sunt sergentul Florea. 

— Aşa... Da, da, da... mi-aduc aminte... Va să zică, aici ai ajuns, măi 
Florea? 

— Aşa ajungem toţi, domnule doctor... Fiecare cum îl suflă vântul. Nu-i 
vorbă, câştig binişor, de ce m-aş plânge? Dar dumneavoastră staţi singur? 
Să v-aduc o prospătură, ce ziceţi? 

— Ce fel de prospătură, omule? 

— O congoleză. E ceva extra, din import. Are şaisprezece ani, e fată 
mare şi nu ştie decât franţuzeşte... 

Mai toate localurile de noapte aveau drept mostră câte o virgină care, de 
altfel, cunoştea secretele dezmăţului la fel ca şi celelalte surate. Chelnerul 


se depărtă. O negresă scundacă, dar bine legată, cu capul lunguieţ, ochi în 
flăcări, buze groase şi sâni de piatră, veni grăbită şi se aşeză la masa lui 
Magheru cu un familiar: 

— Bon soir! 

Ilarie o întrebă cum o cheamă: 

— Yoku! 

„Mai bine aş boteza-o Păr-Creţ...” îşi spuse doctorul admirându-i 
pieptănătura fastuoasă, prinsă în ace de fildeş, care îi împodobea capul. 

Îi mai puse şi alte întrebări: de unde e de loc, cum s-a rupt de ai săi, în ce 
fel a ajuns în România? Dar ea n-avea timp de poveşti. 

— D'ai faim, vous comprenez, mon vieux? şi întorcându-se spre chelner, 
îl chemă: Flo, garçon, viens ici H® 

Chelnerul se arătă imediat. Păr Creţ comandă volubil icre negre, stridii, 
pateuri de foie-gras şi altele. Doctorul se amuză copios văzând-o cu câtă 
lăcomie îmbuca, parcă n-ar fi pus nimic în gură de câteva zile. Mânca şi bea 
pe nerăsuflate. 

Chiar vecinii de la mese, uitându-se la vietatea de culoarea ceaunului ca 
la o arătare apocaliptică, observară pofta ei de mâncare. Cineva aruncă o 
remarcă la întâmplare: 

— Asta-i Africa: flămândă şi însetată! Că rabdă cam de mult... 

Negresa ceru după aceea şampanie. Apoi, sătulă, cu o uitătură galeşă, se 
lipi de Magheru şi trecându-i voluptos o mână pe după gât, îi spuse: 

— Comme tu mes cher, mon gamin! Embrasse-moi, je veux bien! 2 

El n-o sărută, nici n-o îmbrăţişă, nu-i plăceau exhibiţiile în public, toți 
ochii erau pe ea, ca o curiozitate a naturii. Era curios să afle câte ceva din 
viaţa ei. Păr Creţ se lăsă înduplecată şi deschizând gura cu dinți frumoşi şi 
albi (doctorul încă nu zărise un şirag de perle la fel) îi povesti că era 
originară din Congo, de sub dominație franceză, făcea parte din tribul 
mangbetu, că bunicul ei era vrăjitorul acelui trib, toţi băştinaşii îl venerau ca 
pe un sfânt deoarece vindeca pe bolnavi fără medicamente. 

— Cum asta? se miră Ilarie. 

— Aşa, bine! Le dădea să miroasă o buruiană de leac şi ei se 
însănătoşeau imediat. Dacă boala era grea, veneau a doua şi a treia zi, mai 
miroseau o dată şi până la urmă se vindecau. Rar mureau, cei care mureau 
înseamnă că n-au crezut în puterea bunicului... Pentru oamenii aceia nu era 
nicio pagubă, nu-i aşa? 

— Păr Creţ, lămureşte-mă ce fel de buruiană folosea bunicul tău? 


» 


— Nu ştiu, n-avea nume... Ba avea, dar el nu ni-l spunea. Era o plantă 
mică, mică, atâta, dar cu frunze late, late, aşa... 

— Ce culoare aveau frunzele astea? 

— Roşii, ca sângele... După ce le usca deveneau palide, aproape albe. 

— Şi unde cultiva planta de leac? În grădină? Aveaţi grădină? 

— Nu în grădină. Într-un loc împrejmuit cu gard înalt ca să nu poată 
pătrunde nimeni şi să fure frunze. Tare frică i-era bunicului de furt... 

„Foarte interesant, gândi doctorul. Desigur e vorba de o plantă 
halucinogenă, al cărei suc, prin îngurgitare ori inspiraţie, provoacă iluzii 
paradisiace, fără suspendarea stării de conştiinţă şi aceasta a constituit 
marea forță a vrăjitorilor de totdeauna.” 

Discuţia fu întreruptă de un individ gras şi roşu, cu mustăţile răsucite, 
care se îmbătase şi făcea scandal, colindând pe la mese, unde se prezenta 
stereotip: 

— Nae Raţă, măcelar angrosist din Roşiori... 

Patronul nu se îndura să-l evacueze, pentru că măcelarul, ori de câte ori 
se abătea prin local, îşi scutura buzunarele de câteva mii de lei. 

Văzând pe chefliu cum ţopăia bezmetic pe parchet dincolo de tactul 
muzicii, Păr Creţ strâmbă din nas, simţul ei armonic se revoltă: 

— C'est drôle, vraiment! Il m-agace.:E! 

După aceea se ameţi şi doctorul. Dansă cu negresa de mai multe ori şi în 
revărsatul zorilor, când maşina veni să-l ia, era palid ca un cadavru. Pe 
drum, adormi buştean, ca să se trezească tocmai la Piteşti, în faţa spitalului. 

La două-trei zile, Ilarie se repezea la Bucureşti ca să-şi omoare nopţile la 
Mogador, în compania micutei Păr Creţ. 

O dată, doctorul îi propuse: 

— Ce-ar fi dacă i-ai scrie bunicului să-ţi trimită o mostră din planta 
aceea? 

Bunicul murise de câţiva ani, nu era nevoie de corespondenţă, pentru că 
Yoku avea o pungă de seminţe de mangu... Numai dacă ar încolţi... 

— Trebuie să încerc... 

Fata îi încredința jumătate din conţinutul pungii, primind în schimb 
câteva daruri, printre care un costum naţional românesc. Legătura cu 
negresa i se părea destul de potrivită: ea avea trupul negru şi sufletul alb, el 
trupul alb şi sufletul negru. Lângă Păr Creţ găsea o scăpare, evada din 
lumea gândurilor sale care în singurătate îi săpau liniştea. Numai când se 
întorcea la spital, între bolnavi şi medicamente, părea că se regăseşte, dar 


nici atunci în întregime. Pentru că, în procesul acestei regăsiri, dominant era 
un dureros simţământul de apăsare. Ca şi când îşi dădea seama (incomplet — 
bineînţeles) că truda de a se sustrage mustrărilor nu e decât zadamică 
încercare, un trecător paleativ. 

O dată, veni acasă beat turtă, încât proprietăreasa, doamna Albu, se sperie 
văzându-l în aşa hal. Zăcea în neştire, întins pe scară, bolborosind vorbe de 
neînțeles. Ea încercă să-l ridice, dar nu reuşi, era prea greu... Şi totuşi, nu 
se îndură să-l lase acolo în plata Domnului. Până la urmă, cu eforturi 
supraomeneşti, îl târî până în sufragerie şi de-aici în dormitor. Alergă să-i 
facă o cafea amară, îi puse comprese reci pe frunte, îi scoase haina. 

În sfârşit, Ilarie îşi mai reveni. Dar recunoscând-o, tăbărî asupra ei ca un 
animal de pradă, strivind-o cu sărutări. Femeia se apără înfricoşată: 

— Eşti nebun, doctore? Ce faci? Vino-ţi în fire! Nu mai eşti dumneata! 

Vru să fugă, el o prinse şi-i sfâşie rochia dintr-o singură mişcare. Atunci, 
slobozi un țipăt îngrozitor. În clipa aceea se produse ceva neaşteptat. 
Doctorul se potoli ca prin farmec, devenind brusc inofensiv. O privea ca 
halucinat, fără să facă cea mai mică mişcare. Parcă înlemnise. 

Astfel, ea reuşi să fugă cu faţa curată. 

N-o mai revăzu două zile. Îl evita sistematic, nu voia să mai dea ochii cu 
el. Dar în a treia zi, intră în odaia ei pe neaşteptate, cu un pachet mare care 
abia încăpuse pe uşă: 

— Doamnă Albu, te rog să mă ierti. M-am purtat ca o brută. Însă ceea ce 
s-a întâmplat nu-mi aparţine decât într-o măsură infimă. Am nevoie de 
iertarea dumitale. 

Spunând aceasta, îngenunche în faţa femeii: 

— Nu, nu... te rog, nu... făcu ea copleşită de supremul gest. Ridică-te! 
Te iert şi aşa... Dar, cu condiţia să nu se mai repete... 

— Făgăduiesc că nu se va repeta niciodată. 

— Atunci, totul e în regulă... 

— Îţi mulţumesc! 

Ilarie se ridică şi dădu să iasă. Ea îi atrase atenţia să-şi ia pachetul. 

— Pachetul este pentru dumneata... 

— Pentru mine? De ce? 

— Ai să înţelegi după ce îl desfaci. 

Îndată ce plecă Ilarie, proprietăreasa umblă în pachet şi găsi, spre 
surprinderea ei, cinci rochii de mătase, nou-nouţe, cumpărate de la Chic 
roumain, cel mai luxos magazin de confecţii. 


— Mi-a adus cinci rochii, tot una şi una. Doamne, ce nebun băiatul ăsta! 


CAPITOLUL 16 
BĂNUIALA 


Pe la clubul Renaşterea nu mai călcase de mult. Ilarie se ferea de 
cunoscuţi şi prieteni ca de ciumaţi. Avea impresia că se simte micşorat în 
preajma lor, că ei deţineau, fără să-şi dea seama, o superioritate faţă de el, şi 
acest sentiment făcea să-i evite. 

În fiecare zi, citea regulat ziarele. Se desfăta oarecum parcurgând coloane 
întregi care vorbeau de ancheta organelor judiciare pentru descoperirea 
ucigaşului lui Zăvideanu. Zâmbea maliţios aflând că arestarea acestuia e 
iminentă. 

„Gazetarii ăştia bat apa în piuă! Au mai spus de zece ori... Nu-i crede 
nimeni”. 

Odată se întâlni pe stradă cu colonelul Dordea. 

— Ce-i cu matale, tăticule, de nu te mai vezi nicăieri? Ţi-ai pus ţărână în 
cap şi te-ai apucat să posteşti? 

— Treburi, nene colonele, sunt foarte prins, crede-mă... 

— Bine, bine, prins, toţi suntem prinşi, dar chiar aşa? Nu ştiu cine mi-a 
spus că ai suspendat consultaţiile particulare. 

— Da, deocamdată... Mă prepar pentru examenul de primariat. Şi am de 
furcă, nu glumă... 

— De două ori te-am căutat pe-acasă... Am auzit că-i faci niţel de cap 
pe la Bucureşti... 

— Vorbe, nene colonele... Şi apoi, nu-s minor... 

— În orice caz, mai dă pe la noi, nu trebuie să te izolezi aşa... Lumea 
zice că te-ai cam scrântit la cap de când cu nenorocita aia de ciocnire... 

Ilarie ridică din umeri. 

— Hm, s-ar putea, nu tăgăduiesc! 

— Dacă nu tăgăduieşti, înseamnă că totul e în regulă! 

Înainte de a se despărţi, doctorul îl rugă: 

— Fă-mi un serviciu. Vreau să contractez un împrumut la banca Argeş şi 
îmi trebuie un girant. 

— Împrumut? se miră colonelul. Păi, cum, ai topit banii câştigaţi la 
loterie? 


— Uite, drăcia naibii! Uitase de chestiunea aceea! 

Născoci pe loc o motivare: 

— Cum să-i topesc? L-am împrumutat pe babacu să reintre în posesia 
casei noastre de la Merişani... 

— Aşa mai înţeleg. Credeam că... la spune, de cât ai nevoie? 

— Vreo 40.000. Am de plătit unele datorii... 

— Îţi dădeam eu, dar n-am atâţia bani... Bine, te girez... 

Colonelul cunoştea pe directorul băncii (de altfel, pe cine nu cunoştea?) 
aşa că formalităţile de împrumut se făcură la repezeală şi Magheru încasă 
suma. Era şi timpul. Din cauza cheltuielilor excesive făcute în ultimul timp, 
leafa se dusese pe copcă şi viitoarele două lefuri fuseseră gajate. 


II 


La Caransebeş cercetările stagnau. După două săptămâni de muncă 
încordată, rezultatul era aproape nul. Fură interogaţi oamenii de serviciu, 
impiegaţi, în fine, tot personalul staţiilor Pietroasa şi Caransebeş, care 
luaseră parte la opera de salvare. 

De asemenea, fură cercetaţi sanitarii şi auxiliarii spitalelor Asigurărilor şi 
Primăriei, chiar soldaţii companiei de căi ferate veniţi ceva mai târziu în 
ajutor. Nici vardiştii şi comisarii care procedaseră la identificarea 
cadavrelor nu erau scutiţi de o discretă suspiciune. În zadar! Nu se 
descoperea nimic, absolut nimic. 

Atunci, cercetările porniră pe altă pistă. Se presupunea că moşierul a fost 
asasinat şi jefuit de un tovarăş de drum, care, probabil, aflase că deţinea 
asupră-i o importantă sumă de bani. Dar cum aveau să dea de urma 
misteriosului asasin? Nu se putu stabili cu precizie nici măcar atâta lucru. 
Se ştia numai că fusese într-un vagon de clasa I, judecând după biletul găsit 
în portmoneu. Instrucţia orbecăia în întuneric, sărind dintr-o ipoteză în alta. 
Criminalul, chiar dacă ar fi lăsat urme, trecuse destul timp ca ele să dispară 
ca şi cum nici n-ar fi fost. Vagoanele strivite fuseseră ridicate, linia 
deblocată. Orice nădejde de a descoperi pe făptaş începea să se clatine. 
Numai întâmplarea rămăsese singurul factor în stare să dezlege enigma. 

Şerban Voinea, cumnatul victimei, ţinut mereu la curent cu mersul 
anchetei judiciare, pierduse şi el speranţa de a pune mâna pe jumătatea de 
milion pierdută. Cu cât trecea timpul, banii aceia se iroseau, poate nu mai 
rămânea nimic din ei. Din pricina asta se închisese şi mai mult în sine decât 


cum era înainte. Venea rareori pe la club şi, cufundat într-un fotoliu din 
salonul cel mic, fuma ţigară după ţigară, privind în gol. Sub masca lui de 
bronz clocotea o ciudă tot mai amară care nu-i dădea răgaz să răsufle. 
Trebuia să se mişte mai mult, să nu aştepte, cum făcuse până acum, să-i 
pice pară mălăiaţă. Altfel nu era chip să reintre în posesia banilor dac-or 
mai fi fiind. În caz că se descoperea ucigaşul, cu atât mai bine... Se gândi 
să instituie un premiu de 50.000 de lei celui care va denunța pe asasin, sau 
măcar va furniza poliţiei unele indicii pentru prinderea lui. Când să treacă la 
faptă, renunţă de teamă să nu piardă şi această sumă. 

Auzi vorbindu-se prin oraş că noul medic-şef de la spitalul comunal 
fusese în acceleratul cu pricina şi scăpase teafăr. Îşi făcu socoteala: 

— Nu cumva, din întâmplare, cunoscuse doctorul pe Matei? (Sau poate l- 
o fi cunoscut dinainte, deşi de asta habar n-avea). Nu i-ar putea da vreo 
lămurire în legătură cu crima? 

Îl căută la club în câteva rânduri. Ştia că vine uneori. Nu-l găsi. Se vede 
că nu mai călca pe acolo. Nici la bodega Ciortus nu-l întâlni. Nu-i rămânea 
decât să-l caute la spital, sau să se ducă la el acasă. Aşadar, să-i facă o vizită 
într-adins, ca să obţină aceste informaţii? Hm, nu-i prea potrivit. Dacă 
doctorul, susceptibil, s-ar fi considerat jignit, crezând că la mijloc e vorba 
de o bănuială? Şerban trebuia să lucreze cu multă dibăcie. Nu, cel mai 
cuminte lucru ar fi să-l întrebe aşa, în treacăt, dacă nu cumva cunoscuse pe 
Matei? Sau mai bine să roage pe un prieten comun să capete desluşirile de 
care avea nevoie. Da, un prieten ar sfârşi mai lesne treaba şi fără a da 
naştere la suspiciuni. Se gândi la judele Kaminski, care-l cunoştea pe Ilarie. 

Acesta îi făgădui, bineînţeles, şi, chiar în seara aceea, se abătu pe la 
Magheru. Îl găsi lungit pe divan. Un nor gros de fum îi muia contururile, 
estompându-le. Toate lucrurile din odaie arătau şterse, de parcă erau 
acoperite de o pânză deasă de ceaţă. 

— Domnule doctor, în numele legii te arestez, strigă Kaminski din prag, 
cu o voce groasă. Eşti învinuit că în accidentul de la Pietroasa ai ucis pe 
moşierul Zăvideanu. 

Ilarie holbă ochii, încremenind locului de uimire. Nu izbuti să scoată o 
vorbă măcar, de parcă îi secase subit graiul. 

— Ha-ha-ha! izbucni în râs judecătorul. Straşnică sperietură ţi-am tras, 
mon cher! Cred că ţi-a plăcut, nu? Apoi, reluă serios: Ia te uită în oglindă. 
Îţi vei da numaidecât seama ce mutră de culpabil ai. Dumnezeule, cum se 


pierd oamenii de treabă! Criminalii te înfruntă, strigă, se apără, se revoltă! 
I-ai crede cele mai neprihănite fiinţe! 

Magheru nu-şi venea încă în fire. Totuşi, mustră pe judecător: 

— În orice caz, glume de-astea nu se fac! 

— Te-ai supărat? Atunci îmi pare rău că n-am mers mai departe. Nu m- 
am putut însă abţine să nu râd. 

— Ha-ha! Ştii că e bună! râse deodată doctorul. Dar se opri numaidecât, 
încurcat oarecum. 

— Zi, o cam băgasei pe mânecă! A dracului păcăleală! Da” ce e fumăria 
asta, doctore? Deschide fereastra că te asfixiezi! 

— Las-o-ncolo! Nu te mai obosi! 

Kaminski nu-l ascultă şi o deschise larg. 

— Ce-i cu dumneata, de ce nu te mai vezi nicăieri? Ai ajuns un adevărat 
mizantrop. Ori, te pomeneşti că nu ţi-ai revenit de când cu pocinogul 
acela?! Ai auzit cum s-a prăpădit bietul Zăvideanu? 

Ilarie înclină capul afirmativ, fără să scoată un cuvânt. 

— Admirabil om, continuă judele. L-ai cunoscut, nu-i aşa? 

Magheru îi răspunse scurt: 

— Nu! 

— Nu? îl privi Kaminski, scrutător. Păcat! N-ai avut desigur ocazia... 

Înainte de a pleca, judele adăugă: 

— Parchetul tribunalului Caransebeş lucrează intens să facă lumină în 
această afacere. După mine, slabă nădejde! Nu vor pune mâna pe asasin, 
cum nu sunt eu mitropolit. 

— Crezi dumneata că nu-l vor descoperi niciodată? Întrebă Ilarie cu 
vocea spartă, ridicând capul, într-o înviorare de nădejde. 

— Sunt împrejurări când orice urmă dispare. Şi atunci instrucţia trebuie 
să lucreze în întuneric. Dacă cerul îi trimite un denunţ, atunci totul e în 
regulă. Dacă nu se iveşte nimic, aleluia! 

După ce se despărţiră, judele comunică lui Voinea rezultatul întrevederii. 
Apoi spuse: 

— Doctorul mi se pare că nu-i prea zdravăn la cap. 

Moşierul ridică din umeri. Îi mai rămânea încă o nădejde: Olarian. Ştia că 
profesorul plecase împreună cu cumnatul său. Călătoriseră împreună, în 
acelaşi compartiment. Până la Piatra-Olt, desigur. Acolo Olarian schimbase 
trenul. Nu cumva dascălul putea să-i spună cine rămăsese în compania lui 
Matei? Nu punea prea mare temei pe informaţiile ce aştepta de la Olarian, 


dar, de ce să nu încerce, la urma urmei, tot ceea ce se putea încerca? Ce 
avea de pierdut? Cine ştie! Tocmai unde nu te-aştepţi, de-acolo răsare 
surpriza. Îi trebuia puţină răbdare. Profesorul trebuia să se întoarcă de la 
Călimăneşti peste o săptămână sau zece zile. 

În acest timp, dincolo, la Caransebeş, ancheta bătea pasul pe loc. 
Judecătorul de instrucţie, prea zelos, operă două arestări, dar după câteva 
zile de cercetări asidue nevinovăția oamenilor ieşi la iveală ca untdelemnul 
deasupra apei. Afacerea Zăvideanu zorea cu paşi repezi spre clasare. 


III 


Chiar a doua zi după sosire, Olarian se pomeni cu Voinea. Profesorul nu 
se aştepta de loc la o asemenea vizită. Servitoarea pofti pe musafir în 
salonaş. El se aşeză tăcut pe fotoliu. Pironi ochii în podele, fără a iscodi 
interiorul împodobit numai cu scoarţe şi bibelouri, parc-ar fi fost un budoar 
de demimondenă. 

— Domnul vă roagă să-l scuzaţi numai câteva clipe! 

Olarian îşi făcea toaleta fără grabă. Se bărbieri, se pudră, îşi frecţionă 
părul. Apoi parfumă hainele, zăbovind îndelung în oglindă. Nu înţelegea să 
se înfăţişeze altfel musafirilor săi. 

— Bună ziua, domnule Voinea! 

Şerban, corect, se ridică în picioare şi-l cântări cu privirile din cap până-n 
picioare. Îi strânse puternic mâna, fără să scoată o vorbă. 

— Am aflat de nenorocirea care te-a lovit, spuse profesorul. Îţi 
mărturisesc că m-a impresionat adânc! Cine ar fi crezut că la patru ceasuri 
după ce mă despărţisem de bietul conu” Matei, are să se întâmple ceea ce s- 
a întâmplat? Viaţa omului atârnă de un fir de aţă! 

— Viaţa nu i-a luat-o Dumnezeu, ci oamenii, rosti grav moşierul. 

Vorbele lui răsunară straniu, parcă le-ar fi şoptit o voce din fundul 
pământului. 

— Da, ştiu, a fost omorât şi jefuit! 

Şerban nu răspunse. Privea în pământ, cu încordare, muncind un gând. 

— Cu toate astea, urmă profesorul, aşa a fost să fie. Doctorul Magheru 
cum a scăpat? Erau doar în acelaşi compartiment. 

Voinea tresări, străbătut de un fior. 

— Cum? Magheru se găsea în acelaşi compartiment cu Matei? 


Olarian încercă o frică nelămurită. Poate din pricină întrebării prea 
brutale sau a privirilor moşierului, care-l spintecau. 

— Zici că... stărui Şerban, ţintuindu-l adânc. 

— Da, da... eram împreună... bâlbâi Olarian (parcă el însuşi ar fi fost 
vinovat cu ceva) noi trei: adică, eu, cumnatul dumitale şi doctorul. 

— Doctorul cunoştea pe Matei? 

— Nu. Eu i-am prezentat unul altuia. 

— Îţi aduci bine aminte? 

— Fireşte, doar n-au trecut de atunci ani de zile. 

— Altcineva n-a mai venit în compartimentul vostru? 

— Ba da, la Slatina s-a urcat un tânăr cu care am vrut să leg o 
conversaţie, dar n-am reuşit. Se retrăsese la geam şi citea. Citea şi fuma 
într-una. 

— Avea în el ceva suspect? 

— Suspect? Ştiu eu? A, când a intrat ne-a oferit galant ţigări... Dar l-am 
refuzat. 

— Asta-i tot? 

Profesorul înclină capul. 

— M-da, făcu nemulţumit Şerban. Cam ce vârstă avea pasagerul? 

— Să zic douăzeci şi opt-treizeci de ani... 

— Şi semnalmentele? 

— Înalt, subţirel, brunet, ochi mari, să mă omori nu-mi amintesc ce 
culoare... Ah, sprâncenele groase, ca degetul ăsta mic. 

— Unde mergea? 

— Habar n-am. Nici noi nu l-am întrebat, nici el n-a spus. 

— Da-da-da! 

Se iscă o tăcere, la capătul căreia Olarian reluă: 

— Stau şi mă gândesc, şi gândindu-mă mă cutremur de soarta omului. 
Parcă a fost un făcut! Tocmai vorbeam despre hoţiile care se întâmplă prin 
trenuri. Răposatul, cam speriat, într-o clipă de sinceritate, îmi destăinui că 
are asupra lui o jumătate de milion. Vreau să cumpăr un stabiliment de băi 
la Buziaş, spunea el. Eu de colo: Păzeşte-te bine, coane Matei, să nu ti-i 
şterpelească vreo mână lungă. Nu prea e prudent să umbli la mata cu atâţia 
bani. Şi vezi dumneata, soarta n-a vrut să-l cruţe. 

Mai vorbiră de una, de alta, lucruri neînsemnate. Olarian se apucă să-i 
înşire pe cine întâlnise la Călimăneşti, că mai bine acolo ar fi pus mâna pe o 
vilă, văzuse una de vânzare tot aşa de frumoasă ca a doctorului Stepleanu. 


Şerban nu-l mai asculta. Gândurile zburau aiurea, fără să le poată ţine în 
frâu. Cu tot cumpătul lui, simţea nevoia să plece, dascălul — cu palavrele lui 
— îl plictisea. Când acesta, ostenind, făcu o mică pauză, Voinea, bine 
crescut, profită de împrejurare, se ridică şi-şi luă rămas bun. 

— Credeam că voi afla de la dumneata ceva nou. Nădejdea asta m-a 
împins să-ţi fac vizita de faţă. Din nefericire, lucrurile rămân tot în stadiul 
în care se găsesc. Bună ziua, domnule profesor. 

Ajuns acasă, Şerban trecu în camera lui şi se închise acolo. Părea 
oarecum schimbat la faţă. 

„Aşadar, doctorul Magheru?! Hm! Hm! Călătorise în acelaşi 
compartiment cu Matei. Scăpase teafăr. Om sărac, fără alte venituri decât 
leafa!... Cine ştie, poate îl ispitise!” 

„A, nu nu! prinse să se îndoiască. Tocmai un medic să ucidă în asemenea 
împrejurări, când instinctul lui profesional trebuie să-l îndemne să salveze 
viaţa tovarăşilor săi de drum? De necrezut! În acele clipe de groază fiecare 
caută să-şi scape viaţa. Atunci cine se poate gândi la jaf, în afară de tâlharii 
de meserie? Un om cult ca doctorul Magheru e cu putinţă să se fi coborât în 
mijlocul ucigaşilor de rând? 

...Ẹi totuşi...” 

De ce doctorul Magheru spusese lui Kaminski că n-a cunoscut pe 
cumnatul său? Ce pricină ascunsă, căci trebuia să fi fost una la mijloc, îl 
împinsese să facă o astfel de mărturisire mincinoasă? Toate aparențele erau 
potrivnice. Cunoştea pe moşier. Călătorise cu el. Poate că Matei, mai ştii, îi 
destăinuise şi lui, mai târziu, după plecarea profesorului, că are asupră-i o 
sumă însemnată. Şi, în sfârşit, luase parte la accident. 

„Să fie el ucigaşul?” 

Şerban încruntă sprâncenele. Îşi sprijini fruntea cu mâna. 

„Hm!” 

Apoi bătu odaia-n lung şi-n lat, prididit de bănuieli: 

„Nu pot hotărî nimic cu limpeziciune. Ar fi într-adevăr urme de 
vinovăţie. Dar pot ele să şadă în picioare? Să zicem, îl denunţ. Cum voi 
dovedi culpa? El, foarte natural, are să tăgăduiască până în pânzele albe. Nu 
există probă, corp delict, nimic. Voi izbuti să smulg împotriva-i o sentinţă 
de condamnare, întemeiată numai pe simple bănuieli? La urma urmei, cine-l 
împiedică să declare că între timp nu se urcaseră şi alţi pasageri în 
compartimentul cu pricina, în afară de slătinean, pe care nu-l cunoştea? Şi e 
posibil chiar să se fi urcat. În cazul ăsta, criminalul trebuia căutat printre ei 


toţi. Cine erau acei călători? Unde puteau fi găsiţi? lată cum lucrurile, 
apucând pe calea aceasta, ajungeau iarăşi într-un punct mort.” 

Voinea se ferea să stârnească atâta zarvă. Mai ales pentru o afacere cu un 
rezultat îndoielnic. O astfel de învinuire făţişă, zdrobitoare prin greutatea ei, 
n-ar rămâne fără urmări, dacă, de pildă, doctorul ar scăpa cu faţa curată. Ele 
se vor răsfrânge de bună seamă asupra acuzatorului. Îi vor zdruncina stima 
de care se bucura, ca şi situaţia. Un proces de calomnie ar fi fost de 
neînlăturat. Era doar vorba de grave injurii la adresa unui om. 

Cumpănit, fostul procuror ţinea să înlăture orice neplăceri. Nu făcea un 
pas fără să ştie locul unde punea piciorul. Trebuia să chibzuiască îndelung, 
să prevadă totul, şi apoi să treacă la faptă. 

„Cu toate astea, se poate foarte bine ca Magheru să fie nevinovat. S-au 
mai văzut cazuri când oameni inocenți au avut de îndurat urgia justiţiei 
pentru că aparențele erau împotriva lor! Câţi din aceştia n-au fost chiar 
osândiţi? Câţi n-au zăcut ani întregi prin închisori? Tot aşa şi cu doctorul. 
Mărturisise că n-a cunoscut pe Matei şi că n-a călătorit cu el. Ei şi? Nu mai 
departe, Kaminski, precum şi alţii, vorbeau că Magheru s-ar fi scrântit la 
cap. În cazul ăsta, trebuie să ne mirăm că doctorul spunea că nu cunoştea pe 
Matei?” 

Într-adevăr, descoperirea lui Voinea cerea răbdare ca să poată fi 
valorificată. Răbdare multă şi tact. Cine-l zorea la urma urmei? Dacă Ilarie 
era asasinul, nu va scăpa în niciun caz din ghearele justiţiei. 

Mogşierul gândea aşa: 

„Am să-l cercetez pe îndelete. Voi afla ce a făcut după ciocnire? Cum 
trăieşte? Ce venituri are? Îi voi scormoni trecutul. Viaţa de toate zilele... 
Dacă e în posesia unei averi nemuncite se va arunca în cheltuieli, va trăi pe 
picior larg, va risipi în dreapta şi-n stânga, ca un nabab. E un indiciu bun. 
Dacă i-aş face o percheziţie acasă, în lipsă? Poate pun mâna pe ceva 
compromiţător. N-ar fi rea ideea! Dar cum să pătrund acolo? În ce calitate? 
Nici măcar nu-l cunosc personal.” 

Tresări. Îi venise o idee straşnică în minte. Chiar el ridicase de la Banca 
Argeşului suma de 600.000 lei. Pentru a face faţă unor plăţi urgente reţinuse 
100.000 iar restul 500.000 îi încredinţase cumnatului său ca să cumpere 
stabilimentul acela blestemat. Bancnotele erau noi-nouţe în serie. Acest fapt 
îl remarcase chiar la ghişeul băncii, întrucât era scutit de a număra atâtea 
hârtii. 


Înviorat de nădejde alergă la birou, deschise casa de bani. Din pachetul 
de o sută de mii nu cheltuise mai mult de trei sferturi: drumul la 
Caransebeş, înmormântarea şi alte plăţi mărunte. 

Luă hârtie şi creion. Prima bancnotă din cele 24 rămase purta numărul 
0995 seria 296. Urmau aşa mai departe crescând. Hârtiile din vesta 
cumnatului său aveau, aşadar, numere în continuare. Bun! Ultima bancnotă 
trebuie că a purtat numărul 1119 — seria 296. Dacă va obţine de la Magheru, 
indiferent prin ce mijloace, o bancnotă având, numărul între 0119 şi 1119, 
seria 296 s-a isprăvit cu el! E neîndoielnic asasinul! Dovada e zdrobitoare 
ca însăşi evidenţa. Prins cu mâţa în sac nu-i mai rămânea decât să 
recunoască deschis. 

„Până una-alta, trebuie să-i fac cunoştinţa cât mai repede. Am pierdut 
timp preţios. Dar, uite, ideile nu vin la comandă. Intrând în legătură cu el, 
nu se poate să nu-mi pice în capcană. Adică să nu se atingă de banii jefuiţi. 
În caz că n-ar avea nevoie de ei, presupunând că salariul de medic îi ajunge, 
am să-l împing la cheltuieli mari, de pildă, îi voi propune să cumpere un 
corp de case (avea una pe Bulevardul Gării) cu o sumă derizorie. Ca să nu 
scape chilipirul din mână, doctorul se va grăbi să încheie tranzacţia. Ori, la 
efectuarea plăţii e imposibil să nu folosească o parte din banii furaţi.” 

Atât îi trebuia lui Şerban Voinea, asta aştepta! 

Numaidecât se aşeză la birou şi aşternu procurorului din Caransebeş o 
scrisoare în care indică seriile şi numerele bancnotelor dispărute. Isteţ, 
fostul magistrat, căuta să fie acoperit în vederea cercetărilor pe care, de astă 
dată, îşi propusese să le ducă până la capăt, cu orice sacrificiu. Cum ar fi 
dovedit autorităţilor că o bancnotă prinsă de la Magheru era într-adevăr 
dintre cele prădate cumnatului său? 

„lată, domnilor, se adresă moşierul unei mulţimi imaginare, am aici copia 
trimisă procurorului la data cutare. De unde puteam să prevăd eu atunci că 
bancnota de faţă va purta un număr notat de mine? Adică un număr 
compromiţător? Dar doctorul a fost în trenul accidentat, a călătorit cu 
victima în acelaşi vagon, chiar în acelaşi compartiment. Asta tot coincidenţă 
se cheamă? Nu, domnilor, el e asasinul. Nu mai poate tăgădui. Trebuie să 
mărturisească.” 


IV 


Când se întoarse acasă, soţia sa Elena îl întâmpină de la uşă. Arăta 
îngrijorată: 

— Şerbane, Marilena, e bolnavă. 

— Ce are? 

— Închipuieşte-ţi: febră tifoidă. 

— Ce spui? se miră bărbatul. De unde ştii? 

— Am trimis după doctorul Preda. A văzut-o adineauri. Avea de ieri 
temperatură şi nu spunea nimic. Noroc că Henriette a observat la timp. 

Voinea, urmat de nevastă-sa, coborî la etaj s-o vadă. Într-o cameră cu 
pereţii albi, ca de spital, şi mobilă tot albă, zăcea o fată întinsă pe spate, cu 
capul sprijinit pe câteva perne. 

— Ce ai tu, drăguță? o întrebă unchiul Şerban apropiindu-se. 

— N-am nimic, răspunse capul de păpuşă, cu obrajii încinşi de febră. 

— la spune, ce te doare? 

— Nimic. Lasă-mă-n pace! 

Elena şopti la urechea soţului: 

— Sărăcuţa, e nervoasă... Nu-i mai vorbi... 

Şerban n-o ascultă! O fată de şaptesprezece ani, nervoasă? Mai degrabă, 
râzgâiată. Şi poate, chiar rea. 

— Ce ţi-a spus, doctorul? 

— Te rog, unchiule, să nu-l mai chemi. Nu pot să-l sufăr... 

— De ce, fetiţo? 

— Miroase. Înţelegi tu, miroase urât. 

— Bine, să aducem pe altcineva. 

— Nu vreau pe nimeni. Sunt sătulă de doctori şi doctorii. 

Ce era de făcut cu fata asta atât de sensibilă şi capricioasă? Şerban 
Voinea cu Elena se retraseră într-un colţ să se sfătuiască. 

— Draga mea, nu trebuie să cedăm capriciilor ei. 

— Ştiu, Şerbane. Uneori Marilena mă scoate din sărite, îmi vine să... 
Deşi e nepoata mea. 

Lui Voinea îi sosi un gând bun, rudă cu preocupările-i actuale. 

— Sunt de părere să aducem pe doctorul Magheru. Ce zici? 

— N-am auzit de el. Cine e? 

— Un nou medic la Spitalul Comunal. 

— E bun? Ce specialitate are? 

— Probabil, internist, nu ştiu sigur... Numai să-l accepte domnişoara 
noastră. 


— N-o să aibă încotro... Bine, dacă vrei, trimite după el să vină... 

De fapt, pe moşier nu-l interesa boala Marilenei, el dorea în principal să 
se apropie de Magheru, să facă legătura cu el, în vederea cercetărilor ce 
avea de gând să întreprindă. 

Aşa că după-amiază, Ilarie Magheru se pomeni cu şoferul lui Voinea 
care-i înmână o scrisoare cu câteva rânduri. 

— Cine-i bolnav? 

Şoferul îi făcu semn cu mâna să se uite în scrisoare. Doctorul înţelese că 
era mut şi nu-l mai descusu. Se urcă în maşină şi peste câteva minute suna 
la uşa moşierului. Fu introdus în salon unde îl aşteptau soţii Voinea. 

— Domnule doctor te-am văzut în două rânduri la club şi mai cu seamă 
am auzit vorbindu-se despre dumneata la modul superlativ, îi spuse 
amfitrionul strângându-i mâna. După care se adresă soţiei: Draga mea, dă- 
mi voie să-ţi prezint pe doctorul Magheru... 

Ilarie sărută curtenitor mâna doamnei Voinea. 

„Ce tânăr distins!” gândi femeia după examenul sumar al privirilor la 
care îl supuse din primele clipe. 

— Unde este bolnava? 

Soții Voinea îl puseră la curent cu câteva antecedente. Fata ducea o viaţă 
singuratică în compania guvernantei, ocupându-se în special cu muzica, 
pentru care nutrea o pasiune deosebită. De ieri avea febră. Preda, medicul 
curant, fusese izgonit. Pacienta nu-l putea suferi din motive fără importanţă. 
De la un timp, devenise foarte nervoasă. Sugerară doctorului s-o vadă în 
prezenţa doamnei Henriette. 

Când Magheru pătrunse în camera albă, un glas subţire îi tiui în urechi: 

— Je nai pas besoin, de médecin. Je vous en prie &pargnez moi! Un peu 
de musique me ferait du bien. Henriette, jouez moi quelque chose. Du 
Chopin, voulez-vous?:9 

Ilarie, prevenit, auzind cele spuse, fără să scoată o vorbă, se aşeză 
dinaintea pianului şi începu un vals din postumele lui Chopin. Bolnava 
ascultă domolită, apoi furată de muzica nostalgică izvorâtă din marea cutie 
unde parcă se ascundea toată setea de viaţă după care tânjise compozitorul. 
Ilarie mai execută şi celelalte valsuri postume. 

Când se apropie de bolnavă, ochii ei înotau în lacrimi. 

— Plângi, domnişoară? făcu el surprins. De ce? 

— Mă doare Chopin... Dar durerea asta n-aş vrea de loc să-mi treacă... 
Îmi face atât de bine! 


„Cum dilată muzica asta sensibilitatea unor ființe. E o doctorie 
miraculoasă pentru suflet”, gândi Magheru. 

Apoi, apropiindu-se de pacientă, o întrebă surâzând larg: 

— Dragă domnişoară, acum, după ce am pus la cale durerile sufleteşti, să 
vedem ce e cu celelalte dureri... 

Zâmbi şi fata. Părea că îi plăcuse această introducere în... medicină. 

— Sunteţi cu adevărat medic? 

— Da, medic şi pianist. Primul vindecă bolile trupeşti, al doilea pe cele 
sufleteşti. Îmi dai voie să te examinez? 

Fata zâmbi mai tare... Pe faţa ei răsărise soarele. Înclină adânc din cap. 

— Da, desigur... 

Se uită la el bucuroasă şi mirată. Nu era de crezut ca un doctor să fie atât 
de tânăr şi frumos ca Chopin. În închipuirea ei, medicii erau bătrâni, cu 
barbă, ca urâciosul de Preda, sau alţii aşijderea, cum văzuse la Paris şi la 
Berlin. 

Ilarie o întrebă de când nu se simte bine, dacă are temperatură? Nu 
cumva simte dureri în pântece? Fata răspundea încet, ocolindu-i stânjenită 
privirile. 

— Dă-mi mâna... 

Marilena se codi puţin, apoi o scoase şovăielnic de sub pătură şi i-o 
întinse albă şi caldă. Doctorul o luă într-a lui (bijuterie, nu alta!) îi cercetă 
pulsul: 126 bătăi pe minut. (M-da, e dichrot!) Puse termometrul: 38 şi două 
linii. (Hm!) Clătină din cap. 

— Aiurează? întrebă pe Henriette. 

— Da, uneori... 

— Acum, te rog, domnişoară Marilena, să desfacem puţin cuvertura. 

— A, nu! Nu! se împotrivi ea. Asta nu! 

— Dumneata eşti o fată frumoasă şi inteligentă. Nu trebuie să te jenezi de 
medici. 

— Scumpa mea, domnul doctor îţi vrea binele, interveni şi guvernanta. 

— Nu pot... Mi-e ruşine! se încăpăţână bolnava. 

— Atunci nu-ţi mai cânt, nimic. Ne înţelesesem că ai să mă asculţi... 

— Mon Dieu, ce mă fac, se văita ea pierdută, luptând cu sine. Dar numai 
puţin... aici... Atât şi nimic mai mult... 

Cu mii de ezitări îşi dezgoli o bucată din piept, părând că se rupe ceva 
din ea, arătându-i goliciunea. 


Numaidecât doctorul observă pe piele pete roşii din loc în loc. O palpă 
peste aşternut (altfel nici nu era cu putinţă) în regiunea abdominală. 

— Te doare aici când apăs? 

— Puțin! 

— Dar aici? 

— Da. 

— Şi aici? 

— Mă doare. 

— Exact fosa iliacă dreaptă, socoti doctorul, deplin luminat asupra 
diagnosticului. 

Recomandă bolnavei repaus complet. Nu avea voie să se alimenteze 
decât cu lapte, ceai ori tizane. Din când în când va face gargară cu clorat de 
potasiu sau apă oxigenată. Ochii trebuie de asemenea îngrijiţi bine. 
Comprese cât mai dese muiate în acid boric. 

Scrise o reţetă şi o dădu Henriettei. Apoi se adresă fetei: 

— Vezi ce repede a mers? Ne-am speriat degeaba. 

— Da, aşa e... conveni ea. Acum îmi cântaţi? 

— Fireşte că da. Mă ţin de promisiune. Drept să-ţi spun, îmi place şi 
pianul. Are o sonoritate care pur şi simplu mă farmecă. 

— E Pleyel. 

— Am observat. 

Astfel, odaia albă fremăta aproape două ore în prezenţa nevăzută a lui 
Chopin, Debussy, Beethoven şi Mozart. 

— Mâine veniţi, domnule pianist? 

— Doctor, rectifică Ilarie. Sigur că am să viu ca să văd cum îţi merge... 

Fata bătu din palme: 

— Ce bine-mi pare! Ce bine-mi pare! 

Soții Voinea uitaseră de medic. Când el reveni să le aducă rezultatul 
pluteau în mirare. Un examen chiar atât de minuţios? (Evident era necesar) 
Şi... domnişoara cum s-a comportat? (Foarte bine) Foarte bine? Ciudat! Ce 
aţi găsit? (Are febră tifoidă)...... 

— Nu trebuie să vă îngrijoraţi, e o formă uşoară. Voi îngriji de aproape 
pe fiica dumneavoastră în evoluţia bolii. Ţin foarte mult ca prescripţiile 
mele sa fie respectate întocmai. 

Spunând acestea Ilarie salută pe soţii Voinea şi se retrase. 

„Ciudat, îşi zise moşierul, tânărul ăsta îmi face o impresie bună. Să fie el 
un criminal de rând? Zău, nu ştii ce să mai crezi.” 


Magheru veni regulat zilele următoare. Boala Marilenei evolua fără 
complicaţii. Pojghiţa de gheaţă dintre pacientă şi medic se topise pe 
nesimţite, mai ales datorită muzicii. Îi cânta câte o oră, două, respectându-i 
preferinţele (în special Chopin) pe cât era cu putinţă. 

— Dar, domnişoară, aş vrea să te aud şi pe dumneata. Şi te rog să te dai 
jos din pat. 

— Când mă fac bine de tot, vă cânt ce doriţi. Dumneavoastră mă 
acompaniaţi, nu-i aşa? Sunt soprană, dar vocea mea... 

— Da? N-am ştiut. Sunt nerăbdător să te aud. Felicitările mele, 
domnişoară Marilena... 

— Vă spun un secret: adevăratul meu nume e... Marlen. 

Marlen? Auzind acest cuvânt, doctorul înlemni. Numele iubitei moarte 
înviase brusc. Va să zică şi pe această fată bolnavă o cheamă la fel?!! 

— Toți îmi spun Marilena... Numai persoanele preferate mă strigă cu 
numele meu preferat. 

— E vorba aşadar, de un regim de favoare. 

Fata confirmă înclinând capul, cu un surâs tainic în colţul gurii. 

— Mulţumesc, domnişoară Marlen... 

După o vizită din acestea, Magheru fu poftit în sufragerie. Acolo îl 
aştepta Şerban Voinea. După ce trată musafirul cu un Ottonel excelent, se 
interesă cum mai merge boala Marilenei, după care, schimbând vorba, îi 
propuse: 

— Domnule doctor, nu cumva eşti amator să cumperi un corp de case? 
Chilipir, nu alta! 

— Ascultă-mă, nu scăpa prilejul. Rău faci. Casele sunt pe Bulevardul 
Gării la numărul 42: şase camere, două antreuri, bucătărie, plus dependinţe. 
Costă numai 35.000 lei. Ce zici? 

— Oferta e ispititoare, dar nu-i pentru mine. Nu dispun de-o astfel de 
sumă. 

Şerban nu se dădu bătut: 

— De ce nu faci un împrumut? Aş accepta să-mi plăteşti jumătate din 
sumă în doi-trei ani, în rate trimestriale. 

— Nu cred că e o treabă să cumpăr casa cu bani împrumutaţi. De altfel, 
am deja o datorie la Banca Argeşului... 

— Da? făcu Voinea surprins. Mai de mult sau...? 


— Destul de proaspătă. Am avut unele cheltuieli neprevăzute şi... în 
definitiv, de ce ţii numaidecât să devin proprietar? Mai cu seamă că nu sunt 
hotărât să mă stabilizez aici. Mă bat gânduri mai îndrăzneţe. 

— lartă-mă, te rog, n-am ştiut! Desigur că în asemenea situaţie e lipsit de 
rațiune să cumperi imobilul. Voiam să-l vând unui om de treabă, atâta tot... 

Ilarie surâse roşind ca un copil. 

— Îţi mulţumesc, domnule Voinea, mă măguleşte părerea dumitale. 

După plecarea doctorului, moşierul căzu pe gânduri. Se putea una ca 
asta? Atunci nu doctorul era criminalul. Bănuiala care îl frământase atât de 
crâncen cădea baltă, lipsită de temei. Altfel, Magheru ar fi picat lesne în 
cursă. Un asasin care dispune de o jumătate de milion nu se împrumută la 
bancă pentru a face faţă unor cheltuieli ocazionale. Nu, nu, s-a înşelat în 
privinţa medicului. De câte ori aparențele nu ne duc pe drumuri greşite... 

După un timp, întoarse judecata. Dacă doctorul, prudent din cale-afară, se 
fereşte să se arate cu stare? Dacă ştie că el, Voinea, e cumnatul victimei (şi 
ştie, fără doar şi poate) a avut destul timp să afle, şi ia cele mai straşnice 
măsuri de precauţiune ca să se pună la adăpostul oricărei bănuieli? 

Fără îndoială, Voinea a făcut o imprudenţă. Chiar el, cumnatul lui Matei 
Zăvideanu, se oferea să-i vândă casa chilipir, adică tocmai personajul de 
care Magheru se păzea ca dracul de tămâie? Această încercare trebuia s-o 
facă o persoană neutră, pentru a nu trezi nici cea mai mică suspiciune din 
parte-i. 

„Nu capitulez de la cea dintâi săgeată frântă. Lupta se câştigă cu ultima 
victorie. Îl voi supraveghea mai departe. Dacă e vinovat, are să-şi dea în 
petic, aşa cum şi-a dat faţă de Kaminski. Mă rog, pentru ce a negat că l-a 
cunoscut pe Matei? Pentru ce?” 

Într-o dimineaţă, când ştia că Magheru e la spital, se duse să-i facă o 
vizită acasă. Doamna Albu îi spuse că doctorul a telefonat că se întoarce 
peste un sfert de oră. 

— Un sfert de oră nu-i prea mult. Aş putea să-l aştept? 

— De ce nu? 

Îl introduse în cabinet. Proprietăreasa, vrând să-i ţină de urât, se aşeză şi 
ea. 

— Vă rog, doamnă Albu, nu vă deranjaţi din cauza mea. Am destul timp 
să citesc ziarul. 

Rămas singur, aşa cum voia, Voinea cercetă sumar prin lucrurile şi 
corespondenţa aflată pe birou. O ilustrată-fotografie îi atraseatenţia: un bust 


de femeie, cu părul tuns, umeri şi pieptul gol. 

„Vreo legătură sentimentală?” îşi zise. Întorcând-o pe dos, citi indiscret: 
„Cele mai bune gânduri” de la (semnat) Magda. San Francisco... 

„Prinţesa îndepărtată!” (îi venise în minte un titlu de piesă). Mai dădu 
peste o fotografie, tot de mărimea unei cărţi poştale. O negresă cu pulpele 
goale, râzând cu un şir de mărgăritare în gură. Text scurt: A mon amour — 
Yoku Mogador-Bucarest... 

„Ei, drace, omul ăsta are relaţii... continentale...” 

Încercă să desfacă un sertar lateral, apoi altul. Sertarul din mijloc era 
deschis. Cotrobăi liniştit, fără teamă, ar fi zărit prin fereastră pe doamna 
Albu dacă se întorcea. Nu găsi nimic compromiţător. 

„N-a fost zadarnică osteneala: tot am dat peste aceste indicii sentimentale 
care nu se ştie ce pot aduce”. 

Ca să motiveze vizita faţă de Magheru, lăsă un plic dinainte pregătit cu 
două mii de lei, în contul onorariului datorat pentru îngrijirea nepoatei sale. 
(Doctorul credea, pare-se, că Marilena-i fiică-sa; spusese odată, vorbind de 
ea: domnişoara Voinea... Lasă-l să creadă în continuare). Plecă fără să-l 
mai aştepte. De altfel la ce bun: îşi îndeplinise scopul. În timp ce se îndrepta 
spre casă, Şerban Voinea gândea: 

„Probabil cu femeile risipeşte banii. Asta n-ar fi nimic, tineri stricaţi se 
găsesc pe toate drumurile, dar îi cunoşti câte parale fac de la primă vedere. 
Cu Magheru se schimbă lucrurile: ai crede că-i cel mai serios băiat din 
lume, conduita lui se axează pe linia celei mai stricte moralităţi. Hotărât, îşi 
poartă ireproşabil masca”. 

În dreptul bodegii Ciortus se întâlni cu colonelul Dordea. Intrară amândoi 
să ia un aperitiv. 

— Ia ascultă, măi Napoleoane, ştiu că îl cunoşti bine pe doctoraşul 
Magheru. Ce părere ai despre el? 

— Un băiat excelent, care-şi ţine viitorul în braţe. 

— Lasă viitorul, mă refer la prezent. 

— Drept să-ţi spun, cu prezentul nu stă prea bine. E ceva la mijloc, o 
criză, sau... în sfârşit, o sincopă... 

— Te iei după un fapt precis sau presupui cai verzi pe pereţi? 

— Nu, tăticule, vorbim pe concret. Păi, să vezi, săptămâna trecută m-a 
pus să-l girez, avea nevoie de nişte bani... 

— Ei, şi... 


— Ori, acum trei săptămâni, adică după nenorocirea aia cu trenurile, ştiu 
că a câştigat peste o sută de mii la loterie. Mi-a servit o poveste că i-ar fi dat 
banii lui taică-său... s-o creadă el. 

— Cred că îi risipeşte cu prostituatele. 

— Aş... E serios! Nu poate fi vorba de aşa ceva. Pentru el pui mâna în 
foc.. 

— N-o pune, că te frigi, Napoleoane! 

Şerban Voinea ducându-se la Bucureşti pentru interesele firmei se abătu 
pe la Mogador, dar nu avu noroc să dea cu ochii de negresa din fotografie. 
Plecase de câteva zile în Ungaria. Vorbi în schimb cu chelnerul Florea, de la 
care nu află (nici n-avea cum) lucruri compromiţătoare despre doctor. Aşa 
încât, până la urmă, se întoarse fără niciun rezultat, socotind deplasarea 
complet eşuată. 

În schimb, Voinea era, oarecum, edificat. 

„Până când n-am o dovadă, nu pot să întreprind nimic. Totuşi ideea cu 
numerele bancnotelor e ingenioasă, nu trebuie părăsită. Dacă Magheru nu 
fusese ispitit de propunerea cu vânzarea casei, faptul în sine nu prezenta 
prea, multă importanţă. O săgeată care a dat greş, atât! Nu-i cazul să slăbesc 
supravegherea. Odată şi odată, tot...” 

Aşa făcu. În câteva rânduri, după obişnuita vizită medicală îl invită la un 
aperitiv. Invitaţia trebuia să fie destul de stăruitoare, fiindcă Magheru îl 
refuza mereu. Odată, cu intenţie, îl lăsă pe el să plătească. Doctorul, 
neavând mărunt, scoase din portmoneu o bancnotă nouă, îndoită exact pe 
jumătate şi strigă talul. Şerban, văzând-o, holbă ochii: 

„Ait! Mi-a picat în cursă!” 

Chelnerul n-avea să schimbe. Plecă întins la patron! 

— Mă ierţi o clipă, zise Voinea şi ridicându-se de la masă propuse 
chelnerului: Dă-mi te rog mie bancnota, îţi dau alta în loc. Te superi? 

— Vai de mine, domnule Voinea, se poate? 

— Ştii, îmi plac cele noi, le colecţionez. Iscăleşte-te pe ea ca să ştiu de 
unde o am. 

Cam mirat de această neobişnuită rugăminte, chelnerul îşi puse numele. 
Eh, multe damblale mai au şi boierii ăştia! Dar ce-i păsa la urma urmei?... 
Mai cu seamă că se alese cu un bacşiş gras. 

— Păi, dacă-i vorba de aşa ceva, vă strâng hârtii de-astea cu nemiluita. 
Îmi trec prin mână atâtea... încât... 


Voinea n-avu timp să-i răspundă, se grăbi să se întoarcă la masă unde îl 
aştepta Magheru, în picioare, gata de plecare. După ce se despărţi, alergă la 
birou şi cercetă lista pe care însemnase toate seriile buclucaşe. Calm, cu o 
linişte de statuie, confruntă numerele: deziluzie! Nu se potriveau! Seria 
bancnotei capturate era la o distanţă enormă faţă de cele scrise pe listă.. 

„Mi-a scăpat din gheare!” 

Până la urmă — ciudat — parcă îi păru, într-un fel, bine. 

„Nu ştiu cum, dar omul ăsta exercită asupra mea un val de simpatie care 
mă apropie irezistibil ele el. Are în orice caz ceva pe care nu-l pot sesiza.” 

Văzând că încercările sale dădeau greş, se hotărî să le abandoneze, pentru 
a nu-şi irosi în zadar timpul. Dar nu înainte de a-l consulta pe Kaminski. Cu 
judecătorul era prieten, lui putea să-i deschidă inima, să-l întrebe ce părere 
are despre aceste afaceri. Sincer, pe faţă, cu toată francheţea. Dacă el, cu 
nasul său de copoi, mirosea urme de culpabilitate, apoi avea toate şansele, 
punând la bătaie marile lui resurse, să dea în gât pe ucigaş. 

Îl găsi chiar în seara aceea la club. Luându-l deoparte, îi spuse ceva la 
ureche. Se retraseră amândoi într-un colţ al salonului, aşezându-se 
conspirativ la o masă liberă. Acolo, Voinea îi dădu în vileag bănuiala cu 
privire la Magheru. 

— Dacă doctorul n-ar fi tăgăduit faţă de dumneata că l-a cunoscut pe 
Matei, nici prin gând nu-mi trecea să-l suspectez... Mă rog, pentru ce a 
tăgăduit? De ce n-a spus adevărul din capul locului? Vezi, asta mă 
contrariază, îmi dă de furcă... înţelegi? 

Kaminski părea că ascultă cu luare-aminte şi nu aşteptă decât să 
isprăvească interlocutorul ca să-i dea replica. Dar Voinea se pierdea într-o 
beţie de cuvinte. Judecătorul îl întrerupse: 

— Mă rog, dumneata crezi că doctorul ar putea să fie asasinul conului 
Matei? 

Moşierul îl măsură lung, surprins: 

— De ce nu? Dumneata eşti de altă părere? 

— Sunt, cum s-ar zice, de părere contrarie. 

— Vreau să aud temeiurile pe care te sprijini. 

— Ca să fiu sincer, pe niciunul. Mai bine zis, pe ceva insesizabil, fluid, 
latent, dar care există în mine ca o realitate incontestabilă: pe flerul meu 
profesional. 

Voinea înălţă din umeri. Nu pricepea. 


— Ţi se pare curios, nu-i aşa, ca un jude-instructor să înlăture un element 
compromiţător ce i se pune la îndemână pentru a recurge la acel fler care s- 
ar crede că e de esenţă subiectivă. Ce vrei, experienţa mea în materie de 
criminologie îşi permite uneori îndrăzneli de-astea. Am instruit până acum 
sute, ce zic sute? mii de cazuri, dintre care unele foarte complexe şi 
alambicate. Niciodată însă aparențele nu m-au îndrumat pe o pistă greşită. 
Intuiţia mea de a sesiza lucrurile direct în măduva lor, în speţă flerul de 
care-ţi pomenisem, mi-a încoronat cu succes sforţările. Pe doctorul 
Magheru îl cunosc personal şi sunt în măsură să-ţi garantez că e nevinovat 
ca un mieluşel. 

— Atunci, dragă jude, cine presupui că ar fi ucigaşul? 

— Numai unul dintre cei care au dat primele ajutoare victimelor. Fie 
cineva din personalul staţiei, sau dintre oamenii de la spitalul din 
Caransebeş, sau chiar de la compania de căi ferate... În sfârşit. Oricine, 
afară de Magheru. Asta-i părerea mea pe care o iscălesc cu mâna pe 
conştiinţă. 

— Bine, dar parchetul de acolo a făcut o anchetă, a cercetat pe toţi 
oamenii de serviciu ai gării şi ai spitalului şi cu toate astea... 

— Ce-are a face? Cum vrei dumneata să pui mâna pe un tâlhar care din 
pricina circumstanțelor speciale în care s-a comis omorul orice urmă a 
dispărut? 

— Şi în această situaţie? 

— În această situaţie numai întâmplarea singură poate să scoată la 
suprafaţă pe asasin. 

— Dragă jude, cred că m-ai convins. 

În urma acestei convorbiri, moşierul Şerban Voinea lăsă rezolvarea 
problemei sale în grija timpului. 


CAPITOLUL 17 
FIICA ZĂVIDEANULUI 


Bolnava mergea cu paşi repezi spre vindecare. Petele roşii pieriseră una 
după alta, ca şi durerile din regiunea abdominală. 

Doctorul venea în fiecare zi, de obicei după-amiaza pe la patru, şi nu 
pleca niciodată înainte de şase. Aştepta ora vizitei cu o nerăbdare ciudată, 
închinându-i toate preocupările de peste zi. I se părea cât se poate de firesc 
să se ducă într-o ţinută cât mai îngrijită, ras proaspăt şi cu hainele cele mai 
bune, deşi de multe ori, la alte cliente, neglija adesea această grijă 
vestimentară. Se bucură însă că noile gânduri care se instalaseră în el nu 
dădeau prea mult răgaz mustrărilor de cuget să-l hărţuiască. În prezenţa 
Marilenei, uita de problemele lumii lui lăuntrice, uita de lumea de afară şi 
uita chiar de el însuşi. Această stare sufletească era ceea ce îi trebuia şi 
venise tocmai la timp fără s-o caute. Ce va face după vindecarea fetei? 

„Hm, vom vedea! Deocamdată e mai bine să nu ne gândim la aşa ceva.” 

Drumul până la Şerban Voinea, destul de lung altminteri, i se părea tare 
plăcut şi de aceea îl făcea pe jos, lipsindu-se de trăsură, ca să-l guste cât mai 
îndelung. Dacă întârzia câteva minute peste ora obişnuită Marilena se făcea 
foc: 

— Credeam că nu mai veniţi... De ce aţi întârziat atâta? 

— N-am întârziat decât cinci minute. 

— Dar ce, e puţin cinci minute?... Şi nici nu vă cereti scuze. Ah, sunteţi 
îngrozitor, doctore, mă înspăimântați... 

Magheru surâdea placid: 

— Te rog să mă ierţi, Marlen, altă dată nu mai fac... 

— Pe cuvânt de onoare? 

— Da, pe cuvânt de onoare. 

— Atunci, vă iert! Dar nu înainte de a pupa pe acest degeţel... 

Doctorul săruta un deget roz, după care pacea dintre ei se restabilea. 

— Ce-i asta? strigă odată Marilena. Zărise o verighetă în mâna lui 
Magheru. Sunteţi însurat? 

— Da... sunt! 

— De mult? De când? îl întrebă fata în panică. 


— Din primul an de facultate. Ea era şcolăriţă într-a şaptea. 

— Aşa. Tineri v-aţi luat? Cum o cheamă? E frumoasă? N-ai o fotografie? 
Te rog arată-mi-o! 

Doctorul umblă în portmoneu şi scoase o fotografie. 

— Marta o cheamă... 

— Numele nu-mi place, ea însă da... Are ochii migdalaţi. Eh, ce n-as da 
să am şi eu ochii migdalaţi... E pianistă, tot ca dumneata? 

— Nu, e poetă. 

— Sunteţi un om fericit. Îmi daţi voie să vă invidiez puţin? 

— Nu, Marlen, nu sunt de loc fericit. Pentru că soţia mea nu mai e printre 
cei vii... 

— Cum? A murit? Ce-a avut? Pentru ce să moară? 

Magheru îi povesti pe scurt tragedia întâmplată la Merişani. 

— Pentru mine, însă, e vie, trăieşte, o simt prezentă. l-am scris atâtea 
scrisori, deşi ştiam că nu voi primi răspuns. 

— l-aţi scris scrisori după ce a murit? 

— Da, aşa simţeam că trebuie să fac. Şi ne-am cununat tot după moartea 
ei. Pentru că — repet — ea trăieşte în mine, o iubesc, şi atunci de ce să n-o iau 
de soţie? 

— Doctore! Doctore! strigă fata şi viscolită brusc de o puternică emoție 
izbucni în plâns. 

— Ce înseamnă asta? făcu el ca fript. 

— Lăsaţi, nu pot altfel! E cea mai frumoasă poveste de dragoste. Până 
acum credeam că-i Sirena cea mică a lui Andersen, care mi-a plăcut mai 
mult decât Romeo şi Julieta, Tristan şi Isolda sau Manon Lescaut. Dar cea 
mai frumoasă rămâne tot a dumneavoastră. 

— Oh, ce dragă mi-eşti! Te rog să nu sufli nimănui o vorbă. Ne vor crede 
nebuni pe amândoi pentru că semenii noştri, prea strâmţi la minte, nu sunt 
în stare să înţeleagă că un prea plin sufletesc poate să nască o astfel de 
iubire ireală. 

Marilena îl asigură că-şi va ţine gura. Numai un singur lucru nu-i plăcea: 
numele Martei. Era vrednică de un nume mai deosebit. De ce nu i-a pus 
altul? 

— Tot Marlen îi spuneam şi ei... îi destăinui bărbatul. 

Fata aţinti ochii la el uluită: 

— Serios? Chiar Marlen? Nu mă amăgiţi? 

— Foarte serios... Uite cărticica ei de poezii... Ce scrie aici? 


Marilena luă volumaşul şi citi: Marlen-Marta Coravu. 

— Te rog, lasă-mi-le... Vreau să le citesc... Mor de curiozitate. 

A doua zi, nici nu intrase bine Magheru pe uşă, că pacienta lui începu să 
recite pe de rost, Fata bolnavă, poezia care îi plăcuse mai mult: 


Ce-oi fi având de-un timp nu ştiu. 
M-ascund în mine şi oftez... 

Sau plâng, sau râd, până târziu... 
Şi trează, stând în pat, visez... 


Nu mai mi-e foame şi nici sete. 
Bolnavă sunt? Nu, n-am nimic! 
Fug de băieţi, m-ascund de fete 
Şi de-mi vorbesc eu tac chitic... 


Mă-ntreabă mama, cu uimire: 
De ce tânjesc, de ce oftez? 
I-aş spune, însă nu cutez: 
„Bolnavă sunt de fericire”. 


Un medic îşi tot bate ţeasta: 
Ce arc trupul meu firav? 

Şi-i spune mamei: Foarte grav! 
E-ndrăgostită fata asta! 


— Nici nu-ţi închipui cât de mult mi-a plăcut poezia. Parcă a scris-o într- 
adins pentru mine... 

Doctorul surâse cu înţeles: 

— A scris-o pentru fetele bolnave de dragoste... 

Fata îl măsură lung cu privirea: 

— Crezi? Hm, s-ar putea. Apoi adăugă: Oricum, are un umor discret, o 
duioşie care cucereşte. 

— Nu-i poezie mare, totuşi e ceva. Dacă Goethe ar fi murit la 
nouăsprezece ani nu mai era el. Şi acum, draga mea, lăsând poezia la o 
parte, vreau să ştiu cum ne simţim pe ziua de astăzi? Dar, ţi-am spus şi 
repet: trebuie să te dai jos din pat. 

— Nu, nu încă, făcu ea speriată. Când mă fac bine de tot, voi alerga ca o 
smintită prin grădină şi mă voi căţăra prin pomi de unde am să-ţi cânt: cu- 


cu! cu-cu! 

Şi brusc o podidi plânsul. 

— Ce-nseamnă asta? Pentru ce plângi? 

— Nu mai plâng... Uite, sunt vesela! Îţi place aşa? 

Începu să râdă, ca soarele după ploaie, în timp ce lacrimile încă îi 
curgeau pe obraji. Apoi, obişnuită cu procedeul doctorului, îi întinse mâna 
fină şi caldă pentru a-i lua pulsul. Magheru i-o ţinu mult în mâinile lui, încă 
mirat de capricioasa... comportare a pacientei. 

Dar Marilena, iscodită de atingerea bărbatului, simţea fiori necunoscuţi 
cum se plimbau nestingheriţi prin ea. Ghicise instinctiv că nu făcea tocmai 
bine, dar nu îndrăznise să-şi retragă mâna. Dacă se supăra doctorul? Şi 
poate că ea însăşi vroia să prelungească acea stare atât de plăcută. 

— Stăm bine, ne putem considera pe deplin restabilită. 

— Nu, nu, încă nu sunt vindecată. 

Fără să-şi dea seama, Marilena nu renunţa la boală. Datorită acesteia 
medicul venea în casa ei şi o dezmierda cu efluvii de muzică şi cu povestea 
acelei iubiri atât de eterice. De aceea, se ruga mereu în sine: 

— Ah, tifoidă scumpă, nu mă părăsi încă... Mai stai puţin. Mi-ai devenit 
dragă... 


II 


Alteori, după consultaţie, începea muzica. În timpul pauzelor, angajau 
dialoguri despre compozitori. De ce Mozart a murit atât de tânăr, trebuia să 
trăiască până la adânci bătrâneţi, ca Verdi. Pentru ce această nedreptate? Şi 
fata izbucnea în plâns, protestând împotriva nedreptei orânduiri a firii. 
Doctorul încerca s-o împace, dar era greu de strunit o sensibilitate atât de 
fragilă ca a ei. 

Odată, Marilena îl întrebă pe neaşteptate: 

— Ce înseamnă cocotă? 

— Ce? Cum ai zis? făcu surprins Magheru holbând ochii. 

Fata aproape se sperie. Cătă la el cu un soi de nedumerire puţin 
caraghioasă. 

— De unde ai-auzit cuvântul ăsta?... 

— Am spus ceva rău? Iertare, vă rog. Credeam că... N-am să-l mai 
rostesc... 


Până la urmă doctorul izbucni în râs (ce-i cu fata asta? E de-o naivitate 
fără pereche!), apoi deveni deodată serios: 

— Să nu mai pronunţi vorba asta. E urâtă. 

— De ce urâtă? Explicaţi-mi şi mie. 

— Nu, nu, asta nu se poate. 

— Vă implor, doctore. Marlen vă imploră frumos. Uite aşa: şi fata 
împreună mâinile în chip de rugăciune. 

— Nu, se încăpăţână doctorul, nu trebuie să afli lucruri de-astea. Pentru 
ce vrei numaidecât să ştii ce înseamnă? 

— Vai, i-am spus unei prietene a mătuşii mele... O cunoaşteţi pe doamna 
Radulian, soţia avocatului? 

— Personal, nu. Am auzit însă că e una dintre cele mai frumoase femei 
din oraş. 

— Da, e fermecătoare, ca prinţesa din pădurea adormită. Şi simțind 
nevoia să-i fac un compliment i-am spus că e... 

— Cocotă? 

— Da, închipuieşte-ţi... 

Magheru se luă cu mâinile de păr. 

— Formidabilă gafă! Ea ce-a zis? 

— S-a uitat lung la mine, era ca uluită. Mi-a spus: Sunt sigură că nici nu 
ştii ce înseamnă acest cuvânt. l-am răspuns, înţepată: Cum să nu ştiu?! Ştiu 
foarte bine! 

— Şi atunci? 

— Mi-a întors spatele şi a plecat supărată foc. Noroc că eram singure, 
altfel ieşea un scandal. De ce s-o fi burzuluit? Eu doar îi făcusem un 
compliment, pentru că într-adevăr e frumoasă, are un corp superb... 
superb... 

— Ai insultat-o, nu i-ai proslăvit frumuseţea. Unde ai descoperit cuvântul 
acela vulgar? 

— Într-o carte, La Danse aux camélias a lui Dumas-fils... Eu aşa am 
înţeles... Adică Marguerite Gauthier era urâtă? 

— Nu, însă era o femeie de moravuri uşoare.. 

— Cum vine asta? Nu înţeleg... 

— Adică o metresă... 

— Tot nu înţeleg... Ce-i aceea metresă? 

Doctorul se trudea să găsească o explicaţie mai potrivită. 


— Ei bine, o femeie amorală, stricată, viciată până în măduva oaselor, 
care în loc să se mărite şi să întemeieze o familie sănătoasă, îşi face de cap 
cu bărbaţii... 

— Daaa? făcu Marilena, uitându-se la el cu ochii măriţi de spaimă. Vai, 
ce prostie am făcut!... Cât mine de mare!... 

De ruşine îşi ascunse faţa în mâini. Chiar plânse de ciudă. Şi nu-şi mai 
luă mâinile de pe ochi, căci nu îndrăznea să privească pe doctor 

Acesta, dimpotrivă, o sorbea cu nesaţ, ca pe o făptură picată de sus, dintr- 
un sobor de îngeri. 

— Câtă naivitate! Câtă candoare! 

Îşi aduse aminte cu scârbă de nopţile albe petrecute la Mogador, de 
femeile neruşinate de acolo, chiar de micuța negresă. 

Plecă în pripă, dezgustul de sine îl sufoca. Parcă nu mai avea putere să 
rămână în preajma unei făpturi atât de imaculate, a cărei prezenţă îl micşora 
în conştiinţa lui până la nimicire. 

„Desfrânat, hoţ, ucigaş! Dumnezeule, iată ce-am ajuns: o otreapă a 
societăţii. lartă-mă, Marlen, dacă o clipă gândul mi-a poposit în seninul tău. 
Numai, tu cu inocenţa ta m-ai pus în faţă cu falimentul meu moral. Da, ca 
să-mi dau seama, lucid, unde mă găsesc, adică pe propriile mele ruine”. 

După o luptă destul de crâncenă, îndârjirea lui Magheru împotriva lui se 
mai domoli oleacă. Îi aduse aminte (fruct al lecturilor) de cutremurătoarea 
datină străbună a execuțiilor haiducilor de către cârmuire. Înainte ca gâdele 
să vâre laţul celui osândit, se făcea norodului o strigare: Se află printre voi o 
fecioară gata şă se lege a lua de soţ pe ticălosul cel hărăzit morţii pentru a-l 
duce pe drum drept şi fără prihană? 

Doctorul continuă vorbirea, eu sine însuşi. 

„Dacă în ceasul al doisprezecelea destinul s-a îndurat de suferinţele mele 
şi mi-a scos în cale sufletul acesta candid de fecioară ca să mă smulgă din 
prăbuşirea mea abisală? Uite, mă simt cotropit de binefacerea apropierii ei, 
toate fibrele fiinţei vibrează lângă ea. Încerc senzaţia că mă aflu în ajunul 
unei uriaşe prefaceri. Însuşi faptul că în mine s-a trezit sentimentul unei 
sfâşietoare umilinţi nu e un indiciu că izbăvirea a şi început?” 

Covârşit de o nădejde fără nume, care îi dezlănţuise o înfricoşată răscoală 
lăuntrică, Magheru cătă în sine şi încremeni într-o aşteptare grea, plină de 
mister. Ca şi când ar fi voit ca miracolul regăsirii să se înfăptuiască într-o 
clipă. Dar încordarea lui interioară nu dăinui prea mult, ci slăbind pe-ncetul, 
se topi. Nici nu se putea altfel. 


„Niciodată n-o să fiu vrednic de noua Marlen, oricât aş vrea şi orice aş 
face. Aşa că trebuie s-o scot din intimitatea mea sufletească. Nu sunt decât 
un ucigaş. Şi nu-mi spăl cugetul decât ispăşind. Asta-i! Din aceste premise 
nu pot ieşi... Mai bine m-aş preda justiţiei, să isprăvesc odată!” 

Încremeni mut, cu răsuflarea tăiată! 

„Nu pot! Încă nu pot s-o fac!...” 

Chiar a doua zi se întâmplă un fapt care îngândură greu pe Ilarie. 

Dintr-o comună învecinată, fu adus la spital, sub pază, un ţăran vârstnic, 
de vreo cincizeci de ani. Spărsese cu câteva zile înainte biserica satului şi 
furase câteva covoare, o icoană cu ramă aurită şi o mică sumă de bani. 
Nimeni nu bănuia că el ar putea să fie hoţul, căci se bucura de nume bun. 
Însă, în noaptea următoare, i se arătă în vis o femeie — răufăcătorul susţinea 
că e Maica Domnului — care îi porunci să-şi taie mâna dreaptă pentru a 
ispăşi fărădelegea. Cuprins de remuşcări, omul împlini porunca cerească, 
fără nicio împotrivire. Puse mâna pe butuc şi o reteză cu toporul. Apoi, 
alergă la postul de jandarmi să se denunțe. Ba, mai mult, mărturisi 
doctorului că nu simţise nicio durere după ce despicase osul. 

„lată, nefericitul ăsta, despre care se poate spune că nu are decât o viaţă 
sufletească rudimentară, dovedeşte mai multă conştiinţă decât mine. Pentru 
un simplu furt, îşi retează braţul vinovat şi se dă pe mâna jandarmilor, ca să 
ispăşească greşeala. Şi eu, eu care am ucis un om, ezit să fac acelaşi lucru! ” 

O lovitură mult mai grea decât asta primi Ilarie chiar în seara acelei zile. 
Pe când se întorcea spre casă, întâlni întâmplător pe avocatul Radulian. 
Când îl văzu, zâmbi larg cu toată bucuria în ochi. Aşa făcea rareori, pentru 
că rareori avea prilejul să stea de vorbă cu oameni atât de fermecători ca 
Radulian. Era frumos, prea frumos pentru un bărbat, avocat notoriu, cult, 
inteligent, cu maniere ireproşabile, afabil, spiritual, prietenos. Greu să-i 
găseşti un cusur, o umbrire. Şi în plus, avea o soţie — frumoasa frumoaselor. 
Când ieşeau împreună să se plimbe sau îi vedeai la un spectacol, toţi 
piteştenii căscau ochii ca să admire minunata pereche, deşi, bineînţeles, o 
bună parte din ei erau roşi de viermele invidiei. Doctorul îi spusese odată: 
Voi trebuie să vă duceţi la Hollywood să faceţi filme, asta-i menirea 
voastră! 

De astă dată, Magheru nu-i vorbi de cinematografie. 

— Dragul meu, îmi pare bine că ne-am întâlnit. Tocmai voiam să pun la 
punct o neînțelegere... Alaltăieri, am fost la Voinea şi domnişoara Marilena 


mi-a povestit întâmplător că... şi îi relată amănunţit scena dintre cele două 
femei. 

— Domnişoara a avut perfectă dreptate. Nevastă-mea e cu adevărat... 
cocotă! 

Stupoare! Cum se poate? Ce s-a întâmplat? Cine ar crede aşa ceva? 

— Da, da, doctore. Pe lumea asta orice e posibil! Ei bine, am prins-o în 
flagrant delict de adulter, pur şi simplu. Acum ne-am despărţit, i-am intentat 
proces de divorţ şi... aştept. Sunt cam zdrobit sufleteşte, închipuieşte-ţi, o 
iubeam, nu-i aşa? Dar timpul vindecă rănile iubirii. Aşa că domnişoara 
Zăvideanu... 

— Nu Zăvideanu, Voinea... îl corectă Magheru. 

— Şerban Voinea nu are copii. Marilena e unica fiică a lui Matei. 

— Daa? Serios? 

— Foarte serios. N-ai ştiut? 

Doctorul, alb ca varul, se clătină cu trotuarul fugit de sub picioare. 
Marilena — fata victimei sale? Nemaipomenit! Şi el care habar n-avea pe 
cine îngrijise, şi mai ales pe cine îndrăgise. Se mişca în lume complăcându- 
se parcă într-o buimăceală proprie unor anumiţi poeţi, când, de fapt, trebuia 
să fie exact şi precis ca matematica. Plecă repede, uitând să-şi mai ia ziua 
bună. Pe drum, în zorul neobişnuit cu care mergea, se izbi fără vrere de 
comisarul Giolgău, şeful poliţiei. Năucit de această nouă şi neprevăzută 
întâmplare slobozi un țipăt uşor. 

— Ce vă speriaţi aşa, dom-le, doctor, că nu mănânc oameni, sărac de 
mine, zise polițistul, făcându-i loc să treacă. 

— Scuză-mă, domnule comisar, eram cu gândurile prinse... 

— Mă rog, nu face nimic! 

Îşi continuă drumul pierzându-se în furnicarul de lume care mişuna pe 
trotuarul îngust. 

— Ah, dacă ştia să privească în mine (uneori sunt transparent ca sticla), 
cum m-ar fi înhăţat namila aceea de comisar! Nu de alta, dar încheiam un 
ceas mai devreme acest capitol îngrozitor al frământărilor... 

La câţiva paşi, înaintea lui, zări spatele lat al profesorului Olarian. 

— Ascultă, dascăle, îl întrebă Magheru fără nicio introducere, răposatul 
Zăvideanu avea copii? 

— Numai o singură fată... Dar de ce te interesezi? Te gândeşti la 
însurătoare? 

Doctorul, trecând peste aluzia insolentă, îi adresă altă întrebare: 


— Voinea ce rudă e cu el? 

— De” pe unde trăieşti, doctore? Voinea e cumnatu-său. 

— Ține, adică, pe sora lui Zăvideanu? 

— Vezi bine... 

Ca să nu mai fie iscodit de curiozitatea profesorului, Magheru se depărtă 
în pripă, pretextând ca are treburi urgente. Olarian cătă în urmă-i (ăsta 
pluteşte prin nori) şi îşi văzu de drum mai departe... 

Ajuns acasă, doctorul se abătu pe la proprietăreasă. O găsi în sufragerie. 

— Doamnă Albu, spune-mi te rog, cunoşti bine familia Zăvideniior? 

— Cum să n-o cunosc? Doar sunt piteşteancă get-beget. Ce te interesează 
anume? 

Voia s-o întrebe acelaşi lucru (dacă Marilena într-adevăr e fiica 
moşierului) fiindcă i se părea că nu-i ajung cele două confirmări (ale 
avocatului Radulian şi profesorului Olarian) şi căuta cu deznădejde, poate — 
cine ştie — va da şi peste o infirmare... 

„Dar nu, e absurd... Merg orbeşte împotriva evidenţei.” 

Cazul era deja angajat în dialog, întoarse oportun macazul: 

— Vreau să ştiu dacă familia lor e... istorică? 

Proprietăreasă rămase mofluză auzind asemenea întrebare. 

— Aşa vorbeşte lumea... Însă niciodată nu m-a preocupat genealogia 
Zăvidenilor... Şi nu înţeleg de ce te preocupă pe dumneata? Mai bine vezi 
de moştenitoarea lor, sărăcuţa. S-a făcut bine? 

— Nu înţeleg de ce-i spui sărăcuţa? 

— Pentru că e infirmă... de-asta... 

— Infirmă? 

— Cum, nu ştiai? O îngrijeşti de atâta timp şi încă n-ai aflat? 

— Am îngrijit-o de febră tifoidă. Nu mi s-a spus că e infirmă. În ce 
constă infirmitatea ei? 

— Are picioarele paralizate de trei sau patru ani... 

— În clipa asta iau cunoştinţă de acest fapt, îţi dau cuvântul... 

— Bine, te cred! Nu înţeleg însă pentru care motiv ţi-au ascuns tocmai 
dumitale, medicul ei, când toţi piteştenii noştri ştiu asta şi o compătimesc. 
Păcat de ea! 

— Eu am s-o fac bine... 

— Îţi urez reuşită deplină. S-a căutat prin străinătăţi luni de zile, a fost 
internată în sanatorii, dar fără niciun rezultat. Aşa că nu prea văd cum ai s-o 
vindeci... 


— Da, da, cred că o vindec. 

Doamna Albu gândi: 

„Of, ce naiv e doctoraşul ăsta! Naiv şi tare zănatic...” 

Aici părea să se sfârşească dialogul. Magheru, năucit, de atâtea lovituri 
îndurate, trebuia să se retragă, dar îi era frică să rămână singur. Orice 
coborâş în abisul lui însemna un noian de chinuri. Îi fulgeră o idee: 

— Ce-ai zice, doamnă Lisbeth, dacă ne-am repezi la Bucureşti şi am 
petrece noaptea într-un local cu muzică şi dans? 

— Doamne, doctore, ce ţi-o fi venit? 

— Zău, hai cu mine, te rog, am nevoie de o parteneră... 

— Să ştii că mă supăr dacă insişti. Du-te singur, partenere găseşti acolo 
câte vrei. Nu vreau să ajung de râsul lumii. 

— Te mai rog o dată... 

— Poţi să mă rogi până mâine. Nu ştiu, zău, ce-ţi veni? Nu prea cred că 
eşti zdravăn la cap. Ca atunci când te-ai îmbătat şi... Eu sunt femeie 
matură, aş putea să-ţi fiu mamă... 

— Lasă, nu-mi mai pomeni de ceea ce vreau să uit. Mă duc singur. 

— Mai bine stai acasă şi odihneşte-te, nu-ţi mai pierde nopţile fără rost. 

— Nu pot! Nu pot! răcni Magheru brusc desfigurat. Înţelegi, nu pot! 

Femeia, speriată, se trase înapoi, holbând ochii. (E nebun, cu adevărat). 

— Bine, du-te... 

— Nu, nu mai plec. Fac muzică... 

— Da, asta mai înţeleg... 

— la loc te rog şi ascultă. Ce-ţi place, doamna mea? 

Femeia tresări, plăcut surprinsă: hm, doamna mea, aşa da, expresia asta 
parcă-i unsă cu miere. Îi răspunse: 

— N-am preferinţe. 

— Am să-ţi cânt atunci Ceaikovski... Când te vei plictisi poţi să pleci. 
Nu-i nicio supărare. 

Se aşeză la pian şi execută Oneghin. După aceea, trecu la Simfonia 
fantastică a lui Berlioz... Când începu o sonată de Beethoven, voi să-i 
anunţe titlul. 

— Asta este... 

Dar scaunul era gol... Proprietăreasa, cu paşi de vată, dispăruse ca o 
fantomă, fără s-o simtă şi se dusese la culcare. Dimineaţa, când se sculă, îl 
găsi pe Magheru tot în salon. Dormea dus, aplecat pe claviatura pianului. 
Aşternu o cruce mare pe piept: 


— Doamne, Doamne, uite unde şi-a petrecut nopticica... 


CAPITOLUL 18 
SĂRĂCUŢA 


După-amiază, telefonul zbârnâi strident. Doctorul Magheru era chemat 
grabnic de Henriette. Marilena avea din nou temperatură. 

— Ce-o fi asta? se întrebă el plutind în mirare. O revenire a boalei, o 
complicaţie? Prost al naibii! 

Se îmbrăcă şi porni greu de oboseală din pricina nopţii nedormite. Părea 
foarte nemulţumit şi ca de obicei când acest sentiment se instala în el avea 
impresia că păşeşte alături de viaţă, că orele, chiar zilele sunt pierdute fără 
putinţă de recuperare. Era nemulţumit din cauza greşelilor prosteşti pe care 
le făcea. Ce s-a apucat s-o invite pe proprietăreasă fără rost la Bucureşti, 
când acolo avea cu cine să-şi petreacă o noapte? 

— Cum uitasem de micuța Păr Creţ! 

Hotărât, invitaţia era o insolenţă. Mai ales că urma după cealaltă 
gugumănie când el se îmbătase turtă şi o dorise. Cum nu-i intra în cap că 
această femeie onestă şi bisericoasă e de o pudicitate, extremă? Semăna ca 
două picături de apă cu Camille, vestita somnambulă a profesorului Li€joie, 
care nu simţea nimic când i se înfigeau ace lungi în braţe, ori îi puneau 
tăciuni aprinşi în palmă, dar când i se ridica rochia măcar până la genunchi, 
se topea de ruşine şi se trezea imediat. 

„Am porniri nesăbuite, pe care nu sunt în stare să le stăpânesc. Video 
meliora proboque — deteriora sequor...!1%: N-am încotro: trebuie să 
recunosc. Oricum, cea mai grea luptă ramâne s-o duc cu mine însumi.” 

Lăsând la o parte aceste critici îi reveni în minte fata lui Zăvideanu. Şi, o 
dată cu ea, întrebarea: 

„Ce-o fi având sărăcuţa?” 

Sărăcuţa? Tot aşa se exprimase şi proprietăreasă. Parcă îi strânse inima 
acest cuvânt al milei. Dar nu găsi altul mai potrivit... Paralizată, la cei 
şaptesprezece ani ai ei? 

„Vezi, de-aceea nu se ridica din pat, deşi o rugasem în câteva rânduri. Îmi 
spunea că se dă jos când se va face bine de tot. Acest de tot era semnificativ. 
Aşadar, îmi ascundea infirmitatea, se ferea de mine, ţinea probabil s-o cred 
validă.” 

Se adresă imaterialei sale Marta: 


— Ce fac, Marlen cu ea? Învaţă-mă tu! 

— Încearcă s-o vindeci. 

— Şi crezi că reuşesc? 

— Sunt sigură, Iluş... 

„Uite, Marta era de părere să... Bine, s-o examinez, îmi voi da toată 
silinţa... voi face orice, chiar imposibilul dacă va fi nevoie...” 

La uşă, îl întâmpină doamna Henriette, o făptură omenească neverosimil 
de liniară, dospită de virtuţi şi îndopată de clasicism, care trăia auxiliar 
pentru altă fiinţă, având totuşi în această jertfă bucuria resemnată a propriei 
sale vieţi. 

— Mă bucur că putem sta puţin de vorba, doamnă Henriette! 

Dădaca aducea parcă o idee cu Geneviève, maică-sa... Tot aşa subţire şi 
uscată ca o englezoaică... Şi urâţică la fel. Dar mai cu, seamă când 
surâdea... Da, da... surâsul era trăsătura de asemănare, când surâdea i se 
schimonosea faţa, părea grimasa unei dureri. Din vorbă în vorbă, culmea! se 
găsiră rubedenii de departe, dar oricum rubedenii. Bunicul ei din Loire, 
Charles de Thionville, era văr de-al doilea cu tatăl Genevievei, avusese un 
castel la Chartres după care... Legătura îi apropie, încrederea unuia în altul 
spori: 

Henriette îi spuse: 

— Sunt slujnica, dădaca, guvernanta, profesoara, mama şi prietena 
Marilenei. Vieţile noastre se contopesc una într-alta, cu o mică deosebire: 
eu aş putea foarte greu să trăiesc fără ea, ea fără mine n-ar putea să trăiască 
de loc. A fost victima unei tragedii familiale, de-aici i se trage 
infirmitatea... 

Doctorul încă nu pricepea! Ea îi explică, pe larg, că acum trei ani şi 
jumătate, doamna Zăvideanu, mama fetei, se afla în chinurile facerii, 
asistată de doi chirurgi, aduşi de la Bucureşti şi de medicul curant Preda. Se 
iviseră complicaţii, naşterea era grea, copilul, un băieţel, în mare primejdie. 
Doctorii puseseră problema: mama sau copilul? 

— Şi tatăl Marilenei? 

— Boierul Zăvideanu, care nu avea urmaşi în linie bărbătească şi ţinea să 
nu i se stingă neamul, a ales: salvaţi băiatul. Şi băiatul a fost salvat. 
Doctorul Preda s-a revoltat şi a început să strige: Pentru ce aţi omorât 
mama? Nu trebuia să faceţi această crimă! Din nefericire, Marilena, auzind 
aceste cuvinte, i-a venit rău, a căzut jos şi din acea clipă i s-au luat 
picioarele. 


— Cum a fost cu putinţă jertfa unei vieţi pentru a satisface orgoliul lui 
Zăvideanu? 

— Da, a fost... Şi măcar dacă-i trăia băiatul!... Cu toate îngrijirile (şi 
câte n-a avut!), a murit după două luni de zile, iar Marilena (la pauvrette) a 
rămas infirmă. S-a căutat cu specialişti de mâna întâia la Paris şi Berlin... 
În zadar! 

La pauvrette, uite şi dădaca ei tot aşa sărăcuța îi spune! 

— Doamnă Henriette, lăsând la o parte pe marii specialişti, mă gândesc 
să încerc şi eu. 

— Nu! Nu! Nu! Marilena nu vrea ca dumneata să afli că e infirmă. 

— De ce ţine să-mi ascundă acest lucru, dacă vreau s-o vindec? Sunt 
aproape sigur că infirmitatea ei nu e de natură organică... 

— Mi-e imposibil să-ţi răspund la întrebare, cher docteur! Mai târziu, s- 
ar putea. Am nevoie de timp ca s-o conving. În repetate rânduri mi-a atras 
atenţia să nu suflu o vorbă, fără a se gândi că ceea ce tăinuieşte e secretul 
lui Polichinelle... Deocamdată vezi ce are... Nu-mi dau seama de unde vine 
temperatura asta. 

Magheru îi propuse să-l însoţească în camera fetei: 

— Nu, du-te singur şi examineaz-o. Nu-mi dă voie să asist... Uneori, e 
cu adevărat rea... Eu, însă, o scuz pentru că mă iubeşte. Moartea tatălui ei 
n-a afectat-o. ÎL ura pentru son orgueil insensé‘, pentru fapta lui nesăbuită 
pe care justiţia imanentă n-a întârziat s-o sancţioneze. 

— Ştie că a fost...2? (vrusese să spună ucis). 

— Nu. Nu-i transmit decât ceea ce trebuie... 

— lartă-mă, dragă doamnă Henriette, dar nu ţi se pare că în bagajul de 
cunoştinţe al fetei există multe goluri? Sunt lucruri de care habar n-are, nu 
cunoaşte nici unele cuvinte de circulaţie... 

— S-auzim... De pildă? 

Doctorul fu pus în grea încurcătură. Ce-i venise să ridice în faţa acestei 
femei, care îşi petrecuse copilăria şi adolescenţa la mânăstire, problema 
unui cuvânt deocheat? Ea stărui şi el n-avu încotro, fu nevoit să-l pronunţe. 

— Cocotte? făcu Henriette nedumerită. N-am auzit încă. Ce înseamnă? 

„N-a auzit nici ea? Straşnic lucru, răsuflă el uşurat. Să-i spună: une 
femme légère“? sau...?! 

Dialogul se întrerupse oportun. Marilena îl strigă pe doctor, îi auzise 
probabil glasul. El începu s-o cerceteze ca să vadă de unde vine 
temperatura. Deodată, fața izbucni în plâns. 


— N-am nimic, am frecat termometrul! 

— De ce ai făcut asta? 

Ea nu-i răspundea, plângea mereu. Magheru, scuturat de fiori, o privea, 
copleșit de realitatea lucrurilor. Înţelegea. O ruga să nu mai plângă. 

— Nu v-aţi supărat? O să mai veniţi? Am vrut să vă scriu, dar n-am 
îndrăznit să vă trimit scrisoarea. 

Lăsase privirile în jos. O dogoare îi rumenea obrajii. Şi inundată de un 
sentiment nou, nemaiîncercat, se lăsă pradă în voia lui, fricoasă şi uimită în 
acelaşi timp. 

— Da, am să viu, Marlen, voi veni mereu, ori de câte ori mă vei chema, 
strigă Magheru şi fugi ca gonit din spate de o vijelie. 

Uluitoarea descoperire îl zgudui. Un cleşte nevăzut îi strângea inima. 
Involuntar duse mâna la piept. 

Uite, se întâmplase şi asta. De ce trebuia să se îmbolnăvească Marilena? 
Şi el — tocmai el — să fie chemat a-i da îngrijirile medicale? Ce urmărea 
înfricoşatul destin, aruncând pe această candidă copilă în braţele asasinului 
tatălui său? Simţea parcă aceeaşi mână de fier din spăimântătorul vis din 
ajunul catastrofei plutind în văzduh, deasupra capului. N-o zărea. Numai 
vâjâitul ei sumbru îi ajungea în urechi, ca o ameninţare iminentă. 

„Sărăcuţa! Dacă ar afla cine sunt!...” 

Ilarie se uită cu încordare, drept în faţa lui, ca un exaltat, încleştându-şi 
mâinile pe speteaza fotoliului. În împietrirea privirii, imaginea peretelui 
dinainte, cu tapetul bronzat, se învălmăşi, se tulbură. Un val de ceaţă 
estompase totul. Acum, pe faţa crispată a doctorului, se putea citi bucurie şi 
spaimă, ca şi când ar fi fost martor la împlinirea unei minuni. O lumină 
ireală de vis, se stârni de undeva şi jucă timid pe perete. Apoi crescu 
umflată până ajunse în tavan şi încremeni, deodată aşa, în formă de cadră, 
înaltă cât omul. O dungă subţire, argintie, o tivea pe margini, ca un chenar. 
În ea se iviră câteva siluete de judecători, înveşmântaţi în toge negre, care 
făceau semne stranii şi vorbeau fără glas. 

Doctorul se dezmetici şi îşi frecă ochii. Visase? Nu, era treaz... O 
viziune? Da, se poate. I se păru că se afla altundeva decât la el acasă. O 
lumină neobişnuită inundase odaia şi scălda mobilele. 

„Mă voi preda, strigă el. Nu mai pot să îndur iadul din mine. Ispăşirea a 
devenit pentru mine unica salvare.” 

Tresări: 

„Dar Marilena? Când va afla că eu...” 


Lăsă covârşit capul. 

„E. prea mare grozăvia! Nu, nu mă îndur! Trece dincolo de puterile mele. 
Vreau s-o cruţ de asemenea lovitură, sărăcuţa!” 

O noapte întreagă se zbătu în nehotărâre: să se predea? Să nu se predea? 
La acest zbucium participă, ca de obicei, şi cealaltă Marlen. 

„Fata Zăvideanului nu trebuie să fie o piedică în drumul tău. De ce vrei s- 
o amăgeşti, încercând să apari curat în faţa ei? Dacă iubirea ei e mare va 
rezista adevărului. Nu-ţi clădi viaţa pe minciună. Mărturisirea unei 
fărădelegi presupune o forţă uriaşă, ea e soră cu nevinovăția.” 

Cuvinte simple, raţiuni mari. Pentru ce îi veneau atât de târziu în minte? 

„M-am hotărât: mă predau!” 

Această decizie îi fu uşurată de vestea pe care doamna Albu i-o aduse 
zilele următoare: domnişoara Zăvideanu a plecat la Viena să se arate unui 
medic de acolo care obținuse în ultimul timp câteva vindecări miraculoase. 


PARIEA A TREIA 
LIMPEZIRE 


CAPITOLUL 1 
MĂRTURISIREA 


I 


În dimineata aceea, Ilarie Magheru se trezi mai devreme. Îşi făcu toaleta 
îndelung, fără grabă, se bărbieri proaspăt, îşi pieptănă meticulos părul, după 
care îmbrăcă un costum nou de haine. Nodul de la cravată îi răpi zece 
minute până să-l potrivească aşa cum voia. Parcă, s-ar fi pregătit să meargă 
la o recepţie de gală. Când porni luă bastonul cu sine, deşi ziua, rareori 
obişnuia să-l folosească. 

Doamna Albu care deretica în antreu se miră văzându-l aşa spilcuit şi îl 
întrebă unde se duce. Doctorul păru că n-a auzit-o. Trecu pe lângă ea ca un 
străin, coborî tacticos scările şi o apucă agale pe bulevard. 

În dreptul bodegii Ciortus, Olarian îl salută de pe trotuarul celălalt. 
Magheru nu răspunse nici de astă dată. Privise totuşi într-acolo, fără să 
vadă. Profesorul înciudat oarecum, se întrebă în urmă-i: 

„Ce-o fi cu doctorul ăsta? E supărat pe mine?” 

Ilarie însă îşi vedea de drum fără să se sinchisească de nimeni, ca şi cum 
se afla singur pe lume. Tribunalul răsări falnic după colţul-străzii, cu 
coloane şi scări înalte. Era una dintre cele mai monumentale clădiri din 
Oraş. 

— Întotdeauna s-au înălțat palate slăbiciunilor omeneşti. Imo şi 
amoralităţii — tribunale şi închisori; spaimei de moarte — temple şi catedrale; 
egoismului — palate şi cazărmi... Virtuţii nu i-a rămas decât să se 
adăpostească în bordeie. Poate acolo se simte mai bine. 

Urcă marea scară de la intrare, cu trepte nesfârşite. Se apropie de un om 
în uniformă. Îl întreabă încotro e cabinetul judecătorului Kaminski. 

— Ba dreapta pe culoar, a treia uşă, îl lămuri acesta. 

— Mda... făcu Ilarie grav, uitând să-mulţumească. 

O luă într-acolo. Una, două... asta e! Pe o tăbliță înfiptă în uşă scria: 
Cabinetul judecătorului de instrucţie. 

— Aici! 

Nu simţi nici cea mai uşoară tresărire, ca şi când îi dispăruse simţirea. 
Ciocăni rar, apăsat, de câteva ori. Dinăuntru se auzi o voce cunoscută: 

— Intră. 


Deschise uşa. Kaminski lucra la un birou, cu nasul vârât într-un maldăr 
de dosare. 

— A, dumneata, dragă doctore? Cu ce ocazie pe la mine? Şi, ieşindu-i 
bucuros în cale, îi întinse mâna. 

Ilarie se trase înapoi speriat, lăsând pe judecător cu mâna întinsă. Spuse 
grav: 

— lertaţi-mă, domnule judecător, nu pot să vă dau mâna. 

— De ce? îl întrebă Kaminski mirat de asemenea comportare. 

— Pentru că... e pătată... 

— Nu înţeleg nimic. Ia loc, te rog şi spune-mi în ce fel e pătată? 

— Îngăduiţi-mi să stau în picioare. Viu la dumneavoastră nu în calitate de 
prieten, ci de inculpat. 

— Ce e aia? Inculpat? Asta-i bună?! Şi apoi, ce înseamnă limbajul 
acesta... şi pronumele de reverență... Te rog fii serios, doctore... 

— Credeţi că pot glumi cu vocea asta? 

Omul legii îl cercetă din ce în ce mai surprins. Într-adevăr chipul 
musafirului palid, aproape descompus, arăta o împietrire care urmează 
totdeauna marilor hotărâri. 

Magheru, ca un fascinat, privind dincolo de judecător, grăi cu voce gravă, 
parcă din pământ: 

— Eu am ucis pe Matei Zăvideanu... 

— Ce? Cum? Aiurezi sau...? 

Doctorul reluă, netulburat: 

— Am ucis pe moşier şi i-am luat banii. Mă constitui prizonier în mâinile 
dumneavoastră... 

Kaminski se uita ca prostit la omul din faţa lui. Avea aerul unui om 
căruia i s-a turnat, pe neaşteptate o găleată cu apă fiartă în cap. Ce-i cu 
doctorul? S-a scrântit la minte? Vine aici şi-mi toarnă baliverne? Ori cu 
adevărat l-o fi omorât pe conu” Matei? Nu, bre, nu se poate, prea-i de oaie. 
Ba nu, zău?!!! 

Se ridică sprinten şi izbucni în râs: 

— Haida-de, doctore, vrei să-ţi baţi joc de mine? Nu, asta nu se prinde... 
Te-am priceput: vrei să-mi plăteşti cu aceeaşi monedă păcăleala pe careţi- 
am tras-o. 

— Domnule judecător, nu e vorba de glume. Vă declar încă o dată că am 
ucis pe moşier. Vă rog să mă arestaţi... 


Kaminski zâmbi cu tâlc. Bine, lasă, o să-l aresteze, asta nu-i cel mai greu 
lucru. De ce tot insistă cu arestarea? Nu, nu, doctorul avea o ţicneală, altfel 
nu se explică. A venit aici din proprie iniţiativă, şi-a compus o figură 
imobilă şi... O fi înnebunit — mai ştii — de când cu accidentul acela. Şi 
Dordea băgase de seamă... Şi Olarian... 

În orice caz, ne lămurim noi ce-i cu el. Dar trebuie să procedăm, 
bineînţeles, cu oarecare delicateţă... 

— Dragul meu, ia, rogu-te, o ţigară şi stai jos! Până una alta, n-am nicio 
grabă să te arestez. Cred că, de vreme ce dumneata însuţi ai venit să te 
denunţi, n-o să-ţi iei tălpăşiţa. Nu-i aşa? 

Ilarie refuză să primească ţigara. 

— Va să zică, nu vrei să te dai bătut. Foarte bine. 

Kaminski o aprinse pentru el, apoi, lăsându-se pe spate, trimise în aer 
câteva rotocoale inelate ele fum. 

— Ce dovezi îmi aduci întru susţinerea autodenunţului dumitale? 

Drept răspuns, Magheru scoase din buzunar un pachet şi i-l întinse. 

— Banii victimei. Sunt exact 500.000 lei. Nu m-am atins de ei. 

Kaminski făcu ochii cât cepele. Luă pachetul, îl desfăcu, numără hârtiile 
de jumătate. Mai mult nu izbuti. Erau nou-nouţe, aşa cum îi declarase 
Voinea. Deci, nu putea fi vorba de o glumă. Cumnatul victimei îi mai 
spusese că a notat seria bancnotelor. Da, are însemnarea în dosar. O să facă, 
desigur, verificarea, nu-i niciun zor. 

Alta, altceva era esenţialul: nu se putea dumeri, nu-i intra de loc în cap 
situaţia asta care prin neprevăzutul ei punea vârf celei mai îndrăzneţe şi 
absurde închipuiri: doctorul Magheru asasin! 

Şi mai era la mijloc o ciudă, o teribilă ciudă care începu să-l 
zgândărească. Va să zică, Şerban Voinea, fost mediocru jurist, dar 
actualmente iscusit neguţător de cereale, avusese temeiuri să-l bănuiască pe 
medic, iar el, judele, cu intuiţiile sale în materie de criminologie, cu flerul 
său infailibil, dăduse un greş formidabil, luându-i apărarea, chiar dând 
garanţii platonice pentru el. În ce situaţie se punea faţă de cumnatul 
moşierului când senzaţionala veste va fi dată în vileag? Ce se alegea de 
faima lui de jude-instructor? Fără îndoială că Voinea are să bată vârtos toba 
în piaţă, destăinuind şi altora convorbirea dintre ei doi. 

Nu putea să-şi ierte prostia făcută, cu atât mai mult cu cât păcăleala pe 
care o trăsese doctorului că a venit să-l aresteze, îi relevase probe certe de 
vinovăţie, fără a ţine seama de ele. 


Kaminski se lăsă greu pe fotoliu, având o tonă în spinare. Aruncă pe jos 
ţigara şi o zdrobi cu tocul ghetei. (Aşa făcea ori de câte ori era furios). 
Trecu mâna prin păr şi îşi şterse cu dosul palmei sudoarea rece de pe frunte. 
Apoi, se adresă profesional inculpatului: 

— Spuneţi cum a fost, domnule doctor. 

Abia acum intrase în pielea judecătorului. Magheru, după o scurtă 
ezitare, începu să nareze împrejurările în care a făptuit crima. 

— De unde ştiaţi că Zăvideanu deţinea asupra lui o sumă atât de mare? 
El v-a spus? 

— Nu... l-a destăinuit prietenului său Olarian... 

— În prezenţa dumneavoastră? 

— Cei doi credeau că dorm. De fapt, n-adormisem încă. Deşi vorbeau în 
şoaptă, am auzit tot. 

În continuare, descrise lapidar, fără a rătăci în amănunte peripeţiile 
călătoriei, ispita crâncenă care îl hărţuise tot timpul, visul pe care îl avusese, 
în fine, ciocnirea trenurilor cu fuga buimacă pe câmp. Întâlnirea cu doctorul 
Şteflea şi împrejurarea în care dăduse peste pachetul cu bancnote a doua zi 
de dimineaţă. 

— Nu înţeleg de ce aveaţi nevoie de banii lui Zăvideanu, pentru că 
întâmplător un prieten comun, colonelul Dordea, mi-a spus că aţi câştigat la 
loterie o sumă importantă. 

— Nu eu am câştigat, ci tatăl meu, care din motive ce nu interesează aici, 
a ţinut să nu ştie nimeni că are aceşti bani şi mi-a trecut mie lozul. 

— Colonelul a înţeles, se vede, greşit... 

— Nu, eu l-am făcut să creadă astfel, pentru a nu trezi bănuieli în cercul 
prietenilor şi cunoscuţilor în eventualitatea că plecam în străinătate... 

— Continuaţi, vă rog... 

Judecătorul asculta cu atenţia încordată la maximum. I se părea că aude o 
povestire stranie de Ewers sau Hoffmann. Aşadar visul nu fusese vis ci un 
acces de somnambulism, care a declanşat zonele motrice şi... 

Se îndoia... Ciliar aşa să fie? Sunt lucruri de-a dreptul fantastice. Bine, 
are să ceară avizul specialiştilor, o să interogheze şi pe medicul acela... 

— Cum aţi spus, că îl cheamă pe colegul dumneavoastră? 

— Radu Şteflea, medic la dispensarul primăriei din Caransebeş. 

Kaminski însemnă numele şi adresa. Se iscă o pauză grea, copleşitoare, 
la capătul căreia judecătorul de instrucţie puse o nouă întrebare: 


— Am o nedumerire foarte mare. Vă rog să vă gândiţi bine înainte de a- 
mi răspunde. Îmi făgăduiţi? 

— Da... 

— Vreau să ştiu ce anume v-a împins să vă predati, câtă vreme justiţia nu 
v-a supărat, şi nu numai justiţia, dar absolut nimeni n-a formulat cea mai 
mică bănuială împotriva dumneavoastră. De ce n-aţi încercat să treceţi la 
realizarea proiectului dumneavoastră, care în fond a fost mobilul acestei 
acţiuni? 

— Îmi pierdusem echilibrul, integritatea mea morală era la pământ. 
Intrând în conflict cu conştiinţa, am ajuns la un dispreţ total faţă de mine 
însumi. În aceste condiţii, viaţa mi-a devenit insuportabilă. 

— Nădăjduiaţi că prin pedeapsa pe care are să v-o aplice societatea, veţi 
ispăşi nelegiuirea şi veţi începe o viaţă nouă, curată? 

— Ştiu că mă voi împăca cu societatea. Nu ştiu dacă şi cu mine. Oricum, 
pentru a ajunge la etapa, ultimă, trebuia să trec prin prima. Acesta e motivul 
pentru care m-am predat în mâinile justiţiei. 

„Ce complicaţii, ce resorturi sufleteşti haotice şi totuşi atât de subtile... 
Maşinăria asta a creierului e un labirint fără început şi sfârşit. Vrem să 
descurcăm un gând şi ne încurcăm într-o mie... Cine se încumetă să umble 
prin universul ăsta e nebun de legat. Încă nu văd cum o voi scoate-o la capăt 
cu doctorul. Mă depăşeşte...” 

Aşa gândea judecătorul, făcând o nouă pauză în interogatoriu. Apoi zise: 

— Cazul dumneavoastră este unul dintre cele mai stranii. De douăzeci de 
ani de când profesez această magistratură, încă n-am dat peste unul 
asemănător. Nu pun de loc sub somnul îndoielii declaraţiile dumneavoastră. 
Se poate suspecta buna credinţă a unui om care-şi descarcă sufletul din 
propriu îndemn, fără o coerciţiune exterioară? Nu. Rămâne însă nelămurit 
un fapt care s-ar putea să-l fi trecut cu vederea. 

— Nu cred să fi uitat ceva. Despre ce e vorba? 

— Răposatului Zăvideanu i-a dispărut în afară de bani şi un inel de 
valoare. Ştiţi ceva despre acest obiect? 

Ilarie, auzind întrebarea, îl săgetă cu priviri de mânie: 

— Domnule judecător, nu înţeleg pentru care motiv vă contraziceţi? 

— De ce? 

— Aţi afirmat că nu se poate pune la îndoială buna credinţă a unui om 
care-şi descarcă sufletul nesilit de nimeni. Atunci de pe îmi puneţi 
problema inelului? Eu am spus tot, absolut tot ce aveam de spus. Nu aş fi 


omis să dau relaţii unde se află acel inel dacă aş fi ştiut. Bijuteriile victimei 
nu m-au interesat. 

— Vă rog, nu vă consideraţi jignit. Trebuie să ştiţi însă că pentru 
luminarea mea sunt nevoit să pun orice fel de întrebări, uneori privind fapte 
inventate, ad-hoc, alteori chiar gratuite. Menajamentele nu prea au ce căuta 
într-un cabinet de instrucţie... 

— Domnule judecător, nu mai am nimic de adăugat, strigă doctorul cu 
vocea alterată, într-o încordare greu stăpânită. 

Kaminski îl privi lung pe sub sprâncene, încruntat. Îşi stăpâni supărarea 
provocată de necugetata ieşire a medicului. Dacă mai avea de luminat unele 
puncte nebuloase, găsi că e mai cuminte s-o facă altădată, după ce acuzatul 
îşi redobândea liniştea. Se ridică în picioare, întunecat, cu morga obişnuită 
în astfel de momente şi rosti grav: 

— În numele legii, vă declar arestat! 

În aceiaşi timp, judecătorul sună. Un gardian se ivi numaidecât pe uşă. 
Doctorul, liniştit, marmorean, ieşi în tăcere, călcând parcă pe nori, urmat de 
omul forţei publice. 


II 


Kaminski nu numai că nu emise mandat de arestare, dar păstră cea mai 
straşnică discreţie asupra acestui caz bizar. Nu, nu trebuia să stârnească 
vâlvă în oraş, nimic care să dea apă la moară clevetitorilor, până nu îşi făcea 
o convingere fondată pe dovezi. Ori până atunci, mai avea de furcă. De ce 
să se joace cu situaţia unui om, să-l stigmatizeze, să-l excludă din sânul 
societăţii? În ciuda declaraţiilor lui şi mai ales a corpului delict, îi umbla 
prin cap că doctorul totuşi e nevinovat. Însă cum să dea consistenţă, pe ce 
considerente să-şi întemeieze o atare convingere? 

Ceru telegrafic poliţiei din Turnu-Severin să identifice familia de acolo 
(tată, mamă, fiică) care plecase la Timişoara în noaptea accidentului. Primi 
răspunsul chiar a doua zi. Găsirea nu constituise o problemă, tot oraşul ştia 
că directorul liceului cu soţia şi fiica scăpaseră teferi din catastrofa de la 
Pietroasa. Chiar de ei era vorba. 

Kaminski se deplasă până la Turnu-Severin şi luă imediat contact cu 
Silviu Someşan. 

— Da, am plecat cu soţia şi fiica la un unchi al meu din Timişoara. Ne- 
am suit în blestematul accelerat, în singurul vagon de clasa I. Erau locuri 


berechet. În compartiment se aflau doi bărbaţi, unul mai corpolent, să tot fi 
avut cincizeci de ani, acesta dormea când am intrat, celălalt, un tinerel 
slăbuţ şi firav. 

— Dormea şi tânărul? 

— Nu, nu dormea. A adormit după ce ne-am instalat noi. 

— N-aţi încins, aşadar, nicio conversaţie? 

— Cu el, nu. V-am spus că îl apucase somnul. Cu celălalt, bătrânul, am 
schimbat câteva replici uzuale, de unde veniţi, unde vă duceţi, la ce oră 
ajungem la 'Timişoara?... A, bătrânul m-a întrebat când are legătură cu 
Buziaşul. I-am spus... Cam astea... Fleacuri... Însă o discuţie serioasă n-a 
fost. 

— Să trecem mai departe. Ce-aţi făcut în momentul ciocnirii? 

— Doamne, ce spaimă am tras! Tocmai ieşisem pe culoar să fumez o 
ţigară. Abia am aprins-o că, deodată, o trosnitură năprasnică, un scrâşnet de 
ferotenii stropşite mi-au zdrobit urechile. Vagonul icni în loc clătinându-şi 
pereţii, podeaua, acoperişul. Din cauza zguduirii se sparseră mai multe 
geamuri, pasagerii repeziţi din canapele fură proiectaţi unii într-alţii, 
ciocnindu-se şi ei cu vagoanele. În compartimentul nostru am văzut cu ochii 
mei căzând geamantanul nostru din plasă în capul celor doi bărbaţi care 
stăteau unul lângă altul... 

— Şi dumneavoastră? Le-aţi dat ajutor? 

— Ajutor? În clipele, acelea se gândea cineva să ajute pe altul? Ca să fiu 
sincer, am fugit singur spre capătul vagonului. Din fericire uşa era deschisă. 
Abia când am ajuns jos, pe pământ ferm, mi-am adus aminte de soţie şi de 
fiică. Din nou sus, pe scară, dar ele tocmai coborau strigând după mine. Da, 
am scăpat nevătămaţi, vagonul nostru n-a avut de suferit decât mici avarii. 
Altele însă... mi se face părul măciucă... 

— Cei doi bărbaţi au rămas în compartiment, la voia întâmplării? 

— De fapt, la stăruinţele neveste-mii, m-am reîntors în vagon să iau 
geamantanul şi poşetele uitate acolo... 

— După cât timp? 

— Ştiu şi eu? Să zic zece-cincisprezece minute... 

— Tovarăşii dumneavoastră de drum erau acolo? 

— Da. Zăceau inerţi. Unul cu capul într-o parte, celălalt cu capul în alta. 
I-am văzut numai la sclipirea unui chibrit, a ultimului chibrit. Am crezut că 
sunt morţi, dacă erau răniţi ar fi gemut, s-ar fi văitat, aşa cred... 

— N-aţi încercat să le vorbiţi? 


— Ba da. Am strigat la ei. Niciunul n-a scos o vorbă. De altfel, am şi 
renunţat la bagaje din cauza beznei. Ducă-se încolo de lucruri, bine ca am 
scăpat cu zile. Alţii îşi pierduseră şi viaţa. 

— În concluzie, aţi avut convingerea că cei doi erau morţi? 

— Dacă n-am primit niciun răspuns din partea lor, ce era să cred? Le-am 
spus, acum îmi amintesc: Ce-aveţi? Sunteţi răniţi? Nimic. Tăcere. 
Geamantanul acela afurisit îi omorâse, cred eu, altfel cum? I-a lovit în cap, 
îl pusesem sus pe plasă exact în dreptul lor. Cine se aştepta că are să se 
întâmple o nenorocire, ca asta? 

Kaminski îi mulţumi pentru cele declarate şi îl puse să semneze. Ceea ce 
martorul făcu. În tren, pe drumul Caransebeşului, magistratul făcea tot felul 
de presupuneri: 

„Înainte de ciocnire, Magheru n-avea cum să ucidă pe moşier în prezenţa 
lui Silviu Someşan şi a familiei sale. După ciocnire, când şi-a revenit din 
leşin (pentru că incontestabil numai atunci şi-a revenit) mai putea să se 
gândească la omucidere (pentru a prăda), sau s-o ia la sănătoasa (pentru a-şi 
salva viaţa)... Ceea ce de altfel a făcut... Cel mai abject individ nu e în 
stare să ucidă în asemenea circumstanţe. Cazul unui hoţ recidivist e 
edificator, în aceasta privinţă. Faptul s-a petrecut în timpul războiului, în 
condiţiile unei alarme aeriene. Când hoţul, urcat la etajul cinci, pătrundea în 
apartamentul vizat, casa a fost lovită de o bombă şi incendiată. El a fugit şi 
în drumul lui a salvat doi copilaşi care strigau după ajutor. Omul se lăsase 
păgubaş, renunțând la furt şi, mai mult decât atât, devenise erou, faptă 
pentru care a fost, bineînţeles, răsplătit. Nota bene: hoţul n-avusese nimic 
de suferit, nu îndurase nicio leziune, nici nu-şi pierduse cunoştinţa ca 
Magheru şi totuşi instinctul de conservare acţionase prioritar.” 

La Caransebeş, doctorul Radu Şteflea, auzind despre ce e vorba, se 
aprinse ca un foc de paie. Striga indignat: 

— Cum e posibil să credeţi aşa ceva, domnule judecător? Întâi să-l fi 
văzut pe colegul meu când a venit în miez de noapte la restaurant, scăldat 
de sus până jos în noroi, întrebând ce oraş e ăsta? şi atunci să stăm de 
vorbă. Patronul era gata să-l dea afară, socotea că-i un alienat, fugit din 
ospiciu. Ar fi făcut-o dacă nu-l recunoşteam. Mi-a fost coleg de facultate, 
băiat eminent, ce să spun? L-am adus acasă cu trăsura, nu mai putea merge 
pe jos. Cred şi eu. 

— Aţi purtat pe drum vreo discuţie? 

— Ce discuţie? Vorbea incoerent... Nu reuşea să lege o frază cumsecade. 


— N-a pomenit nimic de ceea ce i s-a întâmplat? 

— Nici nu putea, pentru că după un traumatism cranian intervine 
amnezia posttraumatică. Poţi să storci memoria ca pe-o lămâie, nu iese 
nimic. Acasă l-am pansat, avea câteva leziuni sângerânde ale tegumentelor. 
A doua zi de dimineaţă s-a dus să-şi facă un examen radiologie. Păi, un om 
ca ăsta poate să ucidă? Şi mai ales medic fiind? A d’autres, domnule 
judecător... 

— Atunci cum vă explicati că avea în buzunar pachetul cu bancnote? 

— Asta nu pot să-mi explic în niciun fel. Dumneavoastră trebuie să 
deduceţi în chip logic, după reţete proprii. Eu dau altfel de reţete... 

„Hm, acest tânăr e puţin cam impertinent”, îşi zise Kaminski şi reţinu un 
element important: 

„Magheru, îndurând un şoc puternic, n-a mai fost disponibil pentru 
omucidere. În istoria criminologiei încă nu s-a întâmplat un caz similar. 
Ceea ce susţine el e o nevoie imperioasă de motivare a prezenţei 
bancnotelor, pe care o satisface cu ajutorul unei imaginaţii maladive.” 

Reîntors la Piteşti, fără a avea convingerea pe deplin făcută, Kaminski se 
sfătui cu procurorul Ghinea şi preşedintele tribunalului Andrei Almăjan, 
într-o şedinţă care ţinu câteva ore. Expuse pe larg faptele, citi celor doi 
magistrați declaraţia subscrisă de doctorul Magheru şi puse pe masă 
pachetul cu bancnotele. Apoi dezvoltă argumentele şi concluzia la care 
ajunsese. 

— Cum, colega, în faţa acestor probe evidente dumneata ai rezerve? se 
miră procurorul Ghinea. 

— Îmi scapă tocmai ceea ce cred că e esenţial în cauză, care nu se poate 
atinge cu mâna, nici exprima în cuvinte... Dacă ne luăm după aparenţa... 

— Corpul delict, pachetul cu bancnote constituie o aparenţă? 

— Evident, e ceva concret; dar buba stă tot în inefabil. Sunt de părere să 
consultăm un specialist în psihiatrie. 

— Socot că e de prisos. Specialist în psihiatrie e însuşi doctorul în cauză. 
Dacă el mărturiseşte că a ucis, chiar în acele condiţii bizare, ce te împiedică. 
Să-l crezi pe cuvânt? 

— Conştiinţa. 

— Fiecare avem aşa ceva. Conştiinţa mea, de pildă, cere să emiti imediat 
mandatul de arestare. 

Preşedintele tribunalului interveni şi el în discuţie. 


— Sunt de aceeaşi părere. În faţa aspectului de vinovăţie trebuie să 
primeze măsurile prevăzute de lege şi în special arestarea. Dumneata, 
Kaminski, poţi să invoci, rezervele de care ne-ai pomenit, nimeni nu te 
opreşte. Camera de punere sub acuzare va decide. Dacă ăia de-acolo te cred 
pe cuvânt, n-au decât să infirme mandatul, treaba lor. Principalul e ca noi să 
fim acoperiţi. 

— Şi dumneata, şi eu... răspunse Kaminski surâzând acru. Mal ales eu. 


III 


Arestarea doctorului Ilarie Magheru stârni printre piteşteni o senzaţie 
nemaipomenită. Multora nici nu le venea să creadă, socoteau că vestea nu e 
decât o glumă de prost gust. Colonelul Dordea cum auzi alergă într-un 
suflet la Kaminski ca să-i confirme cu gura lui dacă e adevărat sau nu 
tărăşenia cu doctorul. 

— Din păcate, prea adevărat, întări judele. 

— [larie criminal? Ilarie să ucidă şi să jefuiască pe conu’ Matei? striga 
colonelul zdrobit, pradă unei deznădejdi pustiitoare, ca şi când ar fi fost 
vorbă de propriul său fiu. Mare nenorocire! Îmi stă mintea în foc! 

Şi umbla prin odaie, de colo până colo, fără astâmpăr, ca un leu în cuşcă. 

— Nu poţi să-l ajuţi în niciun fel? 

Kaminski clătină negativ capul. 

— El singur s-a predat. Ce-i pot face? 

— Mda. Va să zică îl aşteaptă munca silnică pe viaţă? 

— Nu chiar... Beneficiază de circumstanţe atenuante. Poate zece ani 
recluziune. 

— Mult şi atât. Las” c-aranjez eu cu juraţii. Aici trebuie lucrat serios. Şi 
am să lucrez. Poate îl scot basma curată. E nou în oraş şi n-are duşmani... 

În schimb, Mihăescu, directorul liceului, profera cu patos, scara la clubul 
Renaşterea: 

— Fraţilor, n-aveţi idee cum îl simpatizam pe doctor, pentru că nu ştiu ce 
dracu are în el, forţă magnetică sau altceva, de se bagă aşa pe sub pielea 
omului, fără să-ţi dai seama. Însă acum, când aflu ce poamă e specimenul, 
la ocnă cu el! Acolo să-i putrezească oasele!... 

— Las-o mai uşurel cu ocna, Mihăescule, sări bătrânul Simedru, un 
scriitor care publicase în tinereţe două cărţi, şi după o jumătate de secol încă 
trăia din dobânda lor. 


— De ce, strămoşule? 

— Pentru că cel mai greu lucru pe lumea asta este ca un om să judece pe 
altul. O faptă atât de complexă încât aproape întotdeauna ne scapă resortul 
tainic care a declanşat-o. Noi nu facem decât să o judecăm după o ureche şi 
să aplicăm sancţiuni după altă ureche. Dar ce te faci cu etica? 

— Cum adică? 

— Păi, da... Are dreptul un om care a păcătuit demult, dar fapta lui n-a 
fost descoperită şi, deci, a scăpat nepedepsit, are omul ăsta, zic, dreptul de a 
judeca pe alt om care a comis proaspăt o fărădelege? 

— Mai uşurel cu etica dumitale, strămoşule. Pe semeni, nu-i judec, dar 
pe tâlharii de la drumul mare îi spânzur fără milă! 

Simedru, înfuriat de riposta directorului, îl admonestă pe loc: 

— Grozavule, mult ai da să te măsuri cu tâlharul de care vorbeşti, dar nu 
poţi! Te depăşeşte! 

— la uite cum s-a ambalat Matusalem, se auziră şoapte. Câţiva chiar 
râseră pe sub mustăţi. 

Moşneagul, întărâtat de dezaprobarea mută a clubmenilor, îi săgeta cu 
priviri sfruntătoare: 

— Râdeţi, hai! Tocmai voi găsit-aţi să râdeţi? Ha-ha-ha! Eu trebuie să râd 
cu hohote pe spinarea voastră, fiindcă vă cunosc de-a fir-a-păr. Fiecare aveţi 
ceva pe cuget, fiecare tăinuiţi o fărădelege, dar tăceţi chitic, pentru că habar 
n-aveţi ce înseamnă nevoia de purificare, pentru că judecătorul vostru 
suprem care se cheamă conştiinţă a sucombat de mult, şi v-a lăsat orfani. 
Tăceţi şi osândiţi din umbră pe un om, care, fără să fie silit de cineva, a 
călcat în picioare şi viaţă şi carieră, şi tot ce avea mai de preţ şi s-a dus să-şi 
mărturisească păcatul, când ar fi putut foarte bine să îşi vadă de treabă ca 
voi, nestingherit de nimeni. Ei bine, un astfel de om, orice ar fi făcut, e 
vrednic de cinstire şi eu îngenunchez în faţa lui. Aşa să ştiţi, boieri 
dumneavoastră, şi moşneagul, potrivind pălăria pe cap, părăsi numaidecât 
clubul în chip ostentativ. 


IV 


După lungi deliberări cu sine, Kaminski hotărî, în sfârşit să se ducă la 
Voinea. În minte-i stăruia convorbirea avută cu moşierul, mai demult, la 
club, prin care acesta, după ce-i dăduse unele indicii suspecte, îi cerea 
părerea în mod prietenesc. 


— Drept să-ţi spun, m-aşteptam să vii, îl întâmpină Şerban întinzându-i 
mâna. 

— E de neînțeles ceea ce s-a întâmplat. Sunt sigur că dacă prin absurd aş 
trăi o mie de ani încă aş mai avea de învăţat. Oamenii şi viaţa depăşesc 
orice tipare prestabilite. De aceea, îţi cer scuze că n-am dat nicio urmare 
bănuielilor cu privire la Magheru, ba mai mult, te-am îndreptat pe o pistă 
greşită. 

— Nu-ţi face, prietene, probleme de conştiinţă dintr-astea. Celui mai abil 
judecător de instrucţie i se poate întâmpla aşa ceva. De altfel, şi eu gândeam 
la fel ca dumneata. De aceea nici n-am dat vreo urmare bănuielilor mele. 
Adică, de fapt, am făcut ceva pe cont propriu, dar m-am lăsat repede, 


repede păgubaş. 

Totul pleda contra vinovăţiei doctorului. Ce vrei, astea erau 
circumstanţele... 

— Dacă vrei să fiu sincer, nici acum nu cred total la culpabilitatea lui 
Magheru... 


— Cu toată declaraţia? 

— Da, da... Un om normal nu poate comite o crimă în asemenea 
condiţii. Rămâne de văzut dacă el nu suferă fie de vreo boală inaparentă, fie 
o tară ereditară care să-l facă iresponsabil de fapta lui... 

— Dacă vrei să fiu şi eu sincer, trebuie să-ţi mărturisesc că-mi pare rău. 
Începusem să preţuiesc pe omul acesta şi nu-l socot decât o nefericită 
victimă a unei porniri pe care n-a reuşit s-o stăpânească la vreme. Singurul 
lucru care mă bucură din toate astea e că s-au găsit banii. Dacă s-ar găsi şi 
inelul... apoi... 

Kaminski se uită lung la moşier dar nu-i spuse ce gândi despre el. 


V 


Peste câteva zile, camera de punere sub acuzare confirmă mandatul de 
arestare. În acest timp instrucţia cazului Magheru bătea pasul pe loc. 

Kaminski, e adevărat, spusese doctorului că n-are niciun motiv să-i 
suspecteze declaraţiile. De fapt, nu credea încă în ele şi căuta să-şi formeze 
o convingere asupra circumstanțelor în care se făptuise omorul. Chestia cu 
accesul de somnambulism i se părea destui de bizară, în orice caz, trasă de 
păr. 


— Dacă doctorul a născocit această poveste cu scopul de a-şi atenua 
vina? Admiţând că n-a acţionat cu deplină conştiinţă, ori chiar inconştient, 
înseamnă că vrea să-şi creeze dreptul la circumstanţe uşurătoare. Or, acest 
drept îl posedă din însuşi faptul că s-a predat justiţiei din proprie iniţiativă. 
Şi atunci de ce n-ar mărturisi adevărul gol-goluţ? 

De aceea îi luă mai multe interogatorii, pe care le înregistra pe plăci de 
patefon. Îi punea tot felul de întrebări ca să-l încurce. Zadarnic: Magheru nu 
se contrazicea de loc. Toate răspunsurile sale confirmau cele declarate 
anterior. Singurul lucru care îl enerva peste măsură era hârşâitul continuu al 
patefonului. 

— Înregistraţi tot ce vă spun? 

— Da. E o metodă de lucru importată din Belgia, care dă rezultate 
excelente. Cred că deocamdată sunt singurul care o foloseşte la noi în ţară şi 
se bucură de binefacerile ei, mulţumită darnicului Edison. 


CAPITOLUL 2 
ÎN PREVENŢIE 


Ilarie Magheru fu depus la Arestul central, unde se bucură de un 
tratament destul de bun. Directorul Ciortanu îl scuti de corvezile grele la 
care erau supuşi arestaţii de rând, ba merse mai departe: îi puse la dispoziţie 
o cămăruţă, rezervată delicvenţilor politici. 

Chiar din primele zile se simţi invadat de o linişte adâncă, plină de 
binefaceri, care parcă îi scăzu brusc greutatea nesuferită a trupului. Acum 
era uşor ca un fulg, sprinten, şi dacă ar fi încercat să zboare puţin, poate 
izbutea chiar fără ajutorul aripilor. 

— Ştii, Marlen, că mă simt în stare să zbor? se adresa el soţiei din 
închipuirea sa. Păcat că aici unde mă aflu nu există cer. 

— Mă bucur, Iluş, că te-ai împăcat cu tine. Trebuia s-o faci mai de 
mult... 

— Nu pentru că n-aş fi suferit. Ori starea mea sufletească de-acum o într- 
o măsură şi opera suferinţei. Închipuieşte-ţi, nu mai mi-e frică de oameni, 
nici de mine... Această frică inhibitivă a dispărut. Nu mai fug negonit de 
nimeni, perna pe care dorm nu mai are pietroaie ca să-mi alunge somnul... 
Mi-am recăpătat echilibrul. Într-un cuvânt, aş zice că m-am născut încă o 
dată. Crezi că se poate găsi fericirea în echilibru? 

— În orice o găseşti, dacă ştii să o cauţi... Chiar în nenorocire... 

— Spui drept... De câte ori n-am aflat-o în nenorocirea noastră? Altfel 
m-aş fi despărţit de tine, după moartea ta, te-aş fi dat uitării, nu-i aşa? Dar 
n-am făcut-o. Dimpotrivă, am stors din tragedia trăită de noi atâta durere, 
încât am dat şi peste un bob de fericire. 

— Asta, lluş, nu-i chiar fericire. Poate umbra ei, reversul, partea 
invizibilă, nici eu nu ştiu cum s-o numesc. 

— Chiar aşa fiind, dacă nu pot să-ţi redau viaţa, mă mulţumesc cu tot ce- 
mi oferă nonfericirea. Vezi, i-am găsit un nume! 

Dialogul se termină aici, căci sunase ora de repaus, când deţinuţii erau 
scoşi în curtea interioară a închisorii. Magheru, iscodit de curiozitate, se- 
apuca uneori să descoasă pe câte cineva de ce anume era închis? Un flăcău 
pipernicit, cu capul cât baniţa, îi răspunse cinic: 


— Păi, de... am omorât pe taica. 

— Din ce cauză? 

— Că n-a vrut să-mi dea o sfoară de pământ. 

— Şi, acum, ţi-ai ajuns scopul? 

— Nu, că-s priponit. Nu vedeţi? Da trebuia să-mi dea pământul. 

— Şi nu-ţi pare rău de ceea ce ai făcut? 

— De ce să-mi pară rău dacă nu mi l-a dat? Dacă-mi dădea pământu” îmi 
părea, cum să nu... Acum nici el, nici eu... 

Doctorul se depărtă îngrozit. Logica flăcăului era cruntă, excludea 
aprioric orice sentiment de remuşcare. În partea cealaltă a curţii întâlni un 
deţinut ciung pe care îl recunoscu lesne. Era ţăranul care îşi retezase mâna 
dreaptă şi, ieşit din spital, fusese adus pentru judecată. 

— Cum s-a întâmplat faptul? îl întrebă Magheru. 

— Oh, păcatele mele! Cum să se întâmple? Dacă necuratu” îmi suci 
mintea şi mă îndemnă să fur lucrurile sfinte? Puteam să fur de la boier că şi 
el le-a luat cu japca, da, vezi dumneata, necuratu” ţinea morţiş să pângăresc 
biserica, făceau lucrurile alea cât mâna care mi-a cerut-o Maica Domnului 
drept plată? Nu făceau. Şi acuma, colac peste pupăză, mai vine după 
judecata cerului şi astălantă, judecata pământească. Şi îmi dă un an-doi de 
puşcărie, că n-ajunge o judecată, trebuie două... Vai de zilişoarele mele, să 
nu fie cineva în pielea mea... 

Magheru nu mai scoase un cuvânt. Îşi spuse doar că dintre miliardele de 
oameni care viețuiesc pe pământ, unul nu seamănă cu altul la faţă. Cum o să 
semene pe dinlăuntru? 

La o săptămână după asta, într-o după-amiază călduţă, doctorul se 
pomeni cu baba Floarea, dădaca. Nu-i venea să creadă ochilor, prezenţa 
acestei bătrâne în interiorul puşcăriei i se părea ilogică, aducea cu o 
nălucire. 

— Tu, Fleurie? În carne şi oase? 

De fapt, era mai mult în oase, semăna perfect cu un schelet ambulant. De 
cum trecu pragul, izbucni în plâns amar. Îl strângea mereu în braţe, 
acoperindu-l de sărutări: 

— Flăcăiaşul babei frumos! Flăcăiaşul babei drag! 

Atâta putu să îngaime. Şi se aşeză pe marginea patului prăpădită de 
oboseală, să-şi mai tragă sufletul. 

— Singură ai venit atâta drum? 


— Singurică, maică, ce să fac? Era vorba să vie şi soru-ta Mariana, dar n- 
a putut, vrea să amâie plecarea tocma” săptămână ailantă... Da” mie mi-era 
de grab”... N-aveam cum s-o aştept atât... 

— Şi tata? 

— Of, lasă-l! E mai mult bolnav decât sănătos. Ştii, cu inima... stă 
prost... Mai ales de când auzi de păţania ta, are mereu bătăi... 

Magheru cobori privirile. Îşi spuse în sine: „Săracul!” 

— Cumpăra o groază de gazeturi şi tot citea balivernele scrise în ele. Că 
te deteră şi prin gazeturi, arde-i-ar focu’! Acuma tu să-i spui babei, ştii, 
răspicat, de la obraz: de-adevărat omorâşi pe bogătaşu” cela, sau numai ieşi, 
aşa... o vorbă? 

Cum să-i destăinuiască adevărul bătrânei dădace care îl iubea mai mult 
decât pe ea însăşi? Lui şi Marianei îi jertfise bunul vieţii, ei doi constituiau 
unica rațiune a existenței acestei fiinţe de sacrificiu pentru familia 
Magherilor. N-ar fi murit pe loc aflând acea faptă de groază care nu încăpea 
în mintea ei decât sfărâmându-i ţeasta? De aceea, doctorul îi răspunse: 

— Sigur că-i vorbă, Fleurie... Nu eu l-am omorât... 

Bătrâna răsuflă adânc, din fundul plămânilor şi aşternu o cruce mare pe 
piept. 

— Trăi-te-ar Dumnezeu! Îmi luaşi un munte de pe suflet! Ştiam eu, 
flăcăul babei, că nu eşti vinovat şi fără să mi-o spui. Chiar dacă m-ar fi tăiat 
lumea bucățele cu toporişca, şi tot nu credeam că ai fost în stare să ridici o 
viaţă de om. 

Îi mai spuse că până acum a dat trei acatiste la biserică să lumineze 
Maica Precista pe judecători pentru a face dreptate dreaptă. Şi că noaptea 
trecută a visat că-l liberaseră din puşcărie, fiind la mijloc o greşeală de care 
n-a ştiut. 

— Ce greşeală, Fleurie? 

— Aia cu banii. Că dacă tu Iluş nu i-ai luat, se cheamă că altcineva ţi i-a 
pus în buzunar ca să te nenorocească. Altfel, de unde ieşiră? Numai că 
adevăru” se urcă deasupra ca untdelemnul din apă. 

— Mi i-a pus cineva în buzunar? O, sancta simplicitas! surâse emoţionat 
doctorul şi parcă o zări pe bătrână, nu aşezată pe marginea patului cazon 
cum era de fapt, ci stând sus, pe o culme de munte, deasupra pământescului, 
la înălţimea unde se aflau gândurile şi simţirea ei. 

Se auzi o bătaie puternică în uşă. Gardianul descuie şi în prag se arătă 
medicul-şef al spitalului, care venise să-l vadă: 


— Barbule, te rog să mă ierţi. Apelez la tine ca să-mi faci un serviciu. 
Dumneaei e femeia care m-a crescut, o consider propria mea mamă, 
înţelegi? 

— Săru-mâinile, stimată doamnă, exclamă Duţescu, plecându-se cu un 
respect exagerat, aşa cum făcea totdeauna şi apropiindu-se vru să-i sărute 
dreapta. 

— Să trăieşti, maică. Lasă, nu-mi pupa mâna, spuse simplu bătrâna. Vezi 
ce te roagă Iluş al meu. 

— Da, te rog, urmă Ilarie, găzduieşte-o noaptea asta la spital şi mâine 
scoate-i bilet de tren şi expediaz-o la Lipova de unde a venit cu optzeci şi 
doi de ani în spinare. Faci cea mai bună faptă. 

— De ce la spital? O poftesc la mine acasă. Şi... parcă n-aş lăsa-o să 
plece singură... 

— La cine te gândeşti? 

— Trimit pe Gheorghiu cu doamna... 

Cumsecade om acest Barbu Duţescu, prea cumsecade pentru oamenii şi 
vremea lui! De o timiditate de copil, de o delicateţă sufletească rar întâlnită. 
Cum rezista eroziunii sociale, frecuşului cu oamenii crescuţi în alte tipare, 
cum se menținea în postul de medic-şef al spitalului fuseseră pentru 
Magheru numai semne de întrebare. Ori de câte ori şi-l reamintea în 
absenţă, îi venea în minte o scenă caracteristică, la care luase parte, nu de 
mult, în spital, cu ocazia vizitei de dimineaţă. Când Barbu se apropie de 
patul ţăranului care îşi retezase mâna cu toporul, îl întrebă: Cum vă mai 
simţiţi dumneavoastră, stimate prietene? Țăranul, neobişnuit să i se 
vorbească astfel, cu folosirea pronumelui de reverență ci numai cu tu şi bă, 
tăcu, socotind că medicul se adresase pesemne altcuiva. Nimeni, afară de 
Ilarie nu sesiză semnificaţia faptului. 

Şi acum, acelaşi copil mare cu mustăţi o poftea pe baba Floarea să-i facă 
cinstea de a o găzdui în casa lui. Bătrâna refuză la început, voia să doarmă 
cu Ilarie, dar înțelegând că acest lucru nu e cu putinţă (regulamentul 
penitenciarului se opunea) acceptă în cele din urmă invitaţia. Când dădu să 
iasă, îşi aminti brusc de ceva: 

— Auliu, cât pe ce să uit, uita-m-ar relele! Ţi-adusei în legăturica asta 
nişte plăcintă cu mere, că tare-ţi plăcea când erai mic. Şi-ţi mai puse baba 
câteva ouă, brânză de burduf, şi două pâini coapte la ţăst, că pe-aci n-o fi 
tocmai bună mâncărica. 


După plecarea celor doi, Magheru rămase multă vreme ţeapăn locului, în 
deplină pasivitate. Se gândi la un nou aspect, pe care nu-l prevăzuse (nici n- 
avusese cum), la suferinţa pe care o stârnise în rândul alor săi din familie şi 
chiar printre prieteni. Ce necuprinsă era Fleurie în dragostea şi simplitatea 
ei! Cu câtă forţă credea în nevinovăția lui! 

— Marlen, fata mea veşnic de nouăsprezece ani, m-auzi tu? Bătrâna mă 
copleşeşte, îmi dinamitează făptura cu marea ei credinţă în mine. Omenia ei 
e aşa de nemărginită că nu mai seamănă cu oamenii din juru-i. Tot ceea ce a 
făcut de când a venit pe lume a fost pentru alţii, adică pentru familia 
noastră. Uite de ce mă simt atât de mic şi neînsemnat faţă de ea, cao 
gânganie! Ştii ce mi-a spus adineauri? Să nu-ţi vină a crede! Cică altcineva 
mi-ar fi vârât în buzunar banii moşierului, însă fapta asta urâtă se va 
întoarce împotriva celui care a făptuit-o. Adevărul va ieşi în curând la 
iveală, greşeala trebuie dovedită, Marlen. Ce bine ar fi să fie aşa! Din 
păcate nu-i aşa, Marlen, adevărul e altul şi Fleurie o să moară nemângâiată, 
din pricina mea. Ea nu poate să priceapă, sărmana, că şi în stare de 
somnambulism e posibil să ucizi un om, fără să fii vinovat! Dacă 
prevedeam că urmările faptei mele o vor atinge atât de grav, aş fi renunţat 
fără doar şi roate să mă predau de bună voie justiţiei. Ce frică mi-e de 
Fleurie! Ce frică! 


II 


Magheru aştepta nerăbdător (dar şi cu inima îndoită) să dea ochii cu 
vechiul său prieten Dordea. De mirare: zilele treceau una după alta şi 
colonelul nu-şi făcea apariţia. Nu s-ar fi putut spune că era pricină de 
nelinişte, o spărtură în relaţiile dintre ei i se părea de neconceput, dar mai 
ştii? Să-l repudieze tocmai el într-un ceas atât de greu, călcând în picioare o 
prietenie făcută pe front, tot în ceasuri grele? Poate plecase în concediu, ori 
după treburi lu Bucureşti, unde îşi făcea mereu de lucru. 

În locul celui aşteptat, se pomeni cu scriitorul Tache Simedru. Cu 
moşneagul acesta înalt cât un plop, slab şi uscat, cu barba albă şi 
triunghiulară, fără mustăţi ca un tap, se cunoştea mai mult din vedere. Îl 
saluta ori de câte ori se întâlneau şi atâta tot. Poate s-ar fi apropiat mai mult 
de el, dar îi inspira o uşoară antipatie, probabil reciprocă, aşa cum se nasc 
simpatiile şi antipatiile dintre oameni chiar de la prima vedere. 


Aproape o oră îi vorbi Simedru de forța morală, o veche teorie care îl 
preocupa de decenii. Pentru a-l pune în temă, îi spuse că morala este o 
disciplină a instinctelor şi sentimentelor omului, care se înfăptuieşte prin 
acţiunea raţiunii, cuprinzând câteva principii de bază, ca de pildă armonia 
noastră interioară şi acordul integral cu lumea exterioară (a citit pe 
moraliştii francezi). Dar individul nu reuşeşte să transpună aceste principii 
în viaţa de toate zilele dacă n-a realizat în sine, ca rezultat al unei educaţii 
bine însuşite, acea forţă morală menită să-l ocrotească de ispite la tot pasul 
(nimic nou; se pare că în materie de morală totul a fost spus). 

— Pacea sufletească a tuturor depinde numai de această forță morală, 
înţelegi, tinere? (mă admonestează oare sau...) Dar cine o posedă într-o 
societate ca a noastră coruptă, care înoată în turpitudini, afacerism şi codrul 
vlăsiei? Ca s-o păstrezi intactă, e necesar să declanşezi o permanentă luptă 
cu grupul în care trăieşti, să înfrunţi pe semenii dumitale, să-i calci în 
picioare, iar dacă nu izbuteşti, vei capitula, vei face ca ei, ceea ce înseamnă 
că forţa morală de care ai dispus, nu avea nivel ridicat, apele imoralităţii au 
luat-o cu ele... 

Magheru asculta cu luare-aminte cum perora bătrânul cu patos, parcă ar 
fi susținut o cauză de care atârna însăşi viaţa lui. Nu se dumirea însă unde 
tintea vorbitorul, ce scop urmărea cu interminabila-i dizertaţie. Aşa că, într- 
un târziu, îşi luă inima-n dinţi şi îl întrerupse, cercând o lămurire. 

— Subscriu cu amândouă mâinile la ceea ce susţineţi dumneavoastră. 
Dar sunt curios să ştiu pentru ce îmi împărtăşiţi toate aceste gânduri? 

— Pentru ce? Îţi spun îndată: Câţi ani îmi dai? 

Doctorul îl cântări din ochi, tot mai nedumerit. Asta-i bună! Îmi cere 
acum să-i ghicesc vârsta! 

— Să zicem... optzeci... 

— Nouăzeci şi unu, tinere dragă! strigă moşneagul. Bătuţi pe muchie. Va 
să zică, aproape două vieţi de om. 

— Cei mulţi înainte! 

— Obrăznicie! Ce înseamnă cei mulţi înainte la anii mei? Detest vorbele 
de clacă. 

— Nu vă supăraţi, scuzaţi-mă! 

— Taci şi-ascultă... Ei bine, în aceste două vieţi ale mele, am străbătut 
pământul în lung şi lat, alergând nu precum făcea odinioară Diogene cu 
felinarul ziua-n amiaza mare, ei cu limba scoasă ca Tache Simedru să 


găsesc un om care să posede acea forţă morală, un singur om din cele două 
miliarde şi jumătate de oameni. 

— Şi l-aţi găsit? 

— Da. S-a îndurat cerul de truda mea: l-am găsit! 

— Aş putea să vă întreb cine e? 

Moşneagul, străfulgerându-l cu privirile, strigă din răsputeri: 

— Dum-nea-ta! 

— Eu? bâigui doctorul, făcându-se mic, mic... 

— Da, chiar dumneata. Şi te rog să-mi dai voie să te felicit cu adânc 
respect. 

Spunând acestea, strânse călduros mâna lui Magheru şi, ducând-o la 
buze, i-o sărută înainte ca acesta să şi-o poată retrage. Doctorul se apără ea 
fript: 

— Ce faceţi? Vai de mine! Se poate aşa ceva? 

— Se poate foarte bine, pentru că aşa am simţit şi aşa se cuvine.. Şi 
acum, la revedere, scopul venirii mele a fost atins, virtutea onorată! 

Plecă parcă ostentativ, fără să adauge un cuvânt. Magheru ar fi vrut să 
ştie pentru care temei era considerat un rarus homo. Pentru că avusese tăria 
de a se preda justiţiei din proprie iniţiativă? Oare acest fapt trebuia să-i 
confere o aură de erou? Doar suprimase o viaţă de om, bineînţeles fără 
consimţământul conştiinţei, însă conştient ori inconştient crima stătea în 
picioare cerând pedeapsă. Nu exagera moşneagul în exaltatele lui sustineri? 

Ilarie Magheru fu preocupat toată ziulica de această problemă atât de 
intens, încât zece ore se scurseră pe albia timpului ca zece minute. Făcu tot 
soiul de supoziţii, o întoarse pe toate feţele, doar, doar va găsi o soluţie care 
să stea în picioare. Probabil că, privită dinlăuntru, problema avea un aspect, 
dar văzută de afară, adică din punctul de vedere al lui Simedru, intervenea 
alt aspect. În fine, până la urmă, ca într-o revelaţie, găsi o dezlegare 
valabilă, pe care ţinu s-o destăinuiască numaidecât Martei sale: 

— Draga mea fată, azi am gândit zece ore în şir. Şi de astă dată, mai mult 
ca oricând, cu propriul meu cap. Consider că e cea mai de preţ activitate de 
până acum. Cugetând la ceea ce mi s-a întâmplat am ajuns la concluzia 
certă că scriitorul Tache Simedru a comis o crimă nedescoperită până acum. 
Cu toate remuşcările, n-a găsit încă în el forța morală de a se preda justiţiei. 
lată de ce mi-a sărutat mâna, pentru că, în ceea ce mă priveşte, eu am avut 
acea forţă care lui i-a lipsit o viaţă întreagă. În orice caz, gestul lui Tache 
Simedru m-a emoţionat până la cutremurare. 


III 


La începutul săptămânii, Radulian, cel mai de seamă avocat al baroului 
specialist în penale, îl vizită pe doctor şi se întreţinu cu el două ore 
încheiate. 

— Am venit să te anunţ că eu şi cu alţi doi colegi mai tineri îţi vom 
susţine apărarea. 

Magheru se miră. Trei avocaţi? Pentru ce e nevoie de trei? Şi pe urmă, 
cine le plăteşte onorariile? 

— Înţelegi să-mi pledezi gratuit? 

— Aş fi făcut-o şi pe-asta, dacă nu mă angaja Dordea. 

— Colonelul? 

— Da, de ce te miri? Şi pe mine, şi pe ceilalţi doi colegi. Dar te rog să nu 
sufli o vorbă. S-ar supăra foc. Nu vrea să ştie nimeni. 

Ilarie rămase foarte surprins de gestul vechiului său prieten. Aşadar, nu-l 
dăduse uitării. Dimpotrivă, se interesa de soarta lui şi-i tocmise nu unul, ci 
trei avocaţi ca să-l apere. Comportarea aceasta avea ceva din asprimea unui 
părinte greu lovit, care nu mai vrea să audă de fiul său păcătos, aflat pe 
drumul pierzaniei, dar nu-l rabdă inima şi îl ajută din umbră. 

— Sarcina dumitale e grea, domnule Radulian. 

— De ce? făcu avocatul. 

— Pentru că nu pot tăgădui la proces ceea ce am mărturisit la instrucţie. 

— Te referi la înregistrările lui Kaminski? 

— Nicidecum. N-aş vrea să scap pe căi piezişe. 

— Lasă vorba asta. De altfel, nu mă fac forte să obţin o sentinţă de 
achitare, ci doar un minimum de pedeapsă. Dumneata n-ai comis faptul cu 
încuviințarea conştiinţei, şi pentru mine asta e esenţial, pentru că l-aş putea 
încadra la articolul 84, omor prin imprudenţă. Pe de altă parte, te-ai predat 
din îndemn propriu. Ai, aşadar, dreptul la circumstanţe uşurătoare. În orice 
caz, noi ne menţinem în domeniul iresponsabilităţii şi exploatăm la 
maximum acest punct de vedere. 

Îi vorbi pe larg de o interesantă jurisprudenţă a Curţii de Casaţie, 
aplicabilă în speţă, de care avocatul voia să se folosească. 

— Fii pe pace, doctore, o să facem lucru bun. În orice caz, te vom scuti 
de a tăia sare la Ocnele Mari... 

Când Radulian dădu să plete, Magheru îl opri. 

— Spune-mi, te rog, ce părere ai despre domnul Simedru? 


Şi explică sumar că acesta îi făcuse o vizită, purtaseră amândoi o discuţie 
destul de aerată (de gest nu-i pomeni absolut nimic) şi ar vrea să ştie cum se 
reflectă personalitatea scriitorului în alte conştiinţe, deoarece n-a avut 
niciun fel de raporturi. 

— Domnule Magheru, de regulă, scriitorii sunt, ca oameni, sub opera lor. 
De aceea, personal mă feresc să-i cunosc, pentru că încerc, mai totdeauna, o 
deziluzie. Însă Tache Simedru constituie o excepţie; el e deasupra operei 
sale. Pare, incontestabil, mult mai interesant omul decât opera. Dacă 
reuşeşti să-l suporţi, acceptându-i felul de a fi, pur şi simplu e formidabil. 
Are în cap zeci de mii de cărţi citite, din toate domeniile, o adevărată 
enciclopedie ambulantă. A colindat prin toate continentele, a fost în 
Japonia, India şi China. Dar pe unde n-a umblat? 

— E căsătorit? 

— A fost acum câteva decenii. Luase o femeie bogată de la care i-a 
rămas o vie de patru sute de pogoane şi casa în care locuieşte. Chiar viaţa 
lui e miraculoasă. A trecut de nouăzeci ele ani şi umblă pe stradă aşa de 
alert, că eu nu pot ţine pasul eu el. Aş zice că e un fenomen al naturii. Păcat, 
însă, de toate astea... 

— De ce? 

— Pentru că e un om inutil. 

Doctorul tresări auzind acest cuvânt greu. 

— Am spus bine inutil. Timp de aproape un secol a luat mereu de la 
ceilalţi, fără să dea nimic de la sine. Cele două cărţi ale sale aproape nici nu 
contează. E ca o fântână zăvorâtă: primeşte apă de la izvoarele ei, dar nu dă 
nimănui de băut. Ori, tocmai ceea ce dai la alţii rămâne după tine. După 
moarte se va aşterne uitarea peste el, ca şi când nici n-ar fi trecut prin 
viaţă... 

Magheru înclină trist capul: 

— Da, aceasta-i moartea totală... 


CAPITOLUL 3 
PROCESUL 


Trecu anotimpul alb şi rece şi veni primăvara cu găteli, când se deschidea 
sesiunea Curţii cu juri. Procesul doctorului Magheru fu sorocit pe la 
începutul lunii aprilie, o dată cu renaşterea firii. 

Sala de şedinţe a tribunalului era ticsită de lume încă de la ora 
douăsprezece. Toată protipendada oraşului îşi dăduse aici întâlnire, lăsând 
vraişte treburile oricât de importante ar fi fost ele. În primul rând, ieşea în 
vileag prezenţa femeilor, covârşind numărul bărbaţilor. Apariţia doamnei 
Radulian stârni rumoare în public. Frumoasa femeie venise însoţită de 
fratele ei, locotenent de roşiori, dar mulţi dintre piteşteni nu-l cunoşteau, 
fiindcă ofiţerul avea regimentul la 'Târgovişte. De aci, o avalanşă de 
clevetiri pe seama soţiei avocatului, care avură darul să alunge plictiseala 
până la începerea dezbaterilor. Mai toţi membrii clubului Renaşterea erau 
de faţă, afară de prefectul Ghibănescu-Statuie, plecat la Bucureşti, unde 
avea soţia internată într-un sanatoriu. Profesorul Olarian, venit din vreme, 
ocupa un loc în primele bănci, după bara avocaţilor, lângă doamna Albu, cu 
care încinsese o discuţie aprinsă despre doctorul Magheru. În asistenţă, se 
mai aflau Barbu Duţescu, medicul-şef al spitalului comunal, Mihăescu, 
directorul liceului, precum şi doctorul Radu Şteflea, citat ca martor în 
proces, dimpreună cu Silviu Someşan şi fiică-sa din Turnu-Severin. (Deşi 
citată, soţia acestuia nu venise din motive de sănătate). Cei trei martori 
(dintre care primii doi erau ai părţii civile, celălalt al apărării) se 
cunoscuseră în tren şi acum şedeau laolaltă, pe aceeaşi bancă. Colonelul 
Dordea întârziind nu mai găsise loc şi stătea în picioare, rezemat de peretele 
din fundul sălii. 

La bară, avocatul Radulian, în togă, stătea de vorbă cu scriitorul Tache 
Simedru. 

În acest timp, preşedintele tribunalului, Andrei Almăjanu, era mereu 
sâcâit de prieteni care solicitau locuri: 

— N-am ce să vă fac... De ce n-aţi venit mai devreme? Dacă ştiam că va 
fi atâta îmbulzeală, numerotam locurile. La şedinţele viitoare emit invitaţii 
personale. Aşa să ştiţi... 


Un sâsâit prelung răzbătu deodată din mai multe părţi şi sugrumă larma, 
instalând în locul ei o linişte de gheaţă. Completul de judecată apăru solemn 
în sala de şedinţă. Preşedintele Almăjanu, grav şi impunător în toga-i 
neagră, cu mânecile revărsate, ocupă fotoliul prezidenţial flancat de doi 
judecători. Procurorul Adrian Ghinea se aşeză la masa ministerului public, 
în dreapta preşedintelui. În stânga, se afla grefierul de şedinţă. 

Formalităţile de constituire a curţii ţinură aproape o jumătate de oră. 
După ce apărarea recuză doi inşi, se alese primul jurat în persoana lui Tache 
Simedru. 

— Am pormit-o cu dreptul, gândi avocatul Radulian, frecându-şi bucuros 
mâinile. 

După o scurtă pauză, preşedintele rosti cu glas poruncitor: 

— Să se introducă acuzatul! 

Respirația publicului din sală încetă câteva cupe. O uşă laterală se 
deschise larg şi Ilarie Magheru apăru în prag cu toţi ochii pe el. Avea un aer 
absent, privirile lui se uitau fără să vadă, parcă ar fi fost într-un loc pustiu, 
nu în sala unui tribunal. Înainta încadrat de cele două santinele care îl 
străjuiau. Se opri în boxă. 

Un aaa! prelung de uimire izbucni nevrut pe buzele multora. Doctorul 
era de nerecunoscut. Slăbise mult, barba neagră, neîngrijită îi inunda faţa, 
schimbându-i radical trăsăturile. 

Preşedintele îi luă după tipic interogatoriul pentru stabilirea identităţii: 
numele, pronumele, profesiunea. 

— Vârsta dumitale? 

— 28 de ani. 

Se auzi un oftat în sală: 

— Ce tânăr, săracu'! 

Grefierul dădu citire ordonanţei definitive de trimitere în judecată, pe 
care asistenţa o ascultă cu destulă atenţie, deşi era lungă şi abunda în 
termeni juridici. Când isprăvi lectura, preşedintele se adresă acuzatului 
invitându-l să ia cuvântul. 

Magheru tuşi scurt, să-şi dreagă vocea: 

— Domnule preşedinte şi onorat tribunal! 

Apoi începu să istorisească încet, fără grabă, împrejurările în care 
făptuise crima, descriind cu un pronunţat accent de sinceritate uimirea şi 
sfâşierile îndurate când dăduse peste pachetul cu bancnote, cum şi îndoielile 
care-l cuprinseseră după aceea. Stărui cu deosebire asupra modului cum 


dezlegase întunecata enigmă, prin reconstituirea visului, ca fiind unica 
soluţie în stare să limpezească lucrurile. 

Confesiunea patetică o medicului stârni în public reacţii felurite. 
Extraordinar! Ca în romane! exclamau unii câştigaţi, convinşi de expunere; 
dar alţii, sceptici, se îndoiau: Cusută cu aţă albă! Prea de tot! Să-l creadă 
cine poate! 

Primul jurat Tache Simedru se ridică: 

— Domnule preşedinte, o întrebare: juriul vrea să afle dacă acuzatul a 
mai avut antecedente penale? 

— Ai mai compărut în faţa unui tribunal până acum? întrebă Almăjanu 
pe inculpat. 

— Nu. 

— Ai intentat sau ţi-a intentat cineva o acţiune judecătorească? 

— Nu. 

— Mulţumesc, replică primul jurat, aşezându-se pe locul său. 

Preşedintele, întorcându-se spre acuzat, îi puse o nouă întrebare: 

— Ai declarat că în staţia Turnu-Severin, s-a ivit pe culoarul vagonului 
un călător însoţit de două femei. 

— Era de fapt o familie, tatăl, mama şi fiica. 

— Exact. Ei au ocupat cele trei locuri libere din compartiment. 

— Da, chiar în faţa noastră. 

— După consumarea catastrofei, când ţi-a revenit luciditatea, nu-ţi 
aminteşti ce făceau ei? 

— Nu mai erau în compartiment. Dispăruseră din zona primejdiei, aşa 
cum de altfel au făcut toţi cei care scăpaseră cu viaţă. 

— Reţinem, aşadar, că după ciocnire, familia Someşan, căutând să se 
salveze, nu se mai afla în compartiment, ci undeva, la adăpost, în afara 
trenului. 

— Este adevărat. 

— Dumneata, pe de altă parte, afirmi că ai ucis în plin acces de 
somnambulism. Când s-a petrecut faptul, înainte sau după ciocnire? 

— Fără îndoială înainte de accident. Când mi-a revenit cunoştinţa, 
aveam, fără să ştiu, banii la mine. 

— Dacă aşa stau lucrurile, cum ai putut săvârşi omorul în prezenţa a trei 
martori? Ei n-au intervenit ca să împiedice consumarea faptei? Sunt sigur că 
ai greşit socoteala în ceea ce priveşte factorul timp. 


— Nu, domnule preşedinte, nu e la mijloc nicio greşeală. Problema asta, 
nu tăgăduiesc, mi-a dat mult de gândit. Dar există o explicaţie: cred că în 
acele clipe, cei trei tovarăşi de călătorie dormeau duşi. 

— Să recapitulăm: aşadar, afirmi că ai comis crima cu puţin înainte de 
producerea catastrofei, nicidecum după. Când ţi-ai venit în fire, în urma 
loviturii primite în cap, pachetul cu bani se găsea deja asupra dumitale, iar a 
doua zi ai dat peste el. Aşa e? 

— Da, domnule preşedinte. 

— Acum nu ne rămâne decât să verificăm dacă susţinerea dumitale e 
conformă cu realitatea. Să audiem martorii care ne pot lumina în această 
problemă de o extremă importanţă, de care atârnă soarta acestui proces. 

Almăjanu răsfoi în pripă voluminosul dosar, apoi făcu un semn 
convenţional grefierului. Acesta strigă: 

— Să intre martorul Silviu Someşan. 

Uşierul repetă automat: 

— Silviu Someşan! Silviu Someşan! 

În timp ce acesta îşi făcea loc prin mulţime, ca să ajungă înaintea 
instanţei, preşedintele ordonă: 

— Ceilalţi martori sunt rugaţi să evacueze sala, până îi vom striga. 

Un bărbat înalt şi bine zidit, cu statură atletică, aştepta să fie interogat. 

— Numele şi profesiunea dumitale? 

— Silviu Someşan, directorul liceului de băieţi din Turnu-Severin. 

— Vârsta? 

— 51 de ani. 

— Pune mâna pe cruce! 

Martorul făcu întocmai. După depunerea  legiuitului jurământ, 
preşedintele Almăjanu îi întrebă: 

— Recunoşti pe acuzat? 

— Pe cât îmi amintesc, tânărul cu care am călătorit era proaspăt ras. 

— În sfârşit, chestiunea nu prezintă însemnătate, făcu preşedintele puţin 
stingherit. Barba a lăsat-o să-i crească în timpul prevenţiei. 

Almăjanu surâse, martorul la fel, şi chiar o bună parte din asistenţă. Dar 
nimeni, afară de scriitorul Simedru, nu pricepu semnificaţia acestei... 
schimbări la faţă. 

„Proştii, gândi el, nu pot să-şi dea seama că doctorul nu mai vrea să calce 
pe urmele trecutului, simte nevoia să devină altul, să intre într-o nouă piele. 


A început cu faţa. E ceea ce se vede, în interiorul său n-am cum să mă 
uit...” 

Martorul declară judecătorilor tot ceea ce spusese mai înainte lui 
Kaminski, numai cuvintele erau altele. 

— Va să zică, în momentul ciocnirii, te aflai pe culoar că să fumezi o 
țigară. 

— Da, chiar în dreptul compartimentului nostru. 

— Puteai să vezi ce se petrece înăuntru? 

— Desigur, foarte bine, doar era lumină. 

— Soţia şi fiica dumitale ce făceau? 

— Nevastă-mea picotea de somn, dar fata era trează. Stătea lângă geam 
şi răsfoia o revistă ilustrată, ca să treacă timpul. 

— Dar ceilalţi doi pasageri ce făceau? 

— Pe cât îmi amintesc, dormeau. 

— N-ai observat ceva neobişnuit la ei? 

— Nu înţeleg întrebarea... ce anume? 

— Aş vrea să-mi răspunzi limpede: în răstimpul cât şi stat pe culoar şi 
până în clipa coliziunii s-ar fi putut petrece o crimă sub ochii dumitale? 
Adică acuzatul ar fi reuşit să sugrume pe vecinul de alături fără să prinzi de 
veste? 

— Exclus! Cu desăvârşire exclus! Dacă prin absurd eu n-aş fi prins de 
veste, apoi fiica şi nevasta ce păzeau? 

— Atunci, când crezi că s-a făptuit omorul? După ciocnirea trenurilor? 

— Dacă îmi puneţi această întrebare, vă răspund că nici înainte, nici 
după... 

— De ce nici după? 

— Pentru că amândoi erau grav răniţi. Când m-am întors în 
compartiment după geamantan, zăceau în nesimţire. l-am strigat fără a 
primi vreun răspuns şi, crezându-i morţi, i-am lăsat în pace. 

Avocatul Radulian se ridică: 

— Să răspundă martorul dacă de la urcarea sa în tren n-a dormit nicio 
clipă. 

— De dormit propriu-zis, nu... Cred că am aţipit. Legănarea asta 
continuă cheamă întotdeauna la somn. 

— Mulţumesc. 

Martorul semnă şi se retrase în sală, reluându-şi locul. Urmă la rând fiică- 
sa, voinică şi bine dezvoltată ca şi tatăl său. 


— Numele şi prenumele? 

— Someşan Lavinia... 

— Eşti soţia domnului Someşan? 

— Vai de mine, sunt fiica... rectifică martora, cam şocată de eroarea 
preşedintelui. (Hodorogul o făcu de oaie, am eu aerul să fiu mulleri:*: ca 
mama?). 

În public se stârni o uşoară rumoare. (Na, râd şi ăştia de tâmpenia lui, 
aşa-i trebuie). 

— Văd aici că şi pe mama dumitale o cheamă tot Lavinia. 

— Da, avem acelaşi nume, dar nu şi aceeaşi vârsta (l-am zis-o de la 
obraz, ca să se sature!) 

— Scuză-mă, domnişoară, regret confuzia. Ce profesie ai? 

— Sunt studentă la Facultatea de litere din Bucureşti. 

După depunerea jurământului, Almăjanu începu s-o interogheze. 

— De când te-ai urcat în tren şi până în momentul când s-a produs 
nenorocirea, cât timp ai dormit? 

— N-am dormit niciun minut. 

— Dar părinţii dumitale? 

— Pe mama a apucat-o somnul preţ de o jumătate de oră. Chiar şi tata a 
aţipit într-o vreme. Însă, nu înţeleg, ce importanţă are dacă au dormit unul 
sau celălalt? 

Preşedintele îi zâmbi cu bonomie: 

— Pesemne că are, dacă te întreb. 

— Mă rog, mă rog, făcu martora înțepată (îi lipsesc trei dinţi din faţă). 

— Ce-ai făcut în acest timp? 

— Ce puteam să fac? (Vai, ce întrebare stupidă îmi pune bărbosul ăsta!) 
Ce poate face un călător? Se uită pe geam, citeşte ceva, înfiripă o 
conversaţie... Cam asta... Dumneavoastră n-aţi voiajat? 

Preşedintele ocoli contraîntrebarea martorei. 

— Ai privit pe fereastră? 

— Da, o dată, de două ori. N-aveam ce vedea, pentru că afară ploua. 

— Poate ai legat un dialog cu vecinii? Adu-ţi aminte! 

— Cum să leg? Nici nu-i cunoşteam (Mă scoate din sărite cu tâmpeniile). 
Şi afară de asta, domnul cel tânăr dormea, celălalt era bătrân, ce să vorbesc 
cu el? (Bătrânul, însă, foarte elegant, avea un inel frumos, sclipea de-mi lua 
ochii). Aşa că neavând ce să fac, m-am apucat să citesc o carte... 

— N-a citit martora o revistă cu poze? întrebă avocatul Radulian. 


— O revistă? (Cine o fi ăsta, e bine ca bărbat, seamănă cu Mosjukin). 
Am spus, mă rog dumneavoastră, o carte. Dacă vreţi şi titlul... 

— Nu e nevoie de titlu. Tatăl dumitale a vorbit de o revistă... 

— Da, a văzut că am cumpărat de la chioşc Realitatea ilustrată şi 
probabil s-a referit la ea. Însă pe mine mă interesa mai mult romanul. 

— Şi ai putut citi liniştită? 

— Nu prea. Mai ales după ce tata a ieşit pe culoar să fumeze. 

— Ce anume s-a întâmplat? 

— Nu mă lăsa în pace domnul cel tânăr, adică acuzatul. 

— Cum asta? Ce-ţi făcea? 

— Gâfâia oribil în somn, parcă îi căzuse o stâncă pe piept. Poftim de mai 
citeşte. Pe faţă năduşeala îi curgea şiroaie. Mama zice: Săracu” visează 
urât... Eu i-am spus să-l trezim din coşmar, dar ea n-a fost de părere, de ce 
să ne amestecăm unde nu ne fierbe oala? Tot atunci a făcut ochi domnul 
celălalt, care s-a speriat, dar nu l-a trezit, zicea lăsaţi, că-i trece, însă nu i-a 
trecut, făcea din ce în ce mai urât... Aşa că m-am decis să-l trezesc, fără a 
mai întreba pe nimeni, era de nesuportat, vă declar pe onoare. În momentul 
când m-am ridicat mă văd proiectată drept în canapeaua din faţă, noroc că 
acolo era singurul loc liber, aşa că nu m-am lovit prea tare. Am ţipat, nu 
ştiam cine m-a împins cu atâta putere, dar numaidecât mi-am dat seama că 
s-a întâmplat un accident. Mama se speriase rău... Deşi eram lângă ea, mă 
striga mereu, parcă fugisem nu ştiu unde. Am vrut să fugim, dar nu reuşeam 
să trecem, geamantanul nostru căzuse din plasă şi ne bara locul, mi se pare 
că a lovit pe cei doi, unul chiar a scos un geamăt de durere. Am călcat peste 
geamantan amândouă şi aşa ne-am pomenit afară, unde am dat de tata... 

— Aşadar, susţii că atâta vreme cât te aflai în tren ai fost pe deplin trează 
şi nu s-a întâmplat nimic suspect sub ochii dumitale. 

— Ce vreţi să înțelegeţi prin nimic suspect? 

— Că, adică, nu s-a putut săvârşi un omor fără să iei cunoştinţă de el. 

— Asta e sigur. Pot să jur de o mie de ori, nu numai o dată cum am jurat. 
Omorul de care vorbiţi s-a petrecut după ce ne-am dat noi jos din tren. (Îmi 
pare rău, nu trebuia să spun asta). 

— Inexact! Inexact! izbucni Ilarie Magheru descompus la faţă ca un mort 
ieşit din groapă, care îşi recăpătase prin miracol graiul. Răbdarea lui 
depăşise orice margini posibile. 

Nu avea de gând să se apere ca să-şi micşoreze pedeapsa (pedeapsa nu-l 
interesa nici cât negru sub unghie), adevăratul mobil era că depoziţia naivei 


martore începuse a-i clătina convingerea închegată cu privire la datele 
crimei, prevestind un haos înfricoşat în mintea lui, dacă ar fi luat-o drept 
bună. Nu, la o parte cu nălucirile acestei fete! Realitatea este aceea făurită 
de logica raţionamentelor lui şi trebuie să devină valabilă pentru toţi. 

— Eu nu cerşesc nimănui o reducere din pedeapsa ce mi se cuvine, nici 
circumstanţe uşurătoare. Sunt gata să îndur consecinţele unei fapte pe care 
eu cel dintâi am reprobat-o. Dar nu pot să accept declaraţii alături de adevăr, 
care se contrazic. Adevărul este că am comis fapta de care sunt învinuit 
înainte de accident, în prezenţa trinităţii Someşan, fie că bărbatul se afla în 
compartiment sau afară pe culoarul vagonului, fie că doamna Someşan 
dormea, iar fiica citea o revistă sau un roman în somn. lar dacă 
dumneavoastră, domnule preşedinte puneţi sub semnul îndoielii 
mărturisirea mea, care n-a fost o simplă mărturisire, ci de-a dreptul o 
spovedanie sinceră până la anulare şi o confruntaţi cu declaraţii îndoielnice, 
nu e de mirare să-mi aruncaţi în spinare şi dispariţia inelului şi să mă 
scoateţi un asasin de cea mai josnică speţă. Conştiinţa care mi-a impus să 
mă predau în mâinile justiţiei va plăti scump pasul acesta imprudent. 

Doctorul tăcu istovit, ca după un efort dincolo de puterile sale. Se lăsă pe 
scaun şi îşi ascunse faţa în mâini. Plângea ca să-şi moaie cu propriile 
lacrimi răzvrătirea fiinţei primejduite? 

Auditorul, mişcat, fraterniza cu acuzatul! Însuşi Almăjanu socoti că era 
mai sănătos să nu facă vreo observaţie. Ar fi avut să lupte cu îndârjirea 
publicului şi el întotdeauna evita astfel de ciocniri inegale. Se mulţumi doar 
să suspende şedinţa pentru un sfert de oră, ca să se mai liniştească spiritele. 

La redeschidere fu audiat profesorul Olarian. Martorul descrise pe scurt 
cum călătoriseră împreună, reconstituind câteva frânturi din convorbirea 
care avusese loc între ei. Adăugă că personal nu-l credea pe doctorul 
Magheru în stare să comită, cu deplină conştiinţă, o crimă ca aceea de care 
era învinuit. 

Veni rândul lui Șteflea. Acesta îi făcu acuzatului o caldă apărare. Evocă 
inspirat vremurile studenţiei când Magheru dovedea rare însuşiri sufleteşti 
şi ajunsese un element dintre cele mai destoinice ale facultăţii. Apoi, istorisi 
cum colegul său nimerise în noaptea aceea în bodegă, buimăcit de tot, cum 
îl găzduise la el acasă şi-i îngrijise rana de la cap. Chiar a doua zi nu părea 
să-şi fi venit încă în fire. 

După ce fură ascultați încă vreo cinci martori, şedinţa se ridică. 


În ziua a doua, tribunalul continuă audierea martorilor care nu se mai 
isprăveau. Fu ascultat până şi şeful staţiei Pietroasa, spre a da desluşiri. 
Preşedintele Almăjanu voia să limpezească două puncte de căpetenie şi 
anume: 1) Dacă într-adevăr acuzatul săvârşise crima într-un acces de 
somnambulism şi 2) Ce se întâmplase cu inelul care dispăruse din degetul 
victimei? 

Primul punct era ca şi luminat. Declaraţiile martorilor din Turnu-Severin 
avuseseră o parte hotărâtoare în înfiriparea convingerii judecătorului. 
Rămânea acum cel de-al doilea. Ce se întâmplase cu inelul? Îl sustrase 
acuzatul sau altcineva? În această direcţie insista Almăjanu cu deosebire. 
Dar nu izbuti nimic. Problema inelului rămânea mai departe o enigmă. 

În ziua a treia, o bună parte din şedinţă fu ocupată de depoziţia unui 
specialist, profesorul Dimitriu, de la Facultatea de medicină din Bucureşti, 
titularul catedrei de Psihiatrie. Acesta dădu ample referinţe asupra 
manifestărilor somnambulice, pomenind un caz clinic celebru, întâmplat în 
Franţa, cu patru decenii în urmă. Un tânăr inginer, Prosper Magnan, a ucis 
într-o noapte, într-un acces de somnambulism, pe un neguţător bogat. Prins, 
a tăgăduit cu înverşunare, până în ultima clipă, că ar fi comis crima. Nu l-a 
crezut nimeni. Probele erau zdrobitoare, a fost executat. De pe urma lui 
rămaseră o serie de memorii, încredințate unui tovarăş din închisoare. 
Publicarea lor stârni vâlvă, datorită sincerităţii şi făcu obiectul unei 
interesante comunicări la Academia de medicină. 

Profesorul conchise că în condiţiile unui acces somnambulic, aşadar în 
absenţa factorului conştient, o crimă este posibilă. 

Preşedintele audie destul de sumar pe ultimii martori ai apărării, care 
depuseră favorabil acuzatului. 

După o scurtă pauză, şedinţa se redeschise. Începea rechizitoriul 
ministerului public. Procurorul Ghinea se ridică. Toate privirile îl ţintuiră 
tăios în obiectivul lor ca pe o pradă uşoară, întrucât statura bondoacă a 
magistratului nu depăşea prea mult înălţimea fotoliului pe care şezuse. Era 
un dezavantaj mare această puţinătate a făpturii, dar ce vină avea dacă se 
născuse pitic? Ochii săi bulbucaţi, ca de broască, radiind scăpărări stranii, 
înfruntau cu semeţie hidra vrăjmaşă a sutelor de capete din sală, iar verbul 
oţelit îl ajuta să susţină lupta pe care o începuse în condiţii atât de 
neprielnice. 

Pentru a sublinia premeditarea crimei, capăt esenţial de acuzare, 
procurorul stărui asupra intenţiilor de jefuire ale acuzatului, care nu aştepta 


decât o circumstanţă prielnică. 

— Şi iată, domnilor juraţi, continuă Ghinea, cu fulgere şi vuiete în glas, 
fatalitatea dezlănţuie o catastrofă de cale ferată de care am auzit şi ne-am 
cutremurat cu toţii. Această nenorocire, prin proporţiile ei tragice, ar fi 
zădărnicit, fără îndoială, intenţiile unui tâlhar ocazional. Cine ar avea tăria, 
cinismul, ferocitatea, ca în acele clipe de groază, să se mai gândească la jaf, 
când el însuşi a trecut printr-o asemenea spaimă de moarte? Totuşi acuzatul, 
cu un sânge rece care ne îngheaţă, profită de această circumstanţă fără 
precedent în analele criminologiei, pentru a-şi pune în aplicare odiosul plan. 
Monstruozitatea faptei sale întrece orice limită, pentru că, deşi rănit şi pus 
oarecum în dificultate fizică de a acţiona, nu renunţă totuşi la tâlhărie. 
Dimpotrivă! Cu o sălbăticie cruntă, el va sugruma pe tovarăşul său de drum, 
cu care se întreţinuse cordial până în momentul ciocnirii şi care atunci 
gemea alături rănit. Da, ucide mişeleşte un om pe jumătate mort. Şi cine 
desăvârşeşte opera morţii? Un medic! Un medic se aliază cu moartea, 
devine slujitorul ei, întorcând brutal spatele vieţii, un medic care uită sfânta 
lui menire pentru care s-a străduit prin şcoli, uită chiar omenia! Şi pentru ce 
toate astea? Ca să smulgă o pungă cu aur! Aurul, iată idealul căruia s-a 
consacrat acest tânăr pe care îl vedem încremeniţi că trăieşte şi se află în 
mijlocul nostru. 

În sală se lăsase o linişte de cimitir. Asistenţa asculta înfiorată, cu sufletul 
la gură, frazele dure pe care procurorul le rostea placid, cu un calm aproape 
nefiresc. Nu erau fraze, ci topoare ce izbeau calp în sensibilitatea mulţimii, 
ciopârţind-o cu străşnicie rece, crudă, necruțătoare, iar vorbitorul nu mai 
arăta ca o stârpitură de om, devenise un călău cât muntele de mare. 

— Dar o ancestrală fărâmă de conştiinţă, rămasă în sufletul lui Ilarie 
Magheru, arată acestuia adevăratele proporţii ale faptei şi — ciudat — foarte 
ciudat, îi stârneşte remuşcările. lată-l acum pe acuzat stâlcit sub stânca 
nelegiuirii sale, iată pe acest descompus moralmente luat la întrebări de 
morală, paralizat de răspunderi, anulat de frică, gândind să se predea 
justiţiei. Dar cum să facă un asemenea act, când crima lui întrece în 
bestialitate tot ce poate născoci o minte bolnavă? Atunci acuzatul încearcă o 
deznădăjduită manevră, o salvare de ultimă oră, mărturisind sus şi tare, 
după cum aţi auzit, că a comis omorul în stare de somnambulism. Pe cine 
vrea el să îmbrobodească? Justiţia va fi întotdeauna legată la ochi, dar 
nicicând îmbrobodită. Ce a urmărit acuzatul invocând această maladie din 
bagajele lui medicale? Ei bine, vrea să-şi plaseze crima în domeniul 


patologiei, într-unul din cazurile care prin anormalitatea lor se întâmplă 
destul de rar, pentru a înlătura aspectul monstruos în care îl încadrează fapta 
ca să satisfacă nu ştiu ce simulacru de... demnitate. Iar pe de altă parte, vrea 
să-şi micşoreze culpa, invocând iresponsabilitatea, în sensul că atunci când 
a comis nelegiuirea, în plin acces de somnambulism, îi lipsea controlul 
conştiinţei; deci a lucrat sub imperiul forţelor oarbe ale inconştientului. 

Nu, domnilor, omorul de care e vorba e unul dintre cele mai abjecte, 
premeditat şi făptuit cu conştiinţă deplină. Nu poate fi o declaraţie mai 
zdrobitoare decât aceea a martorului Someşan din Turnu-Severin. 
Presupusul acces de somnambulism trebuie să-l respingem cu indignare. E 
o aberaţie, dacă nu chiar o copilărie, bună de impresionat firile avide de 
senzaţional. Acuzatul mărturiseşte, dar nu dovedeşte că n-ar fi avut nici 
înainte, nici după crimă astfel de accese. Ori, cum se întâmplă ca, tocmai în 
momentul acela, să fie cuprins, în ciuda voinţei sale, de acea curioasă 
dedublare a eului? 

Procurorul surâse diabolic, clătinând capul. Apoi încheie cu voce 
ridicată: 

— Domnilor juraţi, vă solicit un verdict sever de condamnare, ca să 
slujească tuturor drept pildă, că justiţia ştie să pedepsească aşa cum se 
cuvine pe aceia care prin faptele lor au pierdut dreptul de a mai rămâne în 
rândurile noastre. 

Tăcu brusc şi îşi reluă locul pe fotoliu, puţin aprins la faţă. Sala amorţită 
scoase parcă un suspin de uşurare. Câteva cucoane căutară spre acuzat cu 
interes. Ilarie, absent, ţinea ochii în jos, părând că se gândeşte aiurea, la 
lucruri străine de proces. 

— Nu te speria, doctore, îi şopti Radulian din bancă, tot ce a spus nu-i 
decât apă de ploaie. 

Magheru nici nu-l auzi. Şedinţa fu suspendată până a doua zi când începu 
pledoariile apărării. 


CAPITOLUL 4 
INELUL CU RUBIN 


Pare-se că în mecanica fenomenologiei curente, hazardul joacă un rol 
mult mai mărunt decât credem. Faptele, în aparenţă disparate, se leagă 
totuşi unele de altele, printr-un lanţ nevăzut, sub imperiul unei forţe care nu 
poate să fie decât voinţa omului. 

De astă dată lanţul faptic al cazului Magheru, rămas rupt până acum 
deoarece îi lipsea o verigă, fu completat în întregime, sub acţiunea aceleiaşi 
puteri. 

Ce se întâmplă? 

Cu câteva zile înainte de începerea procesului, o femeie tânără, foarte 
grasă (butoiaş de untură) intră în prăvălia bijutierului Horia. 

— Ce doreşti? întrebă meşterul, cântărind-o din ochi. „Trebuie să fie 
slujnică, băgată la stăpân”, îşi spuse el. 

Femeia nu răspunse imediat, se codea, stând nehotărâtă pe loc. În cele din 
urmă, trase din sân o basma, desfăcu un nod şi scoase de acolo un obiect 
sclipitor. 

— Eu, domnule, am un inel frumos... şi aş vrea să-l vând... Da” nu ştiu 
ce-mi dai dumneata pe el... 

— Un inel? Să-l văd mai întâi... 

Femeia i-l întinse. Bijutierul, dând cu ochii de el, tresări. Parcă îl mai 
văzuse cândva. Se uită din nou, îl întoarse pe-o parte şi pe alta. Nu, nu 
încăpea nicio îndoială... Era inelul răposatului Zăvideanu. L-ar fi 
recunoscut dintr-o mie... Uite, rubinul pe care îl întărise cu o zi, două, 
înainte de călătoria fatală şi dincoace, în spate, gravat numele moşierului. 
Cum o fi ajuns în mâna femeii acesteia? 

— De unde ai inelul, drăguță? 

— E al meu demult, de ani de zile. Maica mi l-a dat când trăia. 

— Păi, cum ţi l-a dat, că-i bărbătesc? 

— O fi, dar se potriveşte pe deget... Că-s trupeşă, nu vezi? 

Bijutierul se schimbase la faţă, cuprins de un tremur ciudat. Să-l cumpere 
şi să tacă chitic? Obiectul avea preţ mare. Dacă îl vindea la Bucureşti, ar fi 
pus mâna pe 70-80.000 de lei. Bani, nu glumă! Dacă totuşi, dă de vreun 


bucluc? Nu se hotăra încă, nu era treabă uşoară. De aceea, continuă 
dialogul, ca să câştige timp. 

— Îţi dau cinci sute de lei. Mai mult nu face. 

— Cu atât nu-l dau. E prea puţin. 

— Atunci, cât ceri pe el? 

— Dă-mi două mii şi ia-l... Poftim, ţi-l las la o mie cinci sute. Fără banii 
ăştia nu-l vând să mă pici cu ceară. 

— Îţi dau opt sute. Niciun leu mai mult. 

— Mai pune două, să fie o mie, ajunge atâta tocmă. Să mă trăsnească 
Dumnezeu dacă-l las mai jos. 

— Stai să mă mai gândesc. 

Sigur, îl lua pe nimic, femeia habar n-avea de valoarea inelului. Dar 
bijutierul, ros de ispită, sta pe tăciuni. Are să fie greu de plasat la Bucureşti. 
Chiar Zăvideanu îi spusese că a colindat pe la mulţi bijutieri cu inelul ca să- 
i afle adevăratul preţ. Aşa că bijutierii s-ar zice că-l cunosc. Dacă nimereşte 
la vreunul dintre ei? Nu înfundă puşcăria? Nu-i rămân fata şi băiatul pe 
drumuri? Afurisită treabă! Mai bine ar rămâne cu faţa curată! Poate că 
Şerban Voinea tot îi dă o mie-două, recompensă că a găsit inelul cumnatului 
său. 

— Aide, nu te mai gândi. Şi, că mi-e degrab:... făcu femeia 
nerăbdătoare. 

— Stai uşor... Mai întâi trebuie să-mi spui de unde eşti? 

— Cam de departe, îs bănăţeancă. Da” acu” stau în oraş, la soru-mea, că 
i-a murit bărbatu şi a rămas singură. Mi-a scris să viu la ea cică pe-aici e de 
mâncat o pâine... 

— Şi la cine faci serviciu? 

— Păi la dom” pricoror Ghinea, de la trebunal, îi văd de casă... 

Cum auzi bijutierul Horia de procuror se hotărî brusc să meargă pe calea 
cinstei. A trăit cinstit, cinstit o să moară, s-a terminat! Deschise uşa 
prăvăliei şi făcu semn vardistului din colţul străzii Acesta veni în grabă. 

— Vasile, ia pe femeia asta şi du-o ta secţie. Să declare acolo de unde are 
inelul ăsta care face aproape o sută de mii. 

Femeia, când auzi ce-o aşteaptă, se făcu galbenă ca ceara şi începu a 
protesta. 

— Da” ce crezi dumneata ca l-am furat? Să-l arză focu’ p-ăl de pune 
mâna pe lucrul altuia. Să dea Dumnezeu să nu mai vadă ziulica de mâine... 
Că eu îl am... 


— Aide, aide, vorbă multă — sărăcia omului, întrerupse sergentul autoritar 
şi o apucă de braţ. 

— Auleo, nu merg la secţie să mă tai bucățele, că n-am pe ce, strigă ea 
tăvălindu-se ca apucată de furii. 

Sergentul, văzând că n-o scoate la căpătâi cu binişorul, o înhăţă vânjos de 
braţ şi o duse la circumscripție, urmat de un alai de gură-cască, atras de 
tipetele servitoarei. Giolgău, comisarul-şef, un bărbat bine legat, pântecos, 
cu uniforma ţipând pe el, scria la o masă în fund, plină cu pete de cerneală 
violetă. 

— Ce-i, Vasile, cu dumneaei? 

În clipa aceea, bijutierul îşi făcu şi el apariţia. Şeful îl întâmpină ca pe o 
veche cunoştinţă: 

— Să fie într-un ceas bun! Cu ce ocazie pe la noi, nene Horică? 

Acesta, întinzându-se peste birou, şopti discret la urechea comisarului: 

— Femeia asta a venit să-mi vândă inelul răposatului Zăvideanu, care i-a 
fost furat cu ocazia nenorocirii de la Pietroasa. 

— De unde ştii că e al moşierului? 

— Cum să nu ştiu dacă mi l-a adus chiar el cu două zile înainte să-i 
întăresc rubinul? Acum, întrebarea e de unde şi cum a ajuns în mâinile ei? 

— Eşti mata sigur că el e al conului Matei? 

— Absolut sigur, cum te văd şi mă vezi... 

— Hm, e încurcată rău! zise comisarul ridicându-se. De aici iasă dandana 
mare... 

Bijutierul ridică din umeri. Giolgău, cu sprâncenele încruntate, ţintui 
femeia. Se apropie de ea cu paşi măsuraţi, ţinând mâinile la spate. 

— Cum te cheamă, puicuţo? o întrebă mângâind-o sub bărbie cu un gest 
galant de donjuan. 

Slujnica se trase îndărăt şi feri capul. 

— Nu te speria, mândruţo, că nu-ţi face nimica nenea şefu”. 

După ce află cum o cheamă, de unde e, dacă-i măritată sau nu, poliţaiul îi 
puse sub ochi inelul cu pricina. 

— Da” ăsta de unde-l ai matale, scumpo? Aud? 

— Păi, nu-i spusei dumnealui cine mi l-a dat? şi arătă pe bijutier. 

— Dumnealui îi spuseşi şi mie nu vrei să-mi spui? De ce eşti rea, măi 
fetiţo? 

— Maica mi l-a făcut cadou de ziua mea. 


N-apucă să isprăvească bine vorba, că se auzi pleosc! şi femeia, 
clătinându-se, dădu peste birou buimacă. 

Poliţaiul grijuliu, o sprijini la vreme, să nu cadă. Se arătă foarte mâhnit 
de cele întâmplate. 

— Ce ai tu, puică, ori nu ţi-e bine? Vai de mine, să-mi dărâmi 
coşcogeamitea biroul. Păi, se poate? Fii cuminte, Măriuţo, neică! Stai 
copăcel pe picioare. Uite-aşa! 

Bijutierul înduioşat, protestă uşor: 

— N-o bate, domnule şef! 

— Ei nene Horică, când e vorba de dres ceasuri nu vii dumneata la mine 
să-mi ceri părerea. Sunt tartor bătrân în meseria asta... 

Femeia îl privea încă aiurită, ţinându-se cu mâna defalcă. Apoi deodată 
începu să strige, ca din gură de şarpe: 

— Auleo, nu mă omorâţi... că n-am furat... nici n-am făcut moarte de 
om... 

— Ei, iaca, asta nu-mi place la tine. Taci tu, Măriuţo, cu tata. Nu vrei? 
Vasile ia adă-mi de colo cureluşa lu? Sfântu’ Sisoie, cea făcătoare de 
minuni. Să procedăm la niţică mângâiere! 

Sergentul execută porunca. Femeia văzând că lucrurile se îngroaşă, strigă 
îngrozită: 

— Să nu dai, că spui tot! 

— Păi, vezi, dragoste, de ce mă chinuieşti, păcatele mele şi mă faci să-mi 
calc pe inimioară? la să auzim noi cine ţi-a cadorisit inelu” cu pricina? Da? 
nu mă minţi, suflete? 

— Un flăcău din sat, Gheorghe a lui Spârchez. 

— Îhî! Te ţineai cu el? 

— Ba el se ţinea după mine şi-mi tot da ghes, eu nu... aci femeia se opri 
şi înghiţi în sec. 

— Bine. Şi ce meserie are tânărul? 

— E în sârvici la gară, acar 

— Unde? În ce loc? 

— Păi, la noi, în Banat. 

— Fetiţo, mare-i Banatul. Mie să-mi spui satul. 

— Acolo unde se ciocniră trinurile: la Pietroasa. 

— Aşaaa? Gând la gând cu bucurie. De ce nu spuneai din capu” locului? 
Păi vezi ce rea eşti, Măriuţo, neică?! Mama ei de treabă! 


Apoi, abia mai încăpându-şi în piele de satisfacţie, se întoarse spre 
bijutier: 

— Ce zici, nene Horică? Aflarăm ceva extra, nu eşti de părere? 

— Te felicit, domnule şef. Ai o abilitate profesională care m-a uluit! Pe 
cinstea mea! 

— Mersi, zise măgulit comisarul. Eh, asta e un flecuşteţ pentru mine. În 
orice caz, am mirosit o afacere bună. Să vedem ce-o să iasă de aici... 

Horia plecă mulţumit, cu sufletul împăcat şi se duse întins la Şerban 
Voinea să-i povestească întâmplarea. Comisarul-şef dresă actele şi înainta 
parchetului pe Maria Predoi împreună cu corpul delict. 

Surpriza, ca şi bucuria lui Kaminski fură neobişnuit de mari aflând 
despre ce era vorba. Deşi nu se îndoia câtuşi de puţin de vinovăția lui Ilarie, 
presimţi totuşi că are să descopere lucruri noi. Luă un interogatoriu slujnicei 
şi o descusu în toate chipurile. În ordonanta definitivă de dare în judecată 
lămurise chestia inelului, în sensul că a fost furat moşierului de vreun corb 
în zăpăceala operaţiunilor de salvare, sau la morga spitalului unde fusese 
transportat cadavrul. Dacă, totuşi, presupunea judele, dispariţia inelului ar 
avea vreo legătură cu crima de care era învinuit doctorul Magheru? 

Nu părea nimic cu neputinţă. Deşi procesul era în curs, el avea datoria să 
ducă până la capăt investigaţiile ivite cu acest nou prilej, să nu scape nimic 
neîncercat. 

Comisarul-şef Giolgău era un poliţist destoinic în care avea deplină 
încredere. Îl trimise cu primul tren să aresteze pe acarul Gheorghe Spârchez 
şi să-l aducă legat cobză. Giolgău ajunse noaptea în Pietroasa. Şeful staţiei, 
Vintilescu, îl primi binevoitor. Da, aveau într-adevăr un acar cu numele 
acela. Beţiv, limbut, cu apucături rele, hoţ fără pereche. Se spărsese într-o 
noapte un vagon încărcat cu talpă. Făptaşii rămaseră nedescoperiţi, dar şeful 
bănuia că Gheorghe nu-i străin de furt... Era însă isteţ: ştersese orice urmă. 
Îi făcuse mai multe referate să fie dat afară. Pe semne că avea pe cineva la 
Regională, care-l sprijinea. În noaptea asta nu era de serviciu. Locuia în sat, 
cale de şase kilometri. Tot personalul de serviciu al staţiei dădu cam 
aceleaşi referinţe despre acar. Un magaziner afirmă că-l întâlnise cu un ceas 
înainte şi că ar putea fi găsit la cârciuma din spatele gării. 

Poliţaiul rugă pe magaziner să-l însoţească. Într-adevăr, dădură peste el, 
beat turtă. Fără multă vorbă, îi puseră cătuşele şi Giolgău se întoarse a doua 
zi la Piteşti cu prada. 


CAPITOLUL 5 
INTEROGATORIUL 


Acarul fu introdus în cabinetul judecătorului de instrucţie. Era un bărbat 
scund, îndesat, cu pomeţii proeminenţi, maxilarele de jos ieşite în afară, 
ochii duşi în fundul capului, urechile mari, pleoştite. Netuns şi nespălat, cu 
hainele sleioase de unsoare, aducea cu un troglodit dacă n-ar fi avut pe faţă 
un zâmbet isteţ, care era al vicleniei. 

— Săru” mâna, să trăiţi, zise el, îndoindu-se până la pământ. 

Apoi cătă cu spaimă în juru-i. Comisarul-şef Giolgău se retrase, ducând 
mâna la chipiu. În cabinet rămase numai judele, grefierul şi o dactilografă. 
Un sergent era postat afară, la uşă. 

Acarul făcu doi paşi înainte, şi căzu în genunchi la picioarele lui 
Kaminski: 

— Dom” judicător, să trăiţi, gemu el, scapă-mi că m-a omorât dom” şef 
cu bătaia... Mămulică Doamne, ce-mi fu scris să păţesc! Of-of-of! Că nu 
m-atinsei de un fir de păr străin, să mă bată Dumnezeu! Făcu şi domnul 
pricuror Chiriţă cercetare, ne-a frecat ridichea la tot personalul gării cinci 
ceasuri, dar nu ne-a găsit nicio vină. Şi acu”, altă belea pe cap... Vai de 
viaţa mea! 

— Ridică-te. Îţi dau drumul imediat dacă mărturiseşti adevărul. 

— Mărturisesc, dom” judicător, cum să nu, că-mi place adevăru' 
adevărat, de când mă ştiu numai adevăru” l-am spus. Nu mai că nu ştiu ce să 
mărturisesc. 

Kaminski luă de pe birou inelul cu rubin şi i-l arătă. 

— ÎI cunoşti? 

„Va să zică de inel era vorba? Ait, drăcia dracului, cum de-a ajuns în 
mâinile judicătorului? Numai păcătoasa de Măriuca îmi făcu pocinogul. 
Cap sec! Aşa-mi trebuie!... N-avusei de lucru, trebuia să i-l dau ei, în loc 
să-l vând. M-aşteptam că inelul e cu pricina de m-a luat pe sus sticletele, 
altceva ce ar fi putut să fie? Acu” să te văd Gheorghiţă cum o-ndrugi? 
Auliu, mama mă-sii de treabă, nu scapă omu” de ce i-e frică...” 

În loc să răspundă la întrebare, se pomeni el întrebând. ÎI cam supăra la 
ureche un hârşâit monoton, nu-şi dădea seama ce e şi de unde vine. 

— Parcă s-aude ceva, nu-ş'ce?... 


— Ascultă, omule, lasă tu ce s-aude, asta nu te interesează, mie să-mi 
răspunzi al cui e inelul? 

— Al meu, dom” judicător, adică a fost, da” l-am cadorisit unei muieri. 

— De unde îl aveai? 

— Mi l-a vândut un creştin, e timp de atunci... O-hoo! 

— Cine e vânzătorul? Cum îl cheamă? 

— Ce ştiu eu? Parcă l-am întrebat de nume? Stati să vedeţi, eram liber în 
ziua aia, că facem rotaţie la douăzeci şi patru de ore, aşa-i sârviciu nostru la 
ceferişti. Zic, hai să iau o ţuică şi mă duc în dosu gării, că acolo sunt două 
cârciumi, una e a lui Tingire, ailantă a lu” Sfârlează, ştiţi, după poreclă. Eu, 
ca omu” cu necazuri, mai beau câte un ţoi, să iertaţi, la alde Sfârlează, că-i 
om cumsecade şi mai crede rumânului. Te scrie la catastif, da” Tingire, să te 
păzească Dumnezeu, e negru-n ceru” gurii, am avut acu’ doi ani la Paşti o 
ceartă la cuțite, că nevastă-sa e rudă cu alde Gălbează, văru-meu dinspre 
partea... 

— Ho! Nu bate câmpii! Mie să-mi răspunzi scurt, m-ai înţeles? Cine zici 
că ţi-a vândut inelul? 

— Un rumân, dom-le judicător” nu vă spusei o dată? 

— Unde-aţi făcut târgul? 

— În cârciumă... tocmai povesteam, da” mă-ntrerupserăţi. 

— Cine e acela, cum îl cheamă? 

— Eee, dac-aş şti cum îl cheamă s-ar zice că-s tare deştept, dar nu sunt! 
Vezi, trebuia să-i însemn numele, să mă uit la buletin, că nu se ştie peste ce 
dă omul cum detei eu acuş. Na! Cap sec! şi îşi trase un pumn în ţeastă. 

— L-ai întâlnit atunci pentru întâia dată? 

— Atunci, săru-mâna. Bea la o masă de unu singur. 

— Ce căuta să bea tocmai la cârciuma din spatele gării? 

— Păi era călător, să trăiţi. Pleca şi el la oraş. Şi până să vie trinul, te mai 
dregi o ţiră... n-ai ce-i face. 

— Cum s-a făcut tocmeala? 

— Scoate inelu” şi mă-ntreabă: Nu eşti muşteriu? Mă uit la inel, îmi 
place. Aveam o ibovnică, să iertaţi, om sunt! Hai să i-l cumpăr ei, îmi zic, 
că-i plac podoabele, lucru mare! Câte para e, întreb eu. Cerea nouă poli... 
Aş, zic, scump, nu face... Dacă mi-l laşi cu cinci bem aldămaşul. Dă şapte. 
Nu că nu pot şapte. Haide ia-l, tot nu mă costă nimic. Zicea că l-a găsit. 

— Nu-ţi aduci aminte cum arăta omul la faţă? Dacă l-ai vedea l-ai 
recunoaşte? 


— De, nu prea mă pui garant, dom” judicător! Că s-au scurs de-atunci trei 
anişori! Dacă era o lună, două, treacă-meargă! 

— Notează, domnule grefier! Va să zică, declari că au trecut trei ani de 
când l-ai cumpărat? Bagă de scamă, Spârchez! 

Acarul cătă speriat spre judecător: 

— Trei să nu fi fost, da unu” jumate tot... 

— Mă, tu minţi de spurci pământul! 

— Să mor dacă mint, dom-le judicător! Uite, asta mi-e crucea! Şi acarul 
se închină. 

„Da, minte prosteşte de cum a deschis gura, gândi Kaminski. Trage 
nădejde că poate voi crede un cuvânt din ceea ce spune. Accidentul s-a 
petrecut acum nouă luni, adică în iunie. Zăvideanu avusese inelul în deget. 
Chiar bijutierul Horia declară că i-l dăduse la reparat cu două zile înainte de 
a pleca la Buziaş. Nicio îndoială că acarul prădase. Acum nu-mi rămâne 
decât să-l strâng în cleştele logicii pentru a-i smulge mărturisirea.” 

— Când i-ai dăruit ibovnicei inelul cu pricina? întrebă repede 
judecătorul. 

— Păi, să tot fie vreo trei luni de-atunci... 

— Aşa, strigă Kaminski, aveai prin urmare inelul la tine de un an şi 
jumătate şi când l-ai cumpărat te gândisei să i-l faci ei cadou. Ia să-mi spui 
acum de ce i l-ai dat abia după un an şi mai bine? 

Gheorghe Spârchez rămase năuc. Nu se aştepta la o astfel de întrebare. 

— Haide, răspunde fără tărăgăneală. 

— Dom judicător, să mor, nici eu nu ştiu cum s-a făcut! 

— Vezi că minţi, ticălosule? Tu n-aveai de gând să-l dai ibovnicei. Ea te- 
a văzut într-o seară cu inelul în deget s-a uitat la el şi plăcându-i te-a rugat 
să i-l dăruieşti. Mai întâi n-ai vrut, însă după două ceasuri de sfadă, te-ai 
înduplecat. 

Acarul se uită năucit la Kaminski. 

— A spus ea aşa? îngăimă el, simțind că-i vine ameţeală. 

— Mai mult decât atât, ai pus-o să jure pe toţi sfinţii că n-o să vândă 
niciodată inelul, nici să spună cuiva de unde-l are. 

— Dom” judicător muierea asta minte de-ngheaţă apele. Nu te lua după 
ea, păcătoasa dracului! 

— Ssst! Nu insulta aici! 

Kaminski sună. Gardianul de la uşă de ivi numaidecât. 

— Introdu femeia! 


Când Maria Predoi dădu cu ochii de Gheorghe, se trase un pas îndărăt, 
scoțând un țipăt de surpriză. Nu se aşteptase să-l găsească aici. Acarul, 
încruntat, cu pumnii strânşi în cătuşe o străfulgera cu privirile, parcă ar fi 
vrut s-o sfâşie. 

— Nu-i aşa, femeie, că i-ai văzut inelul în deget şi pe urmă i l-ai cerut? 

— Aşa e, domnu” judicător, toată seara mă rugai să-mi dea mie inelul (ce- 
i trebuia lui?) şi abia a vrut, că mai bine-l ţinea să şi-l bea cu apă ne- 
ncepută. Da” parcă un făcut a fost ca să paţ eu acuma ruşine... 

Şi Maria începu să plângă şi să-şi şteargă lacrimile cu poalele fustei. 

— Taci din gură, că nu pati nimic. Astăzi o să-ţi dau drumul. 

— Ce pomană ţi-ai face, dom” judicător! 

— Ascultă aici ce te întreb. Şi răspunde-mi scurt: te-a pus să juri când ţi-a 
dăruit inelul? 

— Da, dom” judicător, m-a pus... păi cum... Să nu spun la nimeni că e 
de la el şi să mă păzească sfântul să-l vânz... 

— De ce ţi-era frică, Spârchez, şi o ţineai de rău? Că doar tu ai cumpărat 
inelul, nu l-ai furat. Ai? 

— Minte dom-le judicător, bag mâna-n foc... Eu i l-am dat de bună voie, 
să mă bată Dumnezeu, întări acarul rugător. Apoi, adresându-se femeii, cu 
voce rugătoare: Te-am pus eu să te juri, fa Măriuco? Ţi-am spus eu să nu 
spui că ai inelul de la mine?... De ce mă bagi în puşcărie, bun-nevinovat? 

— Sfârşeşte, răcni judele, bătând cu pumnul în masă. Unde te trezeşti 
aici? 

— Să trăiţi, făcu umil acarul, îndoindu-se din mijloc. 

După o tăcere scurtă, Kaminski îl întrebă: 

— Unde-ai fost în noaptea ciocnirii? 

— Am alergat tot personalul gării să dăm o mână de ajutor la schilozi! 

— Frai de serviciu? 

— Da, să trăiţi, eram... cum să nu... 

— Ție ţi-a povestit ceva din noaptea aceea? se adresă judele femeii. 

— Ba mi-a spus. Cum se răsturnaseră trinurile cu dosu-n sus, că era o 
groază de morţi şi că el a scăpat fo patru suflete. 

— Şi pentru care motiv vreai să vinzi inelul? De ce nu te-ai ţinut de 
legământ? 

— Păi, îmi ziceam că nu prea o lucru curat cu el. Dacă Gheorghe a fost la 
prăpădu” cu trinurile, te pomeneşti că l-o fi scos din deştu” unui mort, că de 


cumpărat nu prea-l ştiu eu galanton. Ş-atunci de ce să port, săraca de mine, 
lucru blestemat? Mai bine îl vânz şi scap, naibilor, de blestem. 

— Taci, viperă, că te... gemu înăbuşit acarul cu ochii injectaţi şi cu faţa 
descompusă, smucindu-se din cătuşe. 

Kaminski îl ţintui aspru cu privirile fără să scoată o vorbă. Flăcăul, 
intimidat, îşi domoli anevoie îndârjirea. 

— Du-te, femeie! Eşti liberă! 

Maria Predoi se întoarse nedumerită la judecător: 

— Adică, să mă duc acasă, de-adevărat? 

— Da, da... 

— Săru” mâna, că mare pomană îţi făcuşi, trăite-ar Maica Precista! oftă 
ea uşurată şi făcu câţiva paşi îndreptându-se spre uşă. Dar înainte de a ieşi, 
se întoarse pe loc, răzgândită: 

— Da” lu” Gheorghiţă nu-i daţi drumu” săracu'? 

Kaminski îşi muşcă buzele ca să nu surâdă. Naivitatea femeii îl dezarma 
o clipă. Răspunse aspru: 

— Aide, vezi-ţi de treabă... că altfel o păţeşti şi tu... 

Slujnica dădu să iasă: 

— Barem nu-l canoniţi prea tare, că e şi el suflet de creştin. 

După plecarea femeii, judecătorul făcu o pauză de destindere: 

— Care va să zică te-ai apucat să-mi spui parascovenii, ai? 

—  Crede-mă dom” judicător, adevărat spusei, îngăimă Gheorghe 
întunecat, cu capul în piept. 

— Mă Spârchezule, eu din capul locului ştiam tot, înţelegi? Te-am 
întrebat numai aşa, de formă, ca să văd dacă eşti sincer. Inelul cu pricina l-ai 
furat unui boier în noaptea accidentului. Degeaba îmi cânţi tu verzi şi 
uscate. 

— Dom-le judicător... vă faceţi păcat cu mine... se rugă acarul dezarmat 
în pragul mărturisirii. 

Atunci Kaminski întrebuinţă trucul obişnuit în asemenea împrejurări, 
care dădea roade mai cu seamă la oamenii simpli. 

— Dac-ar fi numai inelul treacă-meargă... Pacostea mare e că pe lângă 
inel, i-ai furat boierului şi banii... 

Acarul sări în sus ca fript: 

— Care bani? 

— Un pachet cu bancnote. O jumătate de milion. Acu” să te văd pe unde 
scoţi cămaşa? 


— Banii nu i-am furat, să mă trăsnească Sfântu Ilie dacă i-am furat, 
izbucni acarul, văzându-se pocnit din senin cu o nouă vină. Am vrut numai 
să-i iau... dar i-am pus repede la loc... că intrasem în vagon cu lanterna să 
scot morţii şi răniții şi m-a strigat don” Vintilescu, zice: Gheorgheee! — şi eu 
numaidecât am ieşit afară... Îmi poartă pică, mi-ş? ce tot are eu mine... 

— Stai. Stai. S-o luăm binişor. Zici c-ai intrat în vagon cu lanterna. Ce 
căutai acolo? 

— Păi, aveam poruncă de la dom” şef să ajutăm pe răniţi, adică să-i 
cărăm afară. 

— Frai singur? Altcineva nu te întovărăşea? 

— Singur am fost, să trăiţi, că era o groază de vagoane şi noi numai zece- 
doişpe oameni, până să vie ajutoarele de la Caransebeş. 

— Dar în compartimentul cu pricina, cine se afla? 

— Bine n-am prea văzut. Mai mult de doi boieri zic că n-or fi fost. 

— Şi ce făceau acolo? N-ai auzit gemete, strigăte după ajutor? 

— Aş, nici pâs nu ziceau. Taci, că-s morţi, socoteam în sinea mea. Unul 
dintre ei era răsturnat într-o rână, cu faţa mânjită de sânge. Ținea omul o 
mână pe piept, vezi dumneata, aşa rămăsese de la moarte, săracu”! În deget 
un inel sclipea, afurisitu”, de-mi lua ochii!... Ceasu” rău! M-a îndemnat 
necuratu'... Că sunt om sărac lipit, săru' mâna dom’ judicător, abia 
prididesc cu braţele, păcatele mele! 

— Bine, bine... Şi ce-ai făcut? I-ai tras inelul din deget? 

— L-am tras, să trăiţi, şi l-am vârât ici, în deştu” ăsta. Pe urmă... tot 
necuratu”... Da” banii nu i-am luat, nu i-am luat, dom-le judicător, omorâţi- 
mă că eu unu nu i-am luat!... 

Un gând proaspăt fulgeră mintea judecătorului si-i lumină subit faţa. 
Câteva clipe îşi ţinu capul în mâini şi cugetă frământat. Apoi, încreţi 
sprâncenele şi trase aer mult în piept, ca în ajunul unei acţiuni decisive. 

— Da! îşi zise pentru sine, înclinând fruntea. Ce-ai făcut pe urmă, 
Spârchez? 

— Pe urmă, îl căutai în buzunarele de la haină. Nimic! Nu mă las! Îl mai 
pipăi aşa cu mâna pe piept... Şi dau de ceva tare. Ait, zic, să ştii că aici e 
portofelul... Desfac vesta, avea buzunarul pe jumătate cusut. Na, drăcia 
dracului! Dau să desfac cusătura şi scot de-acolo un pachet. M-am fript, 
socoteam, da’ tot rup la un colţ o bucăţică şi când colo, un teanc de hârtii 
nou-nouţe. Taman atunc-i mă strigă şefu': Gheorghe! Gheorghe! Auleo! 
Ghinionu” naibii! Taman acu” se găsi să mă cheme! Când dau să ies din 


compartiment, îmi vine gândul ăl bun; dacă şefu” găseşte banii la mine, 
tranc cu pistolu”, mă achită! Dânsu” are bănuială că poate fur şi d-aia mă 
cheamă, să mă caute... Mă întorc la repezeală şi pun pachetul la loc... 

— De ce te chemase şeful? 

— Nu vă spusei că avea bănuială să nu fur? De la nişte talpă mi se trage 
bănuiala, că s-a spart o dată un vagon cu talpă. Striga la mine mânios; „Pe 
unde-mi umbli, pungaşule? Nicăieri, don” şef. Zice: Sus mâinile! Le ridic la 
poruncă. Ce puteam să fac? Şi dumnealui mă scotoceşte prin buzunare. 
Puneţi-l să dea declaraţie dacă mi-a găsit vreun ban de cinci! Vă rog foarte 
mult să dea dumnealui declaraţie ca martor. Că dumnealui e om de 
încredere, ce mai... 

— Inelul unde era atunci când te-a cercetat şeful? 

— Păi, inelul l-aveam în deget, să trăiţi! Şi uitasem de el, păcatele mele! 
Da” n-a băgat de seamă, că vezi dumneata, eram cu mâinile ridicate în sus. 

— Se cheamă că i-a scăpat din vedere. 

— Aveai de gând să te înapoiezi ca să ridici banii de unde-i lăsasei? 

— Nu, dom-le judicător, să mor dacă mă gândeam... că dom” şef, cum vă 
spusei, era cu ochii-n patru pe mine. 

— Bine, mă, dacă era cu ochii pe tine, cum se face că totuşi pachetul a 
dispărut? Ai? 

— Dom-le judicător, întrebaţi pe dom”şef dacă a găsit ceva la mine. Să 
declare dumnealui ce bani a găsit. Dacă furam, găsea, da” n-a găsit. Inelul l- 
am luat... E drept... Ce-am luat nu tăgăduiesc. Dinspre partea banilor, însă, 
să mă tăiaţi că sânge nu curge. Dacă aş fi avut eu atâta bănet, mai stăteam 
acar la căile ferate, să-mi facă dom” şef Vintilescu zile fripte? Atâţia draci! 
Îmi deschideam o cârciumioară în sat la mine, că asta e afacere mănoasă şi 
m-aşezam în rândul oamenilor. Da? nu mi-a ajutat Dumnezeu să mă 
pricopsesc! 

— Atunci spune, ce s-a făcut cu pachetul? Că în pământ n-a intrat! 

— Deh! L-o fi luat altu” mai şmecher decât mine! Of, ce ghinion avusei, 
nici acuşa nu-mi intră în cap... 

— Gheorghiţă, băiatule, eu te cred pe tine, dar boieru” ţine morţiş că tu i- 
ai şterpelit pachetul cu bani. Zice că ai plecat şi nu l-ai pus la loc, aşa cum 
susţii tu. 

— Care boier? 

— Stăpânul inelului, care altul? El e doar păgubaşul, nu sunt eu. 

— Păi, trăieşte? Eu credeam că a mierlit-o... făcu acarul mirat foarte. 


— Vezi bine că trăieşte. S-a canonit rău, dar doctorii l-au pus pe picioare. 

— Şi zice că nu i-am pus banii la loc în buzunarul lui? 

— Da, aşa zice... 

— Să-i spuneţi de la obraz că minte. Eu, unul, i-am pus îndărăt pachetul, 
da” se vede treaba că altu” i l-a luat mai târziu. Fiecare cu norocu” lui. 

— Şi eu tot aşa cred. Mai ales că am declaraţia şefului tău care glăsuieşte 
că nu s-a găsit nimic asupra ta. 

— Păi, vedeţi, dom” judicător? surâse Spârchez satisfăcut 

— Ştii ce? Mi se pare că boierul cam are pică pe tine. Auzi ce mi-a 
mărturisit? Cică l-ai fi strâns puţintel de gât. Ei. Dar asta nu e nimic... 
Fleac! Bine c-a scăpat omul cu zile... Ai fi putut să-l omori, păcătosule, 
dacă strângeai mai vârtos. 

— Să ştii, dom” judicător, ăsta-i motivu’ că dumnealui ţine să mă bage la 
apă... 

— Dar ce ţi-a venit să-i pui mâna-n gât? lacă ăsta n-o înţeleg! Nu cumva 
te simţise că umbli să-i iei punga? 

— Cam aşa, dom'le judicător. Aici o brodişi bine, mărturisi codindu-se 
puţin acarul. Când îi scosei inelu”, credeam că-i mort, nu mişcase de fel, ca 
răposaţii, ştiţi? Acu”, dau să desfac cusătura, ca să scot pachetu”, şi de, în 
fierbinţeală, mai greşeşte omu”, poate oi fi tras cam tărişor. Dacă ştiam că 
nu e mort, he, umblam cu delicatesuri... Ce să vezi? Mă simte rumânu! Se 
deşteptase şi m-apucă de piept cu mâna. Cât p-aci să-mi pierd cumpătu”. Ce 
să fac? l-am vârât mâinile în beregată. De! Aşa cerea treaba! A horcăit 
niţel... numai niţeluş... şi mi-a dat drumu”. Da-ncleştase zdravăn pumnu”... 
Ce, te joci cu omul la stare de primejdie?... 

— Nu ţi-a fost teamă că l-ai omorât? 

— Aş, că n-am strâns tare. Ce naiba, eram în toate minţile. Strângeam 
atât cât să-mi dea drumu” de haină, pricepurăţi? 

— Măi Gheorghiţă, eu aş vrea să te scap. Îmi place de tine că eşti băiat 
deştept... 

— De... dom’ judicător! Vă faceţi pomană, să fie de sufletu” morţilor. 

— Cu inelu” o facem uitată. Chestiunea e că s-a găsit. Dar ajută-mă să 
punem mâna pe cel care a furat pachetul cu bani. Cine zici că se afla lângă 
boierul cel gras? 

— Vă spusei: era unu” mai subţirel. Rudă, nerudă, habar n-am. 

— Ce făcea ăsta, mă? N-ai băgat tu de seamă? 


— Păi zăcea lungit pe canapea, cu capul lăsat în jos. Era mort, nu sufla 
de fel. 

— Mă, n-o fi luat el banii? 

— Cum să-i ia dacă era mort? Doamne, iartă-mă! Asta e bună! 

— N-a fost decât rănit. S-a făcut bine şi ăsta. 

— Va să zică înviară amândoi morţii? De, dom'le judicător, ştiu eu? Da 
parcă tot nu-mi vine-a crede! Un om care trece printr-o spaimă ca aia nu 
prea-i arde lui de blestemăţii. 

Kaminski tresări. Acarul, în mărginirea lui, spusese un mare adevăr. 

— Ascultă, reluă judele după câteva clipe, când te-a strigat şeful de afară, 
tu erai cu banii în mână, aşa e? Ai vrut să fugi ca să ajungi cât mai repede la 
superiorul tău; dar în uşa compartimentului te-ai răzgândit: „la să pun eu 
pachetul cu bani la loc, să nu mi-l găsească dom” şef că mă caută şi o 
păţesc”! 

— Ba ce păţanie, că trăgea cu rivolveru-n mine. Ne-a spus că p-ăl de l-o 
prinde furând îl împuşcă pe loc, fără milă. 

— Aşa. Bine! Şi îţi făceai socoteala că te vei furişa mai târziu când ţi-o fi 
la-ndemână, ca să iei banii din nou. Nu cumva, din zăpăceală, ai strecurat 
pachetul în buzunarul boierului slab, în loc să-l vâri înapoi de unde îl 
luasei? 

Acarul rămase câteva secunde pe gânduri. Apoi, deodată vorbi, ca 
luminat: 

— Să ştii că aşa a fost! Acu” pot să spui, să iertaţi dom” judicător; pe 
mine tot nu m-a răbdat inima, că îmi ghicirăţi gându” şi m-am dus p-ormă 
după pachet ca la fo juma de ceas. Şefu” era plecat nu ştiu pe unde. Caută-n 
sus şi-n jos, răscoleşte, dă-i! Pachetul cu bani — nicăieri!!! Măi, ce s-a făcut, 
nu puteam să-mi dau seama... Boieru” ici, gologanii nicăieri... Parcă se 
topiseră ca fumu’... 

— Dar boierul slab, nu-ţi aduci aminte, l-ai găsit tot acolo? 

— Taman asta voiam să vă spui. Când mă uit alături, slăbuţu” nicăieri. 
Zic, or fi venit niscaiva oameni de l-au ridicat p-ăsta şi mi-au jefuit omu”. 
Mi-o luaseră înainte. Să le fie de cap, bătu-i-ar Dumnezeu. 

— Nu, n-au luat ei banii. Acum pot să-ţi spun cum stau lucrurile. Boierul 
cel tânăr e învinuit că i-a furat. Însă el ţine morţiş una şi bună: cică nu i-a 
luat cu voia lui, că altcineva i-a pus pachetul în buzunar fără să-şi dea 
seama cine. 

— Să ştii, dom'le judicător, c-aşa e... zise acarul ferm convins. 


— Ei, cum? la spune tu Gheorghiţă... 

— Păi să vedeţi. lo zic c-aici e chestia cu pricina. Pripit cum eram s-o 
zbughesc afară că dom” şef nu glumea, nu ştiu cum fac, cum dreg, că mi se 
stinge lanterna. Na, drăcia dracului, am sfeclit-o! Bâjbâi în întuneric să pui 
pachetu” la loc. Acu, pot să spui eu la sigur dacă a fost buzunaru” 
boierului? De, în beznă, şi grăbit cum eram, nu bag mâna-n foc că n-oi fi 
nimerit alături, la slăbuţ. Chestia e că s-a găsit paralele! Eh! Ştiu eu cum te- 
ncearcă domnii judecători pe toate părţile doar-doar o scoate ceva, surâse 
acarul înseninat. 

— În orice caz, ţi-aduci bine aminte că n-ai vârât înapoi banii, în 
buzunarul de la vestă, de unde-i luasei? 

— Păi buzunaru” ăla, săracu”, nici că se mai ţinea. S-a desfăcut de tot 
când am tras. Materie proastă! 

— Atunci era buzunar de haină? 

— De haină, uite aşa cum aveţi dumneavoastră. 

— Mă, eşti sigur că de haină? 

— Cum te văz şi mă vezi, dom” judicător! Ce mai stăm de vorbă! Dacă 
puneam banii la grăsan îi găseam fără doar şi poate când m-am întors după 
ei. 

— Bine, Gheorghiţă! bâigui Kaminski aproape transfigurat. 

Acarul îl privea cu uimire. De ce se schimbase astfel judecătorul la faţă? 

„Ce întâmplare stranie! gândi Kaminski. Nu s-a mai pomenit aşa ceva. 
Magheru nevinovat! O jertfă a propriei sale iluzii! Cerul îl salvează tocmai 
acum, în ceasul pierzării, scoțând adevăratul ucigaş din beznă. Clătină trist 
capul: ce eroare judiciară s-ar fi comis, dacă...” 

Grefierul înlemnise pe scaun. Schimbă un rând de priviri cu dactilografa 
şi alt rând cu superiorul său. Deodată, judele se ridică brusc în picioare şi 
întrebă aspru pe acar: 

— Când te-ai dus a doua oară după bani, ce făcea boierul cel gras? 

Flăcăul se codea să răspundă, văzându-l mâniat: 

— Ce făcea boierul, te-ntreb”? se răsti judele mai enervat. 

— Apoi tot aşa era... cum îl lăsasem... bâlbâi omul. 

— Cum adică, mort? 

Gheorghiţă se clătină. Replica judelui îl păli drept în creştet, ca o 
măciucă. 

— Ucigaşule! răcni înfiorător Kaminski, ai să înfunzi ocna! leşi afară! 
Am terminat cu tine! Luaţi-l! 


Acarul mugi ca o vită înjunghiată şi se prăbuşi pe podele. Doi sergenţi îl 
scoaseră pe uşă, cu trudă. 


CAPITOLUL 6 
PLEDOARIA 


Judecătorul Kaminski lucra la redactarea mandatului de arestare pentru 
acar, gândindu-se ce vâlvă are să stârnească în oraş vestea nevinovăţiei 
doctorului, în care el crezuse din capul locului, întemeiat pe acel infailibil 
fler al său, nedezminţit nici de astă dată. 

Involuntar se uită la ceas: era 1 şi 20 de minute. Se sperie de-a binelea. 
Când se topiseră cinci ore şi jumătate, căci începuse interogatoriul la opt 
precis? Pesemne că Almăjanu a intrat în şedinţă şi vor fi început pledoariile 
apărării. Trebuia să vorbească neapărat cu el, să-i comunice noutatea 
senzaţională care dădea procesul peste cap. Scrise în fugă câteva rânduri 
preşedintelui, rugându-l să suspende şedinţa pentru zece minute, că are să-i 
raporteze ceva foarte important. În orice caz, trebuia evitată deliberarea fără 
obiect a juraţilor şi mai ales pronunţarea unei sentinţe în vânt, care ar fi 
adus prejudicii justiţiei. 

— Mimi, predă bileţelul acesta domnului preşedinte. Hai, fugi! 

Dactilografa pricepu despre ce-i vorba, avea destulă experienţă în materie 
procedurală. Înainte de a ajunge la Almăjanu se abătu prin sala de şedinţe şi 
spre norocul ei întâlni pe unul din secretarii lui Radulian. 

— Fii te rog bun şi dă maestrului asta. 

Era o foaie de hârtie în care dactilografa rezumase în câteva fraze 
interogatoriul luat de Kaminski. Poate că dragul ei avocat are nevoie de 
aceste date şi de ce nu i-ar da o mână de ajutor? 

Radulian citi uluit rândurile fetei. 

„Magheru nevinovat? Acarul a ucis pe moşier? I-a smuls pachetul cu 
bancnote... şi chemat de şef, a vârât din greşeală banii în buzunarul 
doctorului, cu gând să revină mai târziu să-i ridice? Formidabil! Şi până 
acum, nimeni nu ştie, încă n-a transpirat nimic... Nici tu preşedinte, nici tu 
prim-jurat habar n-au! Bravo, Mimişor, meriţi o blană de mouton doré, fato: 
Dar să nu se stingă acţiunea înainte de a-mi dezvolta apărarea... Lasă că ti- 
o coc eu, procuror troglodit, acum eşti în mâna mea! Un trimestru întreg ai 
să-mi visezi pledoaria, noapte cu noapte... Pentru mine ca avocat o lovitură 
ca asta înseamnă adevărată mană cerească! Uite, i-a adus lui Barbaroza 
mesajul cu pricina. Dacă suspendă şedinţa, mă opun categoric. Motivez că 


trebuie să plec urgent la Slatina, am acolo proces, poftim citaţie, număr de 
dosar, tot ce pofteşti... 

Într-adevăr avea, era la mijloc ceva real, însă trimisese în locul său pe 
unul din secretarii săi. 

Preşedintele Almăjanu ezită să suspende şedinţa. N-avea rost, dezbaterile 
abia începuseră de zece minute. Era o fire cumpănită, lucra cu încetinitorul. 

„Nu merge, facem impresie proastă, gândi el. O suspend după pledoaria 
lui Radulian. Ce o fi având Kaminski ăsta să-mi raporteze! E chiar atât de 
important? Ei, drăcie!... Om vedea noi... 

Dacă ar fi bănuit despre ce era vorba, fireşte, întrerupea şedinţa. Aşadar, 
dădu cuvântul apărării. 

Mircea Radulian atât aştepta. Se ridică anevoie, calculat, arătând tuturor 
ochilor din sală făptura lui zveltă şi elegantă. Înainte de a începe, plimbă 
asupra auditoriului priviri galeşe cărora le adăugă drept condiment un surâs 
fin, abia perceptibil, semnul de prim contact cu sufletul sălii. Apoi, glasul 
său baritonal, cu inflexiuni atât de plăcute, revărsă fonia ca o ploaie de 
undiţe savant dirijată de gesturi, dar mai ales de puterea cuvântului. Ca să 
prindă în plasă cât mai mulţi auditori şi mai cu seamă jurati, căci aceştia din 
urmă erau peştişorii pe care avea nevoie să-i capteze 

— Onorată curte, domnilor juraţi, doamnelor şi domnilor, aţi ascultat 
îngroziţi în şedinţa de ieri rechizitoriul domnului procuror. V-aţi dat o dată 
mai mult seama de ceea ce poate face cuvântul încăput pe mâini stângace. 
Cuvântul inspirat al scriitorilor ne înalţă spiritul, cuvântul dragostei ne 
aduce fericirea, cuvântul creatorului dă viaţă oamenilor, cuvântul avocatului 
apără de nedreptate, smulge dreptatea răpită. Numai cuvântul unui procuror 
denigrează, acuză, înjoseşte. De ce afirm aşa ceva? Pentru că din concluzia 
domnului procuror reiese dar că avem pe banca acuzării nu o fiinţă umană, 
ci pur şi simplu o plămadă monstruoasă a naturii pe care trebuie s-o 
extirpăm sau s-o izolăm, pentru a nu primejdui organismul social de 
molipsire. Trebuie să recunoaştem că domnul reprezentant al ministerului 
public a sărit dincolo de cal, deşi călăria e un sport pe care nu-l practică în 
orele libere. Din tolba de unde domnia-sa crede că a scos de urechi un 
asasin abject, foarte potrivit pentru necesităţile profesiunii, se întâmplă ca în 
acest aşa-zis asasin să fie tocmai unul din cele mai alese exemplare cu care 
societatea noastră se mândreşte, întrucât prezenţa acestuia e indispensabilă 
pentru purificarea şi înălţarea ei morală. 


În sală — rumoare. Şoaptele se plimbau de la o ureche la alta. Curios! Un 
avocat vorbind de purificare morală dă ca exemplu un acuzat de tâlhărie şi 
omor? Nu zău, e prea de tot! 

Radulian surprinse cel dintâi murmurul protestatar, pentru că el însuşi îl 
provocase cu intenţie. Continuă cu seninătate olimpiană, ca un general sigur 
de victorie. 

— De zece ani de când profesez avocatura în acest for, niciodată n-am 
apărat pricini nedrepte. Unica însuşire cu care mă mândresc e cinstea mea 
profesională. Această cinste nu poate nimeni s-o tăgăduiască. Ei bine, 
domnilor juraţi şi onorat public, eu mă închin cu smerenie în faţa unui om, 
care, din cauza unor împrejurări stranii, crede că a comis o crimă iar 
conştiinţa lui de factură superioară, aş zice socratică, îl îndeamnă să se 
predea justiţiei fără să aibă măcar certitudinea că el a făptuit-o. Acest om de 
înaltă moralitate este presupusul acuzat, domnul doctor Ilarie Magheru. 

Făcu o mică pauză, privind circular în adâncul sălii. Toată lumea, 
surprinsă de aceste afirmaţii superlative la adresa inculpatului, aştepta cu 
gâtul întins, într-o atitudine de nerăbdare nervoasă, o explicaţie. Mihăescu, 
directorul liceului, pufăia crispat, fără stâmpăr. Olarian rămânea statuar cu 
sprâncenele încruntate. Numai colonelul Dordea părea liniştit şi zâmbitor. 

Preşedintele interveni: 

— Veniţi cu argumente concrete! 

— Argumente? strigă Radulian cu glas de tunet. Acuzatul este cu 
desăvârşire nevinovat de crima ce i se impută. 

— Daţi-mi voie, aceasta e o părere, nu un argument, obiectă ironic 
procurorul Ghinea. 

— Nu e nici părere, nici argument, ci adevărul gol, goluţ! 

După care, întorcându-se spre grupul juraţilor, continuă: 

— Domnilor, înainte de a dovedi cele afirmate, mai precis, înainte de a se 
dovedi de către forul competent, ţin să adaug că proba nevinovăţiei 
clientului meu, s-a găsit, horribile dictu!'1:, chiar în casa domnului prim- 
procuror. 

Un iureş de uimire izbucni impetuos din toate colţurile sălii. Pe ici, colo, 
se auziră râsete înfundate. 

Olarian şoptea la urechea colonelului Dordea: 

— Ce-o mai fi şi asta? Ia te uită ce agitat e doctorul! 

Procurorul sări în picioare, ca un arc desprins din cleşte. Cu muşchii feţei 
încordaţi, cu ochii ca două tăişuri de pumnal, interpelă pe avocat: 


— Îndrăzniţi să mă ultragiaţi în exerciţiul funcţiunii? 

Almăjanu, calm ca un sfinx, netezindu-şi barba cu mâna, interveni 
împăciuitor: 

— Explicaţi-vă, domnule avocat. 

— Onorată instanţă, reluă Radulian, surâzând maliţios pe sub mustață, 
semn că era satisfăcut de cum evoluau lucrurile, domnul prim-procuror se 
pripeşte ca de obicei. Nu e vorba de niciun ultragiu. Eu nu acuz pe nimeni, 
deci nici pe domnia-sa, pentru bunul motiv că îndatorirea mea e să apăr pe 
toată lumea. Am spus adineauri, şi repet, că dovada nevinovăţiei clientului 
meu s-a găsit chiar în casa domniei-sale. E adevărat! Ce vreţi, o ironie a 
hazardului! Soarta ne joacă adesea pocinoguri afurisite! N-am vrut să afirm 
cu asta că domnul procuror era în cunoştinţă de cauză. A nu! Doamne 
fereşte! Domnia-sa habar n-avea de aşa ceva, e tot atât de inocent ca şi 
pretinsul inculpat, pentru că — închipuiţi-vă — astăzi e ziua când inocenţa 
triumfă în acest loc al dreptăţii! Dar ca să nu lungim vorba, am să vă 
lămuresc cum stau lucrurile: alaltăieri, servitoarea domnului prim-procuror, 
Maria Predoi, a fost arestată pe când voia să vândă un inel. Adică tocmai 
atunci când domnul preşedinte se trudea aici să lămurească această 
complicată chestiune! 

— Da, un inel pe care servitoarea mea îl primise în dar, completă 
procurorul. Cunosc afacerea. 

— N-o cunoaşteţi decât la prima literă a alfabetului. Inelul cu pricina 
aparţinea răposatului Matei Zăvideanu. 

— Anticipaţi asupra cercetărilor în curs? 

— Mă refer numai la fapta de care e învinuit clientul meu. Mi-e 
indiferent dacă ele sunt în curs de cercetare. Femeia a declarat că primise 
inelul de la un ibovnic, acar în staţia Pietroasa. 

— Acest furt constituie un alt proces. 

— Cum puteţi afirma acest lucru? Nu clientului meu i s-a pus în sarcină 
şi furtul inelului? 

— Şi de-aici trageţi concluzia că e nevinovat? Pentru că sugrumând pe 
Matei Zăvideanu, ca să-l jefuiască, a omis să-i ia şi inelul din deget? 

— Nu, domnule prim-procuror. Concluzia mea nu e atât de simplistă ca 
presupunerea dumneavoastră. Ea se sprijină pe un fapt real şi anume că 
acarul e acela care a sugrumat pe Matei Zăvideanu. 

— Ce-ati spus? făcu preşedintele surprins. 

— Repet, acarul Gheorghe Spârchez a ucis pe moşier... 


— Nu invocati fapte pe care nu le putem lua în considerare. Ele nu 
uşurează situaţia acuzatului. 

— Nici nu ţin să fie luate în consideraţie. De fapt, acuzatul nici nu mai 
are nevoie de apărare, nevinovăția îl apără mai mult decât toţi avocaţii din 
baroul nostru. O să mă întrebaţi, însă, cum se face că banii lui Zăvideanu s- 
au găsit la el?! Ei, bine, ab initio, acarul luase şi inelul şi pachetul cu 
bancnote. Surprins asupra faptului, a vrut să pună înapoi banii, dar în 
întuneric a nimerit alături. Cu alte cuvinte, a strecurat bancnotele în 
buzunarul acuzatului, care se găsea lângă victimă, fără cunoştinţă. Acestea 
sunt, în rezumat, faptele, care vor fi confirmate de realitate. 

O rumoare nestăvilită răscoli sala în lung şi lat, împuind văzduhul cu 
strigăte de exclamare. Judecătorii, juraţii, ca şi întreg auditoriul păreau 
buimăciţi de uimire. Nu pricepeau încă. Prea venea din senin trăsnetul, ca să 
li se pară firească neaşteptata lovitură de teatru a avocatului. Întâile clipe de 
năuceală odată scurse, publicul îşi mai veni în fire. Bărbaţii, ca şi femeile se 
întorceau unii către alţii, întrebându-se din ochi, priveau ba la preşedinte, ba 
la juraţi, aşteptând de la aceştia o confirmare a celor spuse de avocatul 
apărării. 

— Domnule preşedinte, nu este adevărat, izbucni Ilarie Magheru, ca o 
explozie în freamătul general. Eu am ucis pe moşierul Zăvideanu şi l-am 
prădat. Nu osândiţi pe un biet om care n-are altă vină decât că şi-a însuşit 
un inel. Nu sunt nebun ca să iau asupră-mi o crimă pe care n-am făptuit-o! 
Să nu credeţi una ca asta, afară numai dacă vă gândiţi că mi-am pierdut 
minţile. Banii au fost în posesia mea, ce altă dovadă mai vreţi? Eu am ucis! 
Pe mine condamnaţi-mă! Nu pot îndura ca altul să ispăşească în locul meu. 
Cruţaţi-mă de această umilinţă! 

Preşedintele înlemnise pe fotoliu. Nu mai pricepea nimic. Asemeni juraţii 
şi ceilalţi. O larmă asurzitoare se iscă dintr-o dată amenințând să ia 
proporţii. 

— Ilarie, ce faci? strigă colonelul Dordea, sărind în picioare. 

Procurorul încercă să spună ceva. Dar vorbele-i fură acoperite de 
rumoare. 

Preşedintele agită clopoţelul energic... 

— Tăcere, vă rog! Altfel evacuez sala! 

Chiar Radulian îşi pierduse cumpătul, clocotea de mânie. 

— Ah, zevzecul! Ce fason mi-a făcut! Cum şi-a tăiai creanga de sub 
picioare... În ascensiunea acestui nefericit singura piedică e el însuşi. 


Când se mai liniştiră spiritele, reluă calm: 

— Am avut sau nu dreptate, domnilor, să consider pe acuzat de o puritate 
desăvârşită, de o înaltă forţă morală? Ori, vi s-a întâmplat dumneavoastră, 
până acum, ca un inculpat de pe banca acuzării să-şi strige singur presupusa 
nelegiuire şi să vă ceară osândă? Zău, mult aş da să-mi arătaţi un asemenea 
exemplu. Ei bine, cu toate astea, susţin sus şi tare că acuzatul e nevinovat. 
Şi aici intervine un complex proces sufletesc, pentru înţelegerea căruia vă 
solicit luarea-aminte. Domnilor, omul acesta se pomeneşte a doua zi după 
accident cu o sumă considerabilă asupră-i, fără să aibă habar de proveniența 
ei. E lesne de înţeles nedumerirea lui în faţa unei atari situaţii. O legitimă şi 
chinuitoare întrebare îi frământă: de unde am eu aceşti bani? Cum au ajuns 
în stăpânirea mea? Pe ce cale? Mi i-a dat cineva spre păstrare? Nu... l-am 
furat? Se prea poate, dar nu-mi aduc aminte. Atunci? Grea taină de 
dezlegat! Şi, totuşi, banii, banii se găsesc la mine! E o realitate concretă, de 
care nu mă îndoiesc cum nu mă îndoiesc, cum nu mă pot îndoi că exist. Şi 
acum intră în joc acea nevoie de automotivare proprie şi esenţială firii 
omeneşti, care scormoneşte cauzalitatea acţiunilor noastre, caută cu orice 
preţ o explicaţie valabilă, oricare ar fi ea. Acuzatul, după cum arată şi 
declaraţia de la dosar, recurge la datele învăţăturii sale. Scormoneşte, 
cercetează, reţine ceea ce-i trebuie. Şi, în ultimă analiză, ajunge la concluzia 
că a ucis în stare de somnambulism. Această convingere şi-o întăreşte cu o 
sumedenie de raționamente. În propriii săi ochi, era singura explicaţie 
valabilă a bizarei întâmplări, unica scăpare. La asta se mai adaugă şi 
peripeţiile unui vis iscat, se vede, de convorbirea tovarăşilor de drum, aşa 
cum pe drept a declarat domnul martor Olarian. De unde era să-i treacă prin 
cap acuzatului că banii pe care-i găsise fuseseră din greşeală puşi în 
buzunarul său, pe când zăcea în nesimţire? E aşa de ciudată întâmplarea 
asta, încât ar zdruncina cea mai sănătoasă minte, necum una deja slăbită de 
tragismul clipelor trăite. 

Să trecem mai departe, domnilor, şi să vedem ce a făcut acuzatul în faţa 
acestei stări de lucruri? Din mărturia anexată la dosar, reiese că el nutrea, cu 
multă vreme înainte, un proiect îndrăzneţ. Acela — după cât am înţeles — de 
a se consacra descoperirii unei noi terapeutici pentru vindecarea bolnavilor. 
O metodă sprijinită mai mult pe elemente sufleteşti, asupra căreia nu 
stăruiesc, întrucât depăşeşte competenţa mea. E destul să adaug că pentru a- 
şi înfăptui aceste aspirații înalte, de care sunt hărţuiţi, de regulă, numai 
oamenii superiori, îi trebuiau bani, în primul rând bani. Ei bine, îi avea 


acum. Pe ce cale, nu importă. Lucrul de căpetenie e că îi avea. Pe de altă 
parte, se afla în deplină securitate. Cine ar fi bănuit că suma furată victimei, 
care constituie o adevărată avere, se găsea în stăpânirea acuzatului? Şi 
astăzi, dacă nu s-ar fi denunţat, putea să trăiască liber, nesupărat de nimeni, 
până la adânci bătrâneţe. Pentru că, domnilor, de ce ne-am ascunde după 
deget? Cine dintre noi îşi poate imputa o crimă pe care n-a făptuit-o cu 
deplină conştiinţă? Fireşte, ne găsim în ipoteza că am comis materialmente 
crima, ceea ce, dacă raportăm la speta noastră, nu este de loc cazul. Fiindcă, 
după cum v-am spus, acuzatul credea că el a comis crima, pe când, în 
realitate, altul o săvârşise. Totuşi, curăţenia lui sufletească nu poate fi 
împăcată cu nici un compromis. El îşi spune: n-am vrut să ucid conştient, 
dar am ucis când am scăpat de veghea conştiinţei. Deci materialmente: am 
ucis! Şi nu mă pot folosi de aceşti bani necuraţi. Dacă aş fi furat numai, 
poate mi-aş fi răscumpărat fapta prin acte de generozitate, îngrijind pe 
bolnavii săraci, absolut gratuit, ori într-alt mod, indiferent cum. Acum însă, 
prin silnicia împrejurărilor, am comis în plus nelegiuirea, neîncuviinţată de 
conştiinţă. Compromisul cade de la sine. Era inevitabil ca noua faptă, prin 
gravitatea ei, să rupă echilibrul moral al făptuitorului. Ceea ce s-a întâmplat. 
Năruit în viaţa sa sufletească, doctorului i-a mai rămas totuşi energia 
efortului suprem, de descătuşare. S-a predat în mâinile dumneavoastră, 
restituindu-vă întreaga sumă, aşa cum a dat peste ea. Îi veţi reproşa poate: 
de ce nu s-a denunţat mai devreme? Dar, domnilor vă întreb, uşor este să iei 
o asemenea hotărâre? Uşor e să dai cu piciorul într-o carieră care îţi asigură 
o existenţă onorabilă, să-ţi zdrobeşti iremediabil viitorul, să-ţi stigmatizezi 
pentru totdeauna viaţa? Credeţi că osânda pe care eventual i-aţi fi dat-o s-ar 
fi putut asemui sfâşierilor interioare pe care a avut să le îndure? Vă înşelaţi! 
Gândiţi-vă cât de cumplit trebuie să fi fost acest iad sufletesc, cât de teribilă 
această teroare a remuşcărilor, ca acuzatul să dea cu piciorul în situaţia lui 
socială, în viitorul său plin de perspective, în toate bunurile pământeşti, 
numai şi numai ca să se împace cu judecătorul său suprem: conştiinţa. Şi 
toate acestea, pentru ce? Pentru o crimă, în realitate săvârşită de altcineva. 
Vedeţi ce proporţii uriaşe, dezastruoase, aproape, a luat faptul acela mărunt, 
al acarului? Dacă ticălosul, în graba lui de a pune banii la loc, nu greşea 
destinaţia, nu s-ar fi ridicat acest pustiitor taifun, care era cât p-aci să coste 
viaţa unui om. Tot aşa dacă răposatul Zăvideanu întârzia numai două 
minute, scăpa trenul şi evita astfel o tragedie dintre cele mai cumplite. Mai 
mult decât atât. Acum, când în sfârşit datorită unei cereşti întâmplări, eu aş 


denumi-o justiţie imanentă, am descoperit pe adevăratul făptaş, stupoare! 
Acuzatul sare în sus şi strigă că el e vinovatul, că el a omorât pe moșier şi 
nu altul. I se năzăreşte că noi am uneltit salvarea lui, aruncând în spinarea 
unui nevinovat întreaga răspundere a crimei. Şi conştiinţa lui refuză cu 
indignare acest presupus procedeu, această fictivă conspirație a salvării sale. 
Mai departe: doctorul se crede neclintit făptuitorul crimei, fiindcă luni de 
zile, oră de oră, clipă cu clipă, a crezut mereu, necontenit în ea, tot aşa cum 
cineva, repetând un neadevăr, după o vreme ajunge el însuşi să se îndoiască 
dacă a spus sau nu o minciună şi sfârşeşte prin a-l crede cu sinceritate 
adevăr adevărat. Ei bine, acest proces sufletesc se potriveşte de minune cu 
cazul nostru. Doctorul se socoate cu îndârjire încă autor al crimei ce 
dezbatem, în ciuda evidenţei care afirmă tocmai contrariul. 

Şi atunci, dacă aşa stau lucrurile, şi că stau aşa o să vă convingeţi cât de 
curând, vă întreb, care dintre dumneavoastră domnilor juraţi, care dintre 
dumneavoastră, onorat auditor, ar îndrăzni să conteste că pretinsul acuzat, 
cum spuneam adineauri, nu e o vie şi grăitoare pildă de cinste şi moralitate, 
exemplar unic, cu care societatea noastră se poate mândri reprimindu-l în 
sânul ei? 

Un ropot spontan de aplauze cutremură sala de şedinţe. Preşedintele agită 
din nou clopoţelul, amenințând că evacuează lumea dacă mai aplaudă 
cineva. 

Radulian, înfierbântat, îşi spuse: „A fost straşnică ieşirea doctorului, l-am 
ocărât degeaba, fără acea intervenţie nu obţineam succesul ăsta.” După care, 
încheie cu o voce vibrantă: 

— Domnilor, în aceste clipe înălţătoare să ne curăţim sufletele de zgura 
care ni le împietreşte şi să ne plecăm în faţa pretinsului acuzat care a depăşit 
pe oameni! Să-i cerem iertare în frunte cu domnul prim-procuror pentru 
vina de a-l fi crezut culpabil măcar un singur minut. E unica mângâiere pe 
care o putem aduce acestui om şi suntem datori s-o facem dacă mai există 
în noi o urmă de dreptate, ca o palidă ofrandă adusă martiriului său. 

— Eu am făcut-o la timp, strigă, primul jurat Simedru, i-am sărutat 
mâna... 

Un tumult formidabil de strigăte şi exclamaţii acoperi cele din urmă 
cuvinte ale avocatului şi juratului. Multimea ridicată în picioare, de-a 
valma, vocifera într-un singur glas: 

— Bravo! E un sfânt! Un martir! Să trăiască! 


Radulian jubila: pledase cu cărbuni aprinşi în gură şi reuşise să dea foc 
sălii. Preşedintele suna de zor clopoţelul, mărind inutil larma, căci nimeni 
nu-l mai auzea. Probabil că suspendase şedinţa, deoarece la un moment dat 
completul de judecată părăsi sala. 

Colonelul Dordea se desprinse din mulţime şi apropiindu-se de Ilarie îl 
sărută pe amândoi obrajii. Doctorul plângea încet, tăcut, fără ca cineva, în 
delirul general, să bage de seamă. 

Avocatul apărării, roşu la faţă ca un rac fiert, iluminat de mulţumire, 
primea felicitări cu nemiluita, ştergându-şi fruntea îmbrobonată de sudoare. 

După o jumătate de oră, şedinţa fu redeschisă. Preşedintele Almăjanu 
anunţă că, întrucât au intervenit noi fapte în cauză, procesul se suspendă. 


CAPITOLUL 7 
MEMORIAL VI 


(din însemnările doctorului Ilarie Magheru) 


De ce au suspendat procesul? După rechizitoriul primului procuror 
Ghinea, ar fi trebuit să m-aleg cu muncă silnică pe viaţă. Şi deodată (o quae 
mutatio rerum!'1%) iată-mă nevinovat! Avocatul Radulian, în plină şedinţă, 
face să explodeze o bombă: altcineva a ucis pe Zăvideanu, iar eu sunt scos 
basma curată! 

Ce să cred mai întâi din această formidabilă răsturnare? Mă zbat în 
îndoială ca un uliu prins în lat. Cum se poate să-mi strecoare acarul banii în 
buzunar, la nimereală, apoi să revină, după ce eu între timp plecasem? 
Circumstanţele, cu toată pecetea verosimilităţii, (sunt foarte abil ticluite) 
totuşi la o examinare mai profundă, par cusute cu aţă albă. 

Şi pe urmă, cum rămâne cu accesul meu de somnambulism? Îmi 
amintesc destul de limpede că am înfipt ghearele în beregata victimei, după 
care i-am smuls punga. Dacă aş presupune că visul n-a trecut barierele 
motrice, se naşte întrebarea: cum se explică desăvârşita lui asemănare cu 
cele ce s-au petrecut în realitate? Nu pare suspect din cale-afară? E într- 
adevăr stranie păţania, cu toate astea se încadrează pe coordonatele 
adevărului. Numai în cazul când reprezentările mele despre datele crimei le- 
aş fi scornit cu scopul de a-mi împăca nevoia de auto-motivare, abia atunci 
înşelarea ar rămâne în picioare. Dacă-i aşa, de ce am luat-o la goană pe 
câmpul presărat cu băltoace? Câţi dintre sinistraţii de la Pietroasa au făcut 
la fel? Nimeni! N-aveau motiv, numai eu singur aveam unul! Afară de asta, 
cum se explică simţământul de groază care m-a cuprins privind portretul din 
casa lui Radu Şteflea, pe care îl asemuiam cu victima? Dacă n-ar fi 
preexistat în inconştientul meu o stare de alarmă provocată de clopotul cel 
mare al raţiunii, din cauza unei fapte neconforme cu eul meu moral (de care 
însă nu-mi dădeam seama), ar mai fi avut rost teama ce mă stăpânise în 
ambele împrejurări? De altfel, acesta fusese primul pas pentru explicarea 
celor petrecute, datorită lui am reuşit reconstituirea visului. lar a doua zi, 
dimineaţa, în faţa suspectului pachet de bancnote, mi-am explicat parţial 
fapta, reducând-o numai la operaţiunea furtului. Reţinusem subconștient 
doar elementele care conveneau înţelegerii mele, eliminându-le pe celelalte 


ca inutile (ca de pildă actul sugrumării şi altele). După câteva zile, însă, le- 
am luat şi pe acestea în considerare, din necesitate, cu atât mai mult cu cât 
ziarele confirmară ceea ce eu încercam să-mi ascund. 

Nu, nu m-am înşelat! Mintea mea n-a scomit motivări neroade şi mai ales 
împotriva mea. Ar însemna că sunt nebun crezându-mă criminal fără să fi 
ucis şi hoţ fără să fi furat. Sunt în deplinătatea facultăţilor mele mintale mai 
mult decât oricând. Înseşi raţionamentele de faţă ar putea să le facă un 
creier bolnav? Cum? Chiar premiza de la care am pornit este perfect 
valabilă, sănătoasă. 

Dacă Dordea, în înţelegere cu bunul său prieten Kaminski, au pus la cale 
salvarea mea? 

Ah, asta trebuie să fie! Mă prind pe orice, aş face o mie de rămăşaguri, că 
am dat peste firul unei urzeli descinsă din prietenie. Ce socoteală şi-au făcut 
scumpii mei binefăcători? Nouă ne-a picat în plasă, într-o împrejurare 
independentă de voinţa noastră, acarul Gheorghe Spârchez, care a furat 
inelul moşierului. De ce n-am folosi binevenitul prilej punând în spinarea 
acestuia şi răspunderea crimei? E un om din marea gloată, bun pentru 
circulaţia materiei în natură, căruia îi este totuna dacă întoarce acul 
macazului sau taie sare la ocnă. În schimb, ajutăm pe doctorul Magheru, un 
tânăr doldora de virtualităţi să se realizeze pe planul existenţei. Dacă asupra 
lui s-au găsit banii, lucru de netăgăduit, de ce n-am sili pe ticălosul de acar 
să declare că, fiind surprins de şeful staţiei asupra faptului şi vrând 
deocamdată să pună banii la loc pentru a-i ridica ulterior, a greşit în 
întuneric şi mi-a vârât mie pachetul în buzunar? Ce idee ingenioasă! 
Kaminski ăsta e un geniu diabolic. Pus în formă, ca o cocă moale, bietul 
om, cotonogit după canoane, n-a avut ce să facă: a mărturisit tot ce i s-a 
cerut. Nu mă miră procedeul. Ştiu ce se petrece în cabinetele de instrucţie. 
Şi iată-mă scos din cauză curat, neprihănit, ca un mieluşel nou-născut. Nu 
pot accepta această pomană, care, vrând să mă înalte, mă coboară chiar în 
propriii mei ochi. Consider o nelegiuire să trec în sarcina acelui nenorocit o 
faptă de care răspund în faţa conştiinţei şi a oamenilor. Colonelul şi judele 
or fi ei însufleţiţi de cele mai bune intenţii faţă de mine, dar resping o 
binefacere care se sprijină pe slăbiciunea lor. Vreau să-mi ispăşesc 
fărădelegea, pentru a mă elibera odată de tensiunea ei, imposibil de 
suportat. 

Dacă n-am comis-o trebuie să mă conving că într-adevăr n-am comis-o? 
N-ajung nouă luni de zile de când trăiesc cu crima mea în suflet pentru ca 


această părere să devină o realitate incontestabilă? (Fortis imaginatio 
generat casum). 

Am intrat în cabinetul lui Kaminski. Nu era acolo decât grefierul, care 
mi-a spus că judele a fost chemat de domnul preşedinte, e vorba de o mică 
anchetă şi anume de unde a aflat avocatul Radulian atât de repede de 
rezultatul interogatoriului ca să-l speculeze în pledoaria sa, lovind mai ales 
în primul procuror. 

După o jumătate de oră s-a întors. Dând cu ochii de mine, a izbucnit într- 
o explozie de bucurie: 

— Te-am salvat, doctore, în ceasul al doisprezecelea şi nu e o figură 
biblică de stil, pentru că pendula bătea chiar douăsprezece lovituri când am 
terminat interogatoriul ticălosului acar. (Va să zică, e vorba de salvare, aşa 
cum îmi închipuisem). 

Kaminski, văzând atitudinea mea împietrită, deveni brusc serios: 

— Nu-ţi pare bine? Ce înseamnă asta? Am auzit că şi în sală ai făcut o 
gafă... mamă, mamă! 

— Nu cred că acarul e vinovat de moartea lui Zăvideanu! 

Altă explozie. De astă dată, judecătorul râdea cu hohote: 

— Nu crezi? Asta-i bună! Formidabilă! Colosală! Socoţi, că am mers pe 
născociri? 

— Vă rog să mă iertaţi, sunt convins că aţi obţinut prin silnicie 
mărturisirea nenorocitului aceluia. 

— Pe legea mea doctore, mă îngrijorează starea dumitale. În loc să-mi 
mulţumeşti că ţi-am redat libertatea... 

— Vă jur că nu mă prefac, l-am întrerupt. Detest ipocrizia. Sunt sincer 
până la cruzime cu mine. Dar îndoiala mă surpă în aşa fel, încât simt că mă 
dezagreg. 

— Doamne păzeşte şi apără! Aşa ceva nu mi s-a întâmplat de când sunt! 
Mă rog, ce rațiune are îndoiala care te frământă? Bănuieşti că am lucrat 
contra intereselor dumitale? 

— Dimpotrivă, aţi lucrat prea mult pentru ele... 

— Isprăveşte cu pronumele de reverență. Mă scoţi din fire, pre legea 
mea. M-am străduit, zici, să te scap năpăstuind, în schimb, pe celălalt, nu-i 
aşa? 

— Întocmai... întocmai... 

— Şi atunci, îmi ceri socoteală, sau ce? 

— Nu. Vreau să cunosc adevărul adevărat. 


— Bine! răcni judele instructor. Am s-o fac şi pe asta. Stai jos şi ciuleşte 
urechile... 

M-am aşezat supus pe scaun, fără să iau seama la tonul şi expresiile sale 
jignitoare, pe care le socoteam lipsite de importanţă faţă de interesul meu 
uriaş de a lămuri cum stau lucrurile. Kaminski s-a dus la patefonul lui de 
pomină, a aşezat placa şi i-a dat drumul. 

Un dialog viu prinse glas în absenţa vorbitorilor. Închizând ochii, îi 
vedeam aievea şi pe ei, în special pe acar, ca şi când ar fi fost lângă mine. 
Acum ştiam chiar cum arată la faţă, deşi nu-l zărisem niciodată. 

Întrebările simple, dar isteţe curgând pe jgheabul unei logici strânse, aş 
zice magnetice, atrăgeau răspunsurile ca pilitura de fier, fără putinţă de ocol 
sau evaziune. 

Din ce în ce se strângea cercul de foc în jurul acarului, fără constrângeri, 
silnicie ori tortură, cum îmi închipuisem, ci numai prin meşteşugul 
întrebărilor-cleşte. Acum venea la rând partea emoţionantă, episodul-cheie, 
care descuia teribila taină ce mă prăbuşise în beznă. Ascultam cu răsuflarea 
tăiată: 

— Mi se pare că boierul cam are pică pe tine. Auzi ce mi-a mărturisit? 
Cică l-ai fi strâns puţintel de gât. (Aşadar, acarul totuşi l-a strâns de gât.) Ei, 
dar asta nu-i nimic. Fleac! Bine c-a scăpat omul cu zile. (Aha, i-a întins o 
cursă). Ai fi putut să-l omori, păcătosule, dacă strângeai mai vârtos. — Cam 
aşa, dom-le judicător, ici o brodirăţi bine. Când îi scosei inelu”, credeam că- 
i mort. Nu mişca de fel. Acu” dau să desfac cusătura, ca să scot pachetu” cu 
bani şi de! în fierbinţeală mai greşeşte omu”, poate oi fi tras cam tărişor. Ce 
să vezi? Mă simte rumânu”! Se deşteaptă şi m-apucă de piept cu mâna. Cât 
p-aci să-mi pierd cumpătu”. Ce să fac? I-am vârât mâinile în beregată. De! 
aşa cerea treaba. A horcăit niţel, numai niţeluş, şi mi-a dat drumul. —Nu ţi-a 
fost teamă că l-ai omorât! — Aş, că n-am strâns tare. Ce naiba, eram în toate 
minţile. (Aşadar, e limpede: acarul l-a ucis! Acarul l-a ucis! Acarul l-a ucis! 
Dar cum a făcut de mi-a pus mie banii?) Păi, să vezi. Pripit cum eram s-o 
zbughesc afară, că dom” şef nu glumea, nu ştiu cum fac, cum dreg, că mi se 
stinge lanterna. Bâjbâi prin întuneric să pui pachetu” la loc, dar în beznă şi 
grăbit cum eram, am nimerit alături la slăbuţ (eu eram slăbuţul, la mine a 
nimerit, ticălosul!) 

Ceea ce auzeam era atât de nou şi copleşitor, că mintea mea nu putea 
încorpora, mistui ori înţelege fără un efort mai îndelung. 

— Rogu-te, mai pune o dată partea asta... 


Am ascultat-o iarăşi, replică cu replică, cuvânt cu cuvânt... 
Nemaipomenit! Nu-mi venea să cred în nevinovăția mea, parcă mai lesne 
mă suportam în culpabilitate, ca şi când aş fi ţinut la paternitatea crimei. Cu 
toate astea nu era o amăgire, ci adevărul, care nu mai putea fi negat, pentru 
că nimeni n-ar fi reuşit să mişte sau să schimbe un cuvânt din cele tipărite 
pe suprema dovadă: placa de patefon. 

Şi eu care m-am perpelit atâtea nopţi, fugind de mine, buimac de frământ, 
care am îndurat chinurile lui Tantal, eu care... 

— Ei, acum te-ai convins, doctore? Dar, ce faci, plângi? 

Plângeam. Nu ştiu ce-mi venise să mă înduioşez în halul ăsta. O 
slăbiciune, în orice caz trecătoare, dar, uite, nu-mi trecea de loc. 

— Haide, nu fi copil... Îmi dau seama prin ce ai trecut, dar acum eşti din 
nou al dumitale, înălţat pe un pisc la care nici nu te-ai gândit... 

M-am ridicat într-un târziu şi l-am strâns în braţe. 

— Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc! 

Kaminski, auzind aceste vorbe, se scutură brusc de mine. 

— Nu, nu! N-am făcut nimic! Absolut nimic! N-ai pentru ce să-mi 
mulţumeşti. Mulţumeşte zeilor, întâmplării aceleia care l-a scos pe acar la 
suprafaţă, mie — nu! N-am mişcat niciun deget pentru a te salva... 

— Atunci, mulţumesc faptului că exişti. Dacă nu erai dumneata care să 
vezi direct în inima lucrurilor, rămâneam mai departe un ucigaş şi pentru 
mine şi pentru societate. 

— Să-ţi spun drept, m-a ajutat foarte mult intuiţia că pe undeva în lanţul 
cauzelor şi efectelor se afla un gol, ceva care dărâma construcţia silogistică. 
De aceea am aprofundat cercetarea, întinzând la tot pasul capcane acarului. 
Ceea ce nu pricep, însă, e atitudinea dumitale, doctore... De ce n-ai crezut 
în mine din capul locului? 

— Vrei să fiu sincer? Bănuiam că de conivenţă cu Dordea ai urmărit să 
mă scoţi basma curată... 

— Chiar aşa fiind, ce-ţi păsa? 

— A, nu! Nu puteam accepta. S-ar fi creat un echivoc penibil: nevinovat 
pentru societate, culpabil pentru conştiinţa mea. Şi ştii doar că un criminal 
distruge două vieţi: una a victimei, cealaltă a sa, proprie. 

— Da, criminalii de talia dumitale, cu conştiinţa cât o catedrală, în ceea 
ce priveşte pe ceilalţi de teapa acarului, să nu mai vorbim... 

Înainte de a pleca, mi-am adus aminte de octogenara mea dădacă. Parcă 
s-a revărsat asupră-mi un val de lumină, curat şi cald, care mă scălda şi-mi 


făcea bine. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Kaminski nedumerit văzându-mă că priveam 
undeva peste umerii şi capul său, într-un soare inexistent. 

I-am vorbit de Fleurie, făcându-i o sumară prezentare, ca despre o fiinţă 
fabuloasă. Cred ca n-a priceput mare lucru, dar n-are a face! 

— Ei bine, dragă jude, femeia asta, care nu ştie nici A, nici B, a avut 
previziunea inocenţei mele. Ştii ce mi-a spus? Că nu eu am luat banii, ci un 
duşman mi i-a strecurat în buzunar ca să mă nenorocească... 

— Formidabilă intuiţie... 

— Credea mult în mine, în Dumnezeu şi în mine... Credinţa ei m-a ajutat 
enorm! Alexis Carell susţine că rugăciunea altuia te ajută, chiar dacă tu nu 
crezi... 

Pe coridorul tribunalului tocmai trecea un gardian cu un deţinut. 

— Uite acarul, care ţi-a întors viaţa pe dos... îl duce la penitenciar. 

L-am cântărit din ochi: un omuleţ cu tigva măruntă, cât tărtăcuţa, urechile 
mari, clăpăuge, mâinile lungi, din cale-afară de lungi. Singurul aspect de 
reţinut: avea o şiretenie în priviri care denunța un sâmbure de inteligenţă. 
Această nevolnică făptură mi-a întors într-adevăr viaţa pe dos, fără s-o ştiu, 
aşa cum susţine judele? Nu cred. Poate a fost necesară într-un fel apariţia lui 
pentru a umple o spărtură din existenţa mea sau — chi lo sa?!17: — să adauge 
ceva. 

Am coborât în libertate. Intrând dincolo de umeri în râul uman care 
curgea pe trotuar, m-am uitat o clipă îndărăt, la palatul tribunalului. Ce mic 
şi pricăjit mi se păru de astă dată! Se chircise strângându-se în el, iar eu mă 
deşirasem fără măsură. 

Am lăsat în pace casa dreptăţii, deoarece gândurile îmi puneau o nouă 
piedică. Din nou începu să mă roadă blestemata îndoială. Dacă, totuşi, 
Kaminski m-a amăgit cu miraculosul disc? De unde ştiu eu că acarul e acela 
care a vorbit şi nu un interpus? Aveam contraargumente destule să dărâm 
neroada mea susţinere, însă în dialogul cugetării interioare când tai capul 
unui gând cu sabia altuia, ies la loc alte zece capete. Balaurii acestor 
gânduri nu se stârpesc lesne, îi cunosc atât de bine... 

Făcând calea întoarsă, am apucat-o spre locuinţa colonelului Dordea. 

— E acasă domnul colonel? 

— Chiar acum cinci minute a venit, mi-a răspuns un vlăjgan de vistavoi. 

Dordea, bunătatea în carne şi oase, mă primi cu braţele deschise: 


— Ce-i, tăticule, ce s-a mai întâmplat? Vuieşte tot oraşul din pricina 
dumitale... Aşa ceva n-a mai fost de la Adam şi Eva şi dacă-mi dai voie... 

M-aşteptam la asemenea fraze care aveau ceva sforăitor în ele. La ce bun 
să le continue? M-am apropiat de el şi luându-i mâinile într-ale mele i-am 
spus: 

— Jură-mi pe viaţa şi pe cinstea dumitale de militar că nu-mi ascunzi 
adevărul. 

Ofiţerul mă privi cu ochii holbaţi de mirare: 

— Ce adevăr? Despre ce-i vorba? 

— Să ştii că de destăinuirea dumitale atârnă liniştea... (ce zic eu 
liniştea?) atârnă viaţa mea... Juri? 

— Bine, jur pe onoarea mea că-ţi spun adevărul. 

— Uite ce este: n-ai uneltit salvarea mea în înţelegere cu Kaminski 
aruncând crima pe spinarea acarului”? 

— Ce? Ce? Eu de conivenţă cu polonezul? 

Colonelul îşi făcu o cruce pe piept. 

— Doamne, ce-mi fu dat să aud! Pe conştiinţa mea îţi declar, tăticule, că 
nici prin minte nu mi-a trecut aşa ceva, nici în vis n-am visat. 

— Aşadar nu-i adevărat? 

— Sigur că nu, mai e vorbă? Zău că nu eşti întreg la minte. În loc să te 
bucuri că ai scăpat de năpastă, îţi cauţi singur noduri în papură? Păi, zău 
aşa.. 

— Mulţumesc, nene colonele. Mi-ai redat liniştea... La revedere! 

— Unde pleci? Nu te las nici mort... Stai să mâncăm împreună... Sunt 
singur, singurel, nevasta e plecată la Iaşi, s-a-mbolnăvit maică-sa... Şi chiar 
ai putea să dormi la mine în prima noapte de libertate... Să nu zici nu, că 
mă supăr foc, doctoraşule... nu-ţi mai vorbesc o sută de ani... 

...Am rămas. Timp de câteva ore a urmat, de o parte şi de alta, un potop 
de vorbe. Colonelul Dordea nu era un intelectual rafinat, lecturile sale se 
mărgineau la câţiva autori de a doua şi a treia mână, dar dobândise o 
experienţă bogată de viaţă. Din pălăvrăgeala lui am reţinut însă două replici. 
Prima: 

— Doctore, să ştii că în viaţă numai cei care înving au dreptate. 

A doua: 

— Tăticule, sunt sigur îmi spune inima, că dumneata ţi-ai construit o 
statuie din suferinţele prin care ai trecut. Să n-apuc ziua de mâine dacă te 
mint... 


L-am îmbrăţişat pentru vorbele astea. 


EPILOG 
„SFÂNTUL PĂRERE” 


CAPITOLUL 1 
TREI VINDECĂRI 


Lovitura de teatru din sala tribunalului topi inerția urbei, stârnind un 
vuiet incomparabil mai mare decât toamna trecută, când doctorul fusese 
arestat. În toate locuinţele, la club, prin localuri, bodegi, şi, în fine, 
pretutindeni, se comenta copios această afacere cu adevărat senzaţională. 
Era unicul subiect de discuţie. 

— Ei, te-ai convins, dragul meu, că flerul meu e cu adevărat infailibil? 
Deşi cercetările porniseră pe o pistă greşită, am găsit, datorită lui, drumul 
cel just, perora Kaminski la un pahar de vin în tovărăşia lui Şerban Voinea. 

— Eşti genial, pre legea mea! Spuneai, mi-aduc aminte, că ucigaşul nu 
poate să fie decât cineva din personalul staţiei unde s-a întâmplat catastrofa. 
Chiar aşa a fost! 

Judecătorul, surâzând măgulit, adăugă: 

— N-am să uit stupefacţia care m-a cuprins când a venit doctorul să se 
predea. Îmi venea să crap de ciudă, să mă dau cu capul de toţi pereţii... 
Cum de m-am putut înşela într-aşa hal? Şi când colo... În orice caz, jocul 
aparenţelor e foarte primejdios: prinde consistenţă unde convingerea nu are 
rădăcini puternice. 

Ziarele din Bucureşti trimiseră reporteri care, arşi de nostalgia 
senzaţionalului, dădură proporţii fabuloase acestui caz. Dezbaterile 
procesului, cu faimoasa pledoarie a lui Radulian, şi mai cu seamă 
descoperirea adevăratului criminal, erau povestite cu o beţie de cuvinte, în 
coloane fără sfârşit. Astfel, toată ţara fu pusă la curent cu ceea ce se 
petrecuse în liniştita urbe a Piteştiului şi, timp de o săptămână, lumea 
urmări reportajele gazetelor cu sufletul la gură. 

Zarva stârnită de presă atrase atenţia forurilor magistraturii asupra 
isteţului Kaminski, care se alese cu mutarea la Bucureşti, pentru merite 
excepţionale. Tot aşa, Radulian, bucurându-se de dobânzile pledoariei sale, 
fu angajat la un proces penal din capitală, care făcuse un scandal imens. 

Doctorul Ilarie Magheru nu era încă pe deplin dumirit de toate câte se 
petrecuseră cu el şi în jurul său. Avea impresia că de-o vreme încoace 
trăieşte pe scenă, cu mii de ochi aţintiţi asupră-i, care îi cântăresc orice 


mişcare şi vorbă. Ar fi trebuit, aşadar, să-şi controleze gestica şi dicţiunea 
ca un actor, pentru a nu lăsa publicului o impresie nefavorabilă, dar îi 
repugnau asemenea exhibiţii. 

— Eu n-am vrut să ajung o vedetă a actualităţii, nu mă interesează 
notorietatea sub acest aspect mărunt, îi spunea veşnicei Marta, părtaşa 
gândurilor sale. 

Ce să facă? Să lupte împotriva acelui curent de opinie publică? Ar fi 
însemnat o bătălie cu morile de vânt. Când trecea pe stradă, zeci şi sute de 
pietoni necunoscuţi scoteau pălăriile în faţa lui, femeile întorceau capul 
după el! De mirare! Se ridicase deasupra acestor oameni la un nivel atât de 
sus, încât le impunea respect? De mai multe ori, auzea din spate, desigur 
fără ostentaţie, câte o voce care îl identifica: Sfântul Părere! Gata eticheta, 
lumea îi scosese la repezeală o poreclă. Era o stigmatizare? Nu, nicidecum! 
Pentru că nu conţinea măcar o urmă de ironie. De bună seamă fusese o 
părere la mijloc, şi mai mult decât atât, imaginaţie, o imaginaţie fertilă în 
născociri, care a astupat golurile din aventură, jucându-i un renghi de 
pomină. Dar, Sfânt? De ce, mă rog, sfânt? Pentru aşa-zisa forţă morală de 
care-i pomenise moşneagul Simedru? Nu! Aici se exagera... Oamenii 
săriseră dincolo de cal. N-avea nici pe departe atari însuşiri. Un sfânt e de-o 
puritate desăvârşită nu numai în fapte, dar şi în gândurile sale cele mai 
ascunse. Într-asta şade frumuseţea virtuţii. Ori doctorul n-avea această 
imaculare. Suferise ispita de a fura banii moşierului şi de aici s-a declanşat 
rostogolul său, cu urmări atât de grave. 

Câţiva prieteni, în frunte cu Dordea, se gândiră să organizeze la club un 
banchet în cinstea doctorului. El refuză cu încăpățânare. Pentru ce 
sărbătorire? Ce faptă săvârşise el? Erau caraghioşi oamenii ăştia, zău aşa! 
Nu-i trebuie nici banchet, nici sărbătorire, nimic! Să-l lase în pace, să-şi 
vadă de treburi! Ajunsese la o răscruce importantă, i se deschiseseră în faţă 
mai multe căi... Pe care să apuce? Vechiul drum bătătorit de gânduri, la 
capătul căruia se înălța statuia de binefăcător al omenirii, era prea lung şi 
anevoios, iar el prea obosit, cu puterile sleite de eforturi zadarnice ca să-l 
mai poată străbate. Ar trebui să se nască a doua oară pentru a-şi realiza 
marele proiect care-i dinamizase viaţa până acum. Atunci s-ar fi cunoscut 
mai temeinic pe sine, şi-ar fi dat seama că o tranzacţie cu conştiinţa lui era 
imposibilă, el nu putea organic să fure, aşa cum îşi închipuise că o să facă. 
Dacă dispunea la timp de aceste date ar fi fost scutit de drama pe care o 
trăise. 


Asta-i, n-avea încotro, va abandona proiectul! Viaţa e aspră, oamenii sunt 
siliți să renunţe la visurile lor, să-şi croiască alte visuri pe măsura realităţii. 
Aşadar, renunțare pe tot frontul. Şi totuşi, ar putea să găsească la Magda 
Băleanu banii trebuincioşi. 

Nu! Nu! În ruptul capului! Cu femeia aceea nu vrea să mai aibă a face. E 
mai cinstit să fure decât să-i obţină atât de ruşinos, vânzându-se. Şi-ar crea 
un complex de inferioritate aşa de puternic, încât eul moral s-ar duce pe 
copcă. E de neînțeles cum se angajase în acea aventură urâtă din care ieşise 
totuşi întreg, nevătămat. Îşi acorda însă circumstanţe atenuante, se afla pe 
atunci în plină criză. Bine că nu săvârşise fapte mai degradante. 

Tot cumpănind, Ilarie Magheru ajunse la concluzia că mai sănătos ar fi să 
nu ia nicio hotărâre. Până una alta, va merge pe drumul pe care se află! 
Partizanul unui unic ideal în viaţă, nu poate să facă altfel. Mai târziu, vom 
vedea! Acum aşteaptă decizia ministerului de repunere în drepturi la 
spitalul comunal. Doctorul Barbu Duţescu îi spusese că a telegrafiat la 
Bucureşti şi în câteva zile are să sosească ordinul. 

Bine, nu era nicio grabă în privinţa asta. Se bucura de libertate ca un 
şcolar în vacanţă. Şi deodată îl cuprinse un dor nelămurit de Marlen, fiica 
Zăvideanului. Nu mai ştia nimic de ea, trecuseră aproape zece luni de la 
plecarea fetei la Viena. O fi făcut ceva pe-acolo? 

Gândind aşa, Magheru se îndreptă pe bulevardul Şerban Vodă, unde 
locuiau Zăvidenii, drum pe care odinioară îl bătuse de atâtea ori. Măcar să 
treacă pe lângă casă, să adulmece aerul ei. Ziua era senină, luminată, pomii 
înverziseră, în văzduh plutea sărbătoarea primăverii. Când ajunse în dreptul 
grădinii, zări printre uluci o arătare albă pe alee. 

„Asta-i Marlen!” 

Era în cărucior cu spatele. O cunoscu şi aşa, de departe. 

„Ea e. S-a întors şi eu habar n-aveam. Se plimbă prin grădină bucuroasă 
de primăvara cea nouă.” 

Fără a mai sta pe gânduri, pătrunse în casă. N-o găsi pe guvernantă, 
plecase în oraş. Una din slujnice, recunoscându-l, îl spuse că domnişoara a 
venit chiar azi-noapte cu trenul de la Viena. 

— Cum se simte? E mai bine acum? 

— Tot aşa... Niciun doctor nu-i găseşte leacul. 

Ilarie Magheru repetă maşinal replica: 

— Niciun doctor nu-i găseşte leacul? şi numaidecât completă 
peremptoriu, definitiv: Ei bine, am să-l găsesc eu! 


Slujnica îl măsură cu o privire mirată: 

— Dumneavoastră? 

Magheru n-avu timp să observe surâsul neîncrederii. Toată fiinţa lui se 
cutremurase la ivirea acestui gând scos în vileag. Alergă în grădină ca un 
halucinat, vrând parcă să dea la o parte pomii ca să-şi facă loc de trecere, 
deşi pe alei avea atâta lărgime. Când ajunse la câţiva paşi în spatele 
infirmei, o strigă cu putere: 

— Marlen! 

Fata, surprinsă, întoarse capul făcând o mişcare involuntară de a se 
ridica. Doctorul nu-i lăsă timp, o luă de mână ca şi cum nu ştia că-i 
paralizată şi ea se pomeni în picioare, fără să-şi dea seama, năucă, ameţită 
de neprevăzutul acestei întâlniri... 

Doctorul o îmbrăţişă decent şi-i luă braţul să facă o plimbare împreună. 
Ea ar fi vrut să-i spună că nu se poate, picioarele ei sunt bolnave, dar văzu 
că făcuse deja câţiva paşi... că mergea... că putea să meargă... călca 
sănătos pe pământ... Se agăţă puternic de braţul lui şi păşi încă o bucata de 
alee, scoțând mici ţipete de mirare, după care izbucni vulcanic: 

— Doctore, m-am făcut bine! Sunt în stare să umblu! 

Copleşită de avalanşa bucuriei, fata îl potopi de sărutări pe obraji, pe 
ochi, pe gură, unde nimerea. 

Dintru început, Magheru, buimac de fericirea izbândirii, păru străin de 
spontana izbucnire a fetei, dar repede îşi veni în fire şi gustă, emoţionat, 
dulceata sărutărilor. 

Gândi în sinea lui: 

„l-am luat un preţ prea mare. Atâtea sărutări, atâtea milioane! Plus 
satisfacția mea personală — un miliard. Doamne, ce bogat am devenit într-o 
singură clipă!...” 

Continuă plimbarea pe aleea principală. El o ţinea de braţ cu grijă. 

— Ce s-a întâmplat? Cum m-am înzdrăvenit, aşa... ca din senin? Trebuie 
să-ţi mărturisesc, doctore că... 

— Ştiu, ştiu totul... 

— Ştiai că eram paralizată? 

— Sigur că da. Să nu mai vorbim de asta. Acum mergi singură, hai, să te 
văd! 

— Mi-e frică! Ţine-mă mai departe. 

— Mergi neţinută, când îţi spun! Ai încredere în mine... S-a restabilit 
influxul nervos. Acum nu mai ai nimic! 


Îl ascultă. Parcurse o bucată de alee nesprijinită, dar clătinându-se puţin. 

— Perfect. Acum facem înconjurul parcului de două-trei ori. 

— Ba nu, de o sută de ori... Am uitat să mai merg... 

După primul tur, obosi. Se aşeză să se odihnească pe o bancă, în faţa 
căruciorului cu două roate. 

— Să nu mai pleci de lângă mine, doctore drag... fără dumneata mi-e 
teamă de toate... Uite, chiar de căruţul acela groaznic. 

— Îl punem la vechituri... 

— Nu! Sfărâmă-l! Nu vreau să-l mai văd! Calcă-l în picioare! 

— Chiar aşa am să fac. 

Dar nu-l călcă în picioare, îl ciopârţi cu o scurtătură de lemn prefăcându-l 
într-un morman jalnic de bucăţi. 

— Aşa, aşa! striga Marlena, bătând voioasă din palme. 

Servitoarea, care întâmpinase pe Magheru, văzu pe fereastră cum umblă 
stăpână-sa prin parcul casei. Scoase un țipăt, nu-i venea să creadă ochilor... 
Se mai uită o dată. De-adevărat, domnişoara mergea cu picioarele ei, nu era 
vedenie.. Alergă ca nebună prin odăi să dea de ştire stăpânilor. 

— Coniţă, domnişoara umblă, veniţi fuga s-o vedeţi în grădină! A făcut-o 
bine domnul doftor... 

— Care doctor? 

— Domnu” doftor Magheru... care altu’? 

— Cum se poate? Cine l-a chemat? Când a venit? 

— Adineauri, coniţă, eu i-am deschis. Zicea că dacă străinii n-au găsit 
leac pentru domnişoara găseşte el şi uite că a găsit, n-a fost minciună! 

De faţă era şi doctorul Preda, medicul casei, care tocmai făcuse doamnei 
Voinea o injecție. Ea îl întrebă: 

— Ce zici, doctore, de asta? 

— Încă nu pricep nimic. Să vindeci instantaneu o paraplegie? De 
necrezut! În orice caz foarte ciudat... 

Tocmai atunci intră pe uşă Şerban Voinea şi Henriette, guvernanta. Toti 
coborâră în parc să vadă ce s-a întâmplat. Marlen, chiuind, scăldată în 
soare, alergă în braţele guvernantei: 

— Riette, je suis guérie! Je suis guérie! 

În clipa aceea, Magheru îşi aduse aminte, prin asociaţie, de povestirea 
maestrului Stroia despre bolnava cu plăgi ulceroase de la Lourdes care 
striga tot aşa: je suis guérie! Je suis guérie! 


Henriette o îmbrăţişă, plângând de bucurie. O îmbrăţişară şi ceilalţi 
emoţionaţi, minunându-se de vindecarea fetei. Nu era puţin lucru să-şi 
recapete sănătatea după atâţia ani de suferinţă, în care timp familia cheltuise 
o avere cu tratamente la medici renumiţi din ţară şi mai ales de peste hotare. 

Şerban Voinea se adresă lui Magheru, rămas oarecum stingher, în 
sărbătoarea familială pe care o declanşase: 

— Domnule doctor, mă închin în faţa ştiinţei dumitale... 

— Şi eu, colega, te felicit din toată inima, se alătură medicul Preda. Dar 
spune-mi rogu-te, cum ai procedat? Sunt foarte curios să aflu... 

— N-a fost decât o simplă experienţă care a reuşit şi atâta tot... 

Şerban Voinea obiectă: 

— Această simplă experienţă puteau s-o facă şi somităţile medicale 
cărora m-am adresat. De ce n-au făcut-o? Să nu le fi trecut prin devlă? 

— Tot ce se poate! Eu la ce m-am gândit? Aflasem că domnişoara 
Zăvideanu, din cauza puternicei emoţii, produsă de decesul mamei... a 
făcut paraplegia. 

— În mod inexplicabil pentru mine, întrerupse Preda. 

— Nu tocmai inexplicabil, pentru că este dotată cu o sensibilitate 
excesivă, aş zice bolnăvicioasă. O fată normală n-ar fi păţit nimic. Mă 
temeam să nu aibă vreo leziune cerebrală, dar n-a avut. În tot cazul, influxul 
nervos a încetat de a-şi mai exercita acţiunea asupra contracţiei musculare, 
țesutul muscular rămânând însă indemn. Ori, când m-am apropiat adineauri 
pe furiş de ea şi am strigat-o, i-am provocat o emoție tot atât de violentă ca 
şi prima, încât s-a restabilit circulaţia normală a influxului nervos în 
membrele paralizate. Asta-i tot! 

— N-am înţeles prea mare lucru, zise Voinea, dar eşti formidabil, 
doctore! 

— Da, da, confirmă Preda, are stofă tânărul nostru! 

— Grija mea cea mare a fost producerea corectă a acestei emoţii. Dacă 
intensitatea ei era mai redusă nu obţineam nimic. Însă am calculat cu 
precizie, ţinând seama nu numai de anumiţi factori, dar şi de anume 
condiţii... 

Aceste anume condiţii le trecu sub tăcere. Erau şi greu de explicat. Cum 
să le spună că Marlen, dintr-o pudoare legată de un sentiment proaspăt 
născut (şi intimitatea dintre ei era o dovadă), îşi ascundea boala faţă de el, 
repetând poate exemplul unui caporal din timpul războiului, care primind la 
spital vizita logodnicei sale îi tăinuise că o ghiulea i-a retezat amândouă 


picioarele... Ori faptul că Magheru strigase fata prin surprindere, nu 
însemna încă nimic, emoția fusese produsă din descoperirea infirmităţii ei 
de către acela care nu trebuia s-o afle. 

— Doctore, îţi mulţumesc încă o dată şi aştept să-mi trimiţi nota de plată. 

Magheru surâse larg: 

— Nota? O, domnule Voinea, mă consider plătit şi răsplătit cu satisfacția 
mea personală... 

— Dragă colega, astfel de gesturi, iartă-mă, dar mi se par cam... 
deplasate. Noi, medicii, gândeşte-te, avem şi stomac... 

— Din fericire, eu n-am... i-o reteză scurt Magheru. 

Moşierul nu mai insistă. După-amiază, soţia, curioasă, îl întrebă în 
treacăt: 

— Cât te-a costat minunea, Şerbane? 

— Draga mea, minunile astea nu costă niciun ban. Se vede că aşa-i 
regula... 

— Cum? Nu i-ai plătit nimic doctorului? 

— A refuzat net onorariul... Ce era să fac? zicea că se mulţumeşte cu 
propria-i satisfacţie. 

— Hm! Mi-e teamă să nu-i rămânem datori vânduți... 

Voinea nu înţelese unde bătea nevastă-sa, nici n-avu curiozitatea să afle. 


II 


Cum era de aşteptat, vindecarea fiicei lui Zăvideanu stârni altă vâlvă în 
oraş. Lumea nu vorbi câteva zile decât despre acest eveniment, denaturând, 
bineînţeles, împrejurările şi mărindu-i proporţiile. Dar în mahalalele 
Piteştiului şi în comunele învecinate, ceea ce se petrecuse fu pecetluit drept 
o minune, iar doctorul care o săvârşise, un adevărat sfânt, Sfântul Părere. 
Porecla aceasta, care de la un timp se destrăma pe-ncetul începu iarăşi să 
umble din gură-n gură. 

Chiar şeful spitalului comunal, Barbu Duţescu, îi atrase atenţia lui 
Magheru: 

— Nu ştiu dacă trebuie să te felicit, că ai ajuns „sfânt”! Drumul pe care 
mergi e foarte pretenţios: cere să faci mereu minuni de-astea. Întrebarea e: 
ai să reuşeşti? 

— Să fim înţeleşi, Barbule, eu nu fac minuni, ci obţin uneori vindecări 
mai deosebite, ca să nu le spun senzaţionale. 


— Mă rog, ce înţelegi prin senzaţional? 

— Ceea ce înţelegea Léon Blum când a spus: dacă mă muşcă un câine e 
ceva obişnuit; dacă muşc eu câinele, atunci e ceva senzaţional. Cât priveşte 
sfinţenia... s-o lăsăm baltă. 

Dar spre marea surprindere a acestuia, Magheru obţinu după câteva zile o 
nouă vindecare senzaţională a unui caz care, din păcate, îl avusese sub 
supraveghere în spital. Era vorba de fostul ofiţer Gherghel Ion din 
infanterie, rămas de pe urma războiului cu o psihoză: într-o luptă la Muncel, 
fusese îngropat de pământul răscolit de un obuz, şi fără să-şi piardă viaţa, îşi 
pierduse în schimb memoria. În anii de după război, fratele său, Ilie 
Gherghel, contabil-şef la biroul de cereale al lui Şerban Voinea, îl duse la o 
seamă de medici psihiatri care nu reuşiră să facă nimic. Auzind de 
vindecarea nepoatei patronului său, contabilul-sef se adresă doctorului 
Magheru. Acesta, după ce fu pus în cunoştinţă de antecedentele pacientului 
şi se încredinţă că n-are nicio leziune cerebrală, îl hipnotiză, sugerându-i 
scene familiale mai importante şi într-o jumătate de oră, bolnavul se trezi 
vindecat, cu memoria revenită. 

Un nou val de uluire se abătu asupra oraşului: Sfântul Părere săvârşise 
încă o vindecare miraculoasă. La locuinţa fostului ofiţer, pe strada Viilor, 
era un pelerinaj necontenit, mai ales de femei care, arse de curiozitate, 
voiau să afle cum s-a întâmplat minunea. 

Nu mai târziu decât a doua zi, doctorul Magheru fu chemat de acasă la 
Ghibănescu-Statuie. Soţia prefectului, mult mai tânără decât el, suferea de o 
nevroză căreia specialiştii de la Bucureşti nu-i veniseră de hac. Magheru, în 
trei şedinţe de hipnotism, o vindecă. 

— Domnule doctor, îi spuse prefectul pe când pleca, nu pot afirma că eşti 
făcător de minuni sau sfânt, cum zice lumea, dar un adevărat maestru eşti cu 
siguranţă. 

— Vă rog, domnule prefect, nu trebuie să exageraţi... 

— De loc! De loc! În orice caz ai ceva deosebit în dumneata, o putere de 
care nu-mi dau seama, să zicem magnetică. Eu simt acest lucru, sunt 
convins de el, te rog să mă crezi... 

— Asta, da! Cred că am. Aţi intuit just. 

— Ei, vezi? făcu entuziasmat prefectul. Acum te rog să-mi spui ce-ţi 
datorez? 

— Nimic, domnule prefect. Medicina mea e fără bani. Dacă vreţi să mă 
jigniti, oferindu-mi un onorariu, nu mai calc altă dată în casa 


dumneavoastră. 

Pe aceste cuvinte, Magheru plecă, iar Ghibănescu rămase locului să se 
mire: aşa ceva nu i se mai întâmplase. 

Chiar în seara aceea, peste bucuria doctorului veni un necaz. Avea mare 
nevoie de o sumă de bani pentru că proprietăreasă venise la el, îi ceru ei un 
împrumut. 

— Eşti sărac lefter? se miră doamna Albu. Tocmai venisem după chirie şi 
când colo văd că trebuie să-ţi dau eu bani. Nu înţeleg cum topeşti gologanii, 
trebuie să fi încasat sume respectabile cu vindecările acelea... 

Magheru îi explică anevoie cum stăteau lucrurile. 

— Doctore, eşti ori nu eşti în toate minţile? Hai, înţeleg cu ofiţerul cela, 
că-i sărac, dar să faci pomană cu Şerban Voinea sau cu Ghibănescu, care 
înoată în aur până-n gât, asta e nebunie curată. Nu te împrumut cu niciun 
ban, aşa să ştii... Fă bine şi lasă-mă-n pace! 

Plecă supărată foc, dar după o oră, îi trimise banii. 


CAPITOLUL 2 
MEMORIAL VII 


(din însemnările doctorului Ilarie Magheru) 


Remarca prefectului  Ghibănescu-Statuie, că aş poseda o putere 
supranaturală, m-a obsedat mult. Cum observase el, de obicei distrat, şi de 
ce mi-o spusese tocmai el, taciturn notoriu? Simţurile-i, desigur, o 
percepuseră, era prea evidentă această însuşire ca să fie trecută cu vederea. 
Pentru mine, însă, devenise o certitudine. În ultima săptămână, ori de câte 
ori mă uitam în oglindă, mă uimea incandescenţa ochilor. Arătau ca două 
minuscule faruri în care se mistuia o flacără ciudată, cu intensităţi 
deosebite, câteodată crescând într-o măsură atât de mare, încât mă temeam 
să nu-mi ia foc fiinţa. Asemenea ochi o fi avut şi celebrul Charchot, care a 
fost cel mai mare medic al vremii sale? Maestrul Stroia îmi spunea că 
uimitoarele priviri ale acelui om le puteai deosebi din câteva mii laolaltă. 

De când am căpătat puterea asta? În orice caz, de foarte curând, fără a-mi 
da seama cum şi ce fel s-a întâmplat lucrul. Când am vindecat-o pe Marlen, 
o aveam — sigur o aveam — altfel, încercarea ar fi dat greş. 

Ciudată a fost povestea asta! Am simţit instantaneu dorinţa de a o 
revedea! N-o văzusem de câteva luni de zile, habar n-aveam dacă se 
întorsese din străinătate. Ajungând, deci, în faţa locuinţei sale, eram pregătit 
să mă mulţumesc eventual numai cu această operaţiune de recunoaştere în 
ipoteza că ea nu-i în ţară. Nici prin gând nu-mi trecea cele ce aveau să se 
întâmple. Când slujnica mi-a spus că fata s-a întors de la Viena, şi că 
doctorii de acolo încă nu-i găsiseră leacul, ce mi-a venit să-i strig că eu îi 
voi găsi leacul? Această replică a debitat-o altcineva. Nu-mi aparţinea 
personal, în schimb mă angajase. Şi tot ceea ce a urmat era al altcuiva, un 
ins cuibărit în fiinţa mea, care conducea cu o precizie savantă lucrarea pe 
care trebuia s-o execute pentru mine şi în numele meu. 

Oricât aş vrea, nu pot să-mi recunosc paternitatea acestei vindecări. A 
acţionat o voinţă superioară voinţei mele, iar eu am fost numai o unealtă 
docilă de care s-a slujit? Indiferent cum şi în ce fel s-a întâmplat faptul, e 
cert că obţinusem o biruinţă spectaculoasă, pe care ştiinţificeşte mi-o 
explicam, în timp ce renumiţi specialişti din străinătate au dat greş pe tot 
frontul. 


Urmează, după cum se ştie, încă două victorii medicale, e drept, de mai 
mică însemnătate, însă pe aceeaşi linie. 

Vindecam acum pe bolnavi fără medicamente, folosind acea forţă 
interioară de care vorbise cândva Epictet. lată-mă, aşadar, medicul care 
visam să devin din clipa când am avut hotărâtorul dialog cu modelul meu, 
doctorul Stroia. Marele proiect pe care l-am hrănit în anii adolescenţei 
începea să se înfăptuiască fără psihanaliză, fără Coué, fără metodele lui 
Dubois, Bernheim şi alţii, fără yoga şi practicile acestei doctrine, fără studii 
de specializare în Franţa, Germania, Italia şi Austria. Ci numai prin mine 
însumi, cu propriile mele mijloace, cu vrerea mea! 

Ciudat! Viaţa e atât de plină de ciudăţenii, încât a le dezlega înseamnă, 
mai degrabă, a le înmulţi decât micşora. Într-adevăr, foarte ciudat! Ce 
anume s-a petrecut? Ce proces psihic m-a scos la liman atunci când mă 
aşteptam mai puţin? Nu cumva gândurile mele din serviciul idealului pe 
care mi-l croisem (deşi temporar alungate din planul conştiinţei datorită 
celor petrecute la Pietroasa) activaseră totuşi subteran, pe îndelete şi 
răzbătuseră de curând la suprafaţă, coapte, pârguite, ca un fruct al unor 
îndelungi şi decisive preocupări? Nu ele mi-au ales drumul pe care trebuia 
să merg şi îmi dictau de acolo, din postul lor de comandă, faptele pe care 
trebuia să le săvârşesc? 

Pe vremea studenţiei, mă duceam la spitalul Colţei, de obicei pe un 
anumit traseu. Odată însă, preocupat de o problemă, n-am prins de veste că 
apucasem pe alte străzi, decât atunci când m-am pomenit chiar în faţa 
clinicii. Paşii m-aduseseră tot acolo, dar pe un drum mult mai scurt decât 
celălalt. 

Altă dată, ducându-mă la redacţia revistei Viaţa medicală ca să predau un 
material pentru un concurs de specialitate dotat cu premii, am constatat cu 
surprindere că... uitasem manuscrisul acasă. Dar în noaptea aceea, mi-a 
venit în minte o idee strălucită şi refăcând în întregime textul, am obţinut 
premiul întâi. 

În timpul războiului, vrând să plec într-o comună învecinată, maşina s-a 
defectat. M-am întors la spitalul diviziei tocmai când îi aduseseră pe fostul 
maior Dordea, pe care l-am operat îndată. În lipsa mea cine i-ar fi făcut 
trepanaţia? 

Dar lucruri de-astea mi-s-au întâmplat zeci şi sute, fără exagerare. Şi 
atunci se naşte întrebarea stranie: nu cumva subconştientul sugerează şi 


impune uneori acte mai împlinite sub raportul conţinutului decât acelea 
trecute prin sita conştiinţei? 

E destul de temerar să susţină cineva o astfel de teză, dar în cazul meu e o 
dovadă concludentă, de neclintit. Mi-am realizat în fine, visul meu drag, 
hrănit cu ogoare de iluzii, dar şi sfârtecat de talazurile deznădejdii. Cu toate 
astea, drumul spre înfăptuire fusese altul decât acela pe care mi l-am 
închipuit. Oare cel dintâi avea atâtea lipsuri ori carenţe, încât, urmat pas cu 
pas, n-ar fi dus la atingerea ţelului urmărit? Dacă, de pildă, aş fi plecat în 
ţările medicinii avansate, apoi în Indii, ca să întreprind cercetările ce-mi 
propuneam, având bineînţeles la îndemână mijloacele materiale, eram oare 
în măsură să obţin vindecările de astăzi? 

Greu de crezut! 

Încercările care mi-au răscolit existenţa (catastrofa de la Pietroasa, 
presupusa crimă, procesul), deşi în aparenţă potrivnice planului meu, au 
îngăduit totuşi glodurilor reprimate să prelucreze în tihnă materialul de 
viaţă existent şi să găsească în rezervele interioare soluţia cea mai bună. 
Poate chiar ele mi-au sugerat comiterea presupusei crime, ca să-mi 
provoace mustrările de care aveau nevoie pentru purificarea sufletului. Căci 
nimic nu spală, şi nu oţeleşte mai vârtos decât căinţa. Suferințele pe care le- 
am îndurat nu-mi devastaseră universul interior, ci dimpotrivă, îl înfloriseră, 
copleşindu-l cu acea tărie morală de care îmi pomenise Tache Simedru. Nu 
de studii suplimentare aveam nevoie, ci de prefacerea din rădăcini a fiinţei 
mele sufleteşti. Asta era partea de căpetenie pe care raţiunea omisese s-o 
prevadă, dar de care subconştientul ţinuse neapărat seama. 

Acum, primenit, după baia de suferinţă şi întărit de conştiinţa harului, 
simt în mine puterea herculeană de a face bine Omului, eliberându-l de 
durerea care-i transformă viaţa într-o pedeapsă fără vină. Dar cu o condiţie: 
să aibă încredere nestrămutată în puterea mea, căci nu medicul îl 
tămăduieşte, ci propria-i credinţă. Pentru că eu nu fac nimic altceva decât 
declanşez tainicul resort al vindecării. 

În timp ce aşterneam pe hârtie aceste gânduri, Marlen Coravu stătea 
aplecată pe umărul meu şi îmi urmărea scrisul. Mi-am adus aminte de 
călugărul negru cu care Kovrin, eroul unei nuvele a lui Cehov, stătea mereu 
la taifas vorbind despre fericire. Soţia lui Kovrin, trezindu-se, cătă cu 
spaimă la bărbatul ei care tot gesticula şi râdea de unul singur. — Cu cine 
vorbeşti? Spune-mi cu cine? Căci aici nu se află nimeni. Tu eşti bolnav, 
dragul meu, ţi-e mintea secătuită, trebuie să te cauţi. Femeia plânse şi când 


se lumină de ziuă, alergă după medic. În sfârşit, profesorul Kovrin se făcu 
bine, nu mai conversa cu vedenia lui, nu mai era vesel, fericit, devenise un 
om serios, rezonabil, la fel cu ceilalți oameni şi se plictisea de moarte. El 
însuşi spunea: — E drept, aveam vedenii, dar pe cine supărau ele? Cui făceau 
rău? Ce fericiţi au fost Buda, Mahomed sau Christos că rudele nu s-au 
grăbit să îi vindece de extazele lor! Dacă îi îndopau cu bromură, ori îi sileau 
să facă o cură de lapte, cine şi-ar mai aduce aminte de ei? 

Eu n-am rude, nu-mi pasă de părerile mediocrităţii şi îmi place să stau de 
vorbă cu tine, Marlen, chiar dacă acest lucru seamănă un pic cu nebunia. 

— Stai, Marlen, ia loc, draga mea, lângă mine... 

Ea făcu întocmai. Se aşeză uşor, fluidă, pe fotoliul din faţa mea şi aşteptă 
cuminte să-i spun ce aveam de spus. 

— Tu ştii, tu simţi că îndelung aşteptatul nostru ceas a bătut? Iată-mă 
ajuns medic aşa cum ai dorit, chiar mai mult decât ai dorit. Deşi la primii 
paşi, sunt în stare să vindec, am vindecat chiar câteva cazuri după metoda 
psihoterapiei mele. Te bucuri, Marlen, de asta? 

Faţa ei se scălda în fericire. 

— Sigur că te bucuri la fel ca mine. Dar în bucuria asta mă roade un mare 
necaz: numai ţie, cea dintâi făptură de pe lume pe care aş fi vrut s-o ajut, 
nu-ţi pot face nimic. 

Cuprins de o revoltă crâncenă, am strigat: 

— De ce nu te-ai îmbolnăvit acum? Spune, de ce? 

— Dacă mă îmbolnăveam acum, tu nu ajungeai medic, Iluş, ci altceva. 
Dorinţa mea te-a mânat pe acest drum, trebuie să recunoşti. 

— Aşa e! Şi tot datorită ţie l-am cunoscut pe doctorul Stroia... 

Cerule! Această frântură de dialog, ca un fulger de lumină, mi-a relevat 
adevărul. În sfârşit înţeleg, am înţeles că dragostei noastre, dragostei mele 
pentru Marta, îi datorez tot ce am făcut şi mai ales ce voi face de aci înainte. 
Şi acest proiect uriaş care ia fiinţă şi îi cresc aripi gigante, va trăi şi va 
învinge, pentru că are la temelie dragostea. Dragostea noastră neîmplinită 
va împlini idealul rămas de pe urma ei, şi pentru care a fost necesară o jertfă 
atât de mare: viaţa Marlenei. 


CAPITOLUL 3 
ŞCOALA DE LA MAGHERANI 


Doctorul Magheru se ducea aproape zilnic la fiica lui Zăvideanu. 
Petreceau amândoi o oră, două, în preajma unui trio inseparabil — 
Beethoven, Chopin, Mozart — care le deschidea ferestre spre delectări înalte. 
Prezenţa doctorului devenise fetei atât de necesară, ca aerul pe care îl 
respira, încât dacă lipsea o zi, sau chiar dacă întârzia puţin, fiinţa ei era 
apucată de panică. 

Ilarie îşi dădea seama că îl iubeşte (şi lui i-era dragă, nici vorbă), dar 
acum îl absorbeau alte preocupări, înfăptuiri de seamă băteau la uşă, de 
unde răgaz pentru jocul acesta amoros, care, nu se ştie ce drum poate 
apuca? Şi apoi, mai găsea loc în inima lui o altă dragoste peste aceea a 
Martei Coravu al cărei altar rămânea mereu neatins? De aceea, trecând la 
prudenţă, rări vizitele muzicale, folosind diferite pretexte pentru a nu se 
angaja prea mult. 

Naivă încercare! Într-o după amiază, se pomeni cu domnişoara 
Zăvideanu, descompusă la faţă, agitată la culme, plângând cu sughiţuri. 
Doctorul, alarmat, o aşeză pe un scaun, încercă s-o liniştească. Dar poate 
cineva să moaie furtuna cu fraze amabile? 

— Te iubesc, înţelegi, şi nu pot trăi fără tine. Dacă nu-mi dădeai înapoi 
picioarele, nu veneam aici, dar mi le-ai dat şi acum alerg după un singur om 
care eşti tu... Ştiu că nu mă iubeşti, de aceea nu-ţi cer să mă iei de nevastă, 
lasă-mă numai în preajma ta, altfel mi-e frică să trăiesc... o frică imensă... 

Magheru se uită la ea mirat. Nu-i venea a crede ochilor. O zăvideancă să- 
i cerşească dragostea, umilindu-se astfel în faţa lui? Unde-i doamna Albu 
să vadă scena, ea care spunea în glumă: „Dacă pui mâna pe fata asta, ai dat 
cea mai mare lovitură”. Deocamdată nu poate fi vorba de aşa ceva. Relaţia 
dintre ei trebuia să rămână circumscrisă între medic şi pacientă, adică rude, 
aşa cum s-a întâmplat cu doctorul Stroia şi Nadia Garoiu... Mai târziu, vom 
vedea. De ce să tragem poliţe asupra viitorului? 

— Draga mea Marlen, cum aş putea eu să te împiedic de a trăi lângă 
mine? 


— Dacă vrei cu adevărat, jură-mi... Altfel nu te cred... jură-mi pe ce ai 
mai scump pe lume... 

— Ştii prea bine ce am mai scump. 

Doctorul îi jură pe cealaltă Marlen. 

— O, ce bine-mi pare... Chiar la ea mă gândeam... 

Era veselă, alta, îi venise inima la loc. Două Marlene se luptă pentru un 
bărbat, oricum nu era greu de ghicit care din ele va învinge până la urmă... 

— Şi acum, în mod practic, cum facem să fim împreună? Ai vreo 
propunere? 

— Nu. Nu m-am gândit încă... 

— Eu, în schimb, m-am gândit. 

...Se gândise să plece cu el în alt oraş. Sau undeva la ţară. Şi cu spitalul 
ce face? Demisionează? Sigur că da, ce-i trebuie? Are să clădească un spital 
pentru amândoi, fiindcă şi ea vrea să urmeze medicina, să se facă doctoriţă. 
Dumnezeule, se repetă povestea Nadiei Garoiu! Asta-i prea mult! Spital cu 
cinci sute de paturi? Cu o mie? Fi-ei!... 

— Opreşte-te, Marlen, a-i luat-o razna... Nu ştii ce spui... 

— Ba ştiu foarte bine. 

— Cine te lasă să-l faci? Eşti de capul tău? Asta costă pe puţin trei-patru 
milioane. Ce-o să spună ai tăi? 

— Binevoiţi a afla, stimate domnule doctor, că peste trei zile, adică la 22 
aprilie, subsemnata devine majoră după lege... 

— Şi tutela unchiului? 

— Ş-a isprăvit cu ea. Aşa că fac ce-mi doreşte inimioara. Pot să clădesc 
şi zece spitale dacă aveţi poftă, nu unul singur... 

— Majora mea dragă, exclamă Ilarie întinzând braţele. 

Ea se lipi de pieptul lui şi o sărutare pecetlui legământul cu o putere mai 
mare decât un zapis. 

O jumătate de oră se sfătuiră unde să ridice spitalul lor. (La Zăvideni? La 
Merişani?) Nu, mai bine în altă parte, undeva într-un loc pitoresc, pe 
platforma deluroasă a Oltului, sau pe o terasă mai cuprinsă. Acolo avem un 
climat dulce, înălţimea nu depăşeşte 400 metri, s-ar putea face chiar 
expuneri la soare. În plus, dispunem de izvoare minerale, aşa încât, 
tratamentul climatic se conjugă de minune cu cel balnear. 

— Într-una din săptămânile viitoare ne repezim să alegem locul, ce zici? 

— Săptămânile viitoare? Nu! Poimâine, sâmbătă. N-avem timp de 
pierdut... 


Doctorul o măsură din priviri: 

— Bună fată! A început să vrea cu tot dinadinsul. 

Sună telefonul. Doctorul Duţescu îl vesti că primise ordinul ministerului 
sănătăţii privitor la reintegrarea în funcţie. 

— Prea târziu, Barbule, îi răspunse Magheru şi depuse receptorul fără 
altă explicaţie... 


II 


Chiar în seara aceleiaşi zile, doctorul fu chemat acasă la Tache Simedru. 
Bătrânul, în halat şi papuci, îl aştepta, lângă pat, tolănit pe un fotoliu imens. 

— Doctore, m-a anunţat Doamna Veşnicia să poftesc în audienta pe care 
i-o solicit mereu de zece ani. Ştiam c-o să mă primească. De altfel, din ceea 
ce ne aşteaptă e singurul lucru pe care îl ştim. 

Magheru surâse imperceptibil: 

— Dac-aşa-i vorba, de ce ai trimis după mine? 

— De fapt, am nevoie de un duhovnic, însă te-am preferat pe dumneata, 
pentru că mă bate şi alt gând în afară de spovedanie. Nu, nu te mira... Faci 
mai multe parale decât un preot, iar eu nu mă duc la Doamna de dincolo 
dacă nu-mi descarc cugetul, în ruptul capului! Dacă n-am făcut-o când 
trebuia, măcar acum în ceasul al doisprezecelea... 

— Ştiu, ai comis o crimă... 

Moşneagul tresări.: 

— De unde ai aflat? 

— „Ştiu” fără să-mi fi spus cineva. Şi sunt sigur de asta. 

— Da, aşa e. Acum şase decenii (avea, deci moşneagul, vreo treizeci de 
ani) am ucis cu premeditare un om (exact ceea ce am bănuit) şi i-am luat 
soţia (va să zică, o crimă pasională). Trebuie să ştii că nelegiuirea mea nu 
intra în prevederile codului penal (Oho, sunt atâtea fapte care scapă de 
pedeapsă). Dacă îmi venea poftă s-o strig mulţimii în piaţă, nu păţeam 
nimic (Ce-o fi făcut, Dumnezeule mare?) Cu toate astea, n-am putut şi pace. 
De câte ori mă hotărâm s-o dau în vileag, tot de atâtea ori trebuia să renunt: 
mi se încleşta gura, deveneam mut fără să vreau. (Un om dizarmonic, fără 
echilibru interior...) În fine, n-am reuşit niciodată să mă pun de acord cu 
blestemata mea conştiinţă. Acum bănuieşti — cred — de ce ţi-a sărutat mâna 
un ins atât de ticălos ca mine. (Ciudat exemplar uman!) De curând, împins 
de teribilul dumitale exemplu, m-am spovedit hârtiei, scriind totul exact 


cum s-a întâmplat. Cele două cărţi publicate mai demult sunt nişte tâmpenii, 
n-au nimic din viaţă, îţi plac când le citeşti aşa cum ai bea o limonada... 
Astălaltă, dimpotrivă, e ruptă din mine, hârşt! am tăiat o halcă de carne. 
Uite manuscrisul... Te rog încredinţează-l unei edituri după ce închid ochii. 
Dincoace, e testamentul: îţi las toată averea... 

— Mie? De ce? Ce rațiune are? se miră doctorul (Ce l-a apucat? Zău, 
moşneagului ăstuia îi lipseşte o doagă). 

— N-am pe altcineva. Asta e raţiunea! Dispreţuiesc pe toată lumea, în 
frunte cu mine. Numai dumneata singur faci excepţie şi mă închin în faţa 
dumitale! (Ah, e nebun de-a binelea, dar atât de simpatic!) 

— Nu ai rude, fraţi, surori? (Nu se poate să nu aibă.) 

— Pe nimeni! strigă furios bătrânul. Toți au murit. Numai eu m-am uitat 
trăind atât de mult şi de inutil. Nu te speria, nu-ţi las marea cu sarea: cinci 
milioane, atâta! Sper că n-ai să le risipeşti în chefuri. Eşti medic, aud că faci 
lucruri mari. Bravo! Ai năucit pe piteştenii ăştia, negustori şi ţuicari. 
Construieşte un sanatoriu, fă ceva măreț, vrednic de dumneata, 
(Extraordinar! Adineaori un spital, acum un sanatoriu! Mai poţi să crezi în 
realitate?) 

— Accept cu condiţia ca sanatoriul să-ţi poarte numele. 

— Nu numele meu! Niciodată! La gunoi cu el! 

— Dar al cui? 

— Numele aceluia pe care l-am ucis. Înţelegi? A lui a fost averea, a lui 
femeia. (Uluitor om, pre legea mea!) Să-i trăiască măcar numele, atâta... E 
o idee, hai? 

Magheru înclină din cap, aprobator. Fireşte că era, şi încă o idee 
reparatoare, o restitutio, dincolo de viaţă... 

— Cum îl chema? 

— Dinu Balaban... E scris în testament, nicio grijă... Aşadar, ne-am 
înţeles? Acum, eşti liber... Uf, bine c-am pus la punct şi treaba asta... Ia 
manus... Adică mai răm... mi-e rău... ră-... 

Doctorul tresări, observând semnele şocului: paloare, puls filiform, 
brandicard, transpiratie profuză, biprotensiune... 

— Gata, se stinge bătrânul! 

Ca să-i uşureze ultimele clipe îl hipnotiză, sugerându-i că se afla în faţa 
unei mulţimi căreia abia acum se spovedea, descărcându-şi sufletul... 

— Da, oameni buni, îi furasem femeia, trăiam cu ea. Dar nu-mi ajungea 
atât. Aflasem că bărbatul suferea de inimă, toţi din familia lui muriseră de 


cord. Ce-am făcut atunci? L-am anunţat eu însumi că soţia îl înşală şi că 
amantul se află chiar în casa lui. A venit şi ne-a prins... După plecarea mea 
i s-a făcut rău şi a murit, exact aşa cum am prevăzut! N-avea rude. Soţiei i-a 
rămas toată averea, după care ne-am căsătorit. Ea nu ştia nimic. Asta e 
crima mea! 

Pe faţa moşneagului răsărise o lumină de fericire. Cu această lumină, 
coborî în veşnicie. 


III 


Timpul înfăptuirilor sosi pe neaşteptate, cu zor mare. Doctorul se deplasă 
pe Valea Oltului, însoţit de un arhitect şi împreună aleseră o seamă de locuri 
cu o splendidă perspectivă, care fură achiziţionate repede. După câteva luni, 
grupul de constructori dădu gata masiva clădire a spitalului Marilena şi 
Doctor Ilarie Magheru care înfrunta masivul Căruntu din apropiere, o altă 
construcţie tot aşa de măreaţă destinată unui hotel, precum şi o vilă în stil 
românesc unde trebuia să locuiască medicul-şef. 

Contabilul Gherghel, din recunoştinţă pentru Magheru, părăsi 
întreprinderea lui Şerban Voinea ca să ia în mână frânele administraţiei. 
Deşi priceput în afaceri, avu mult de furcă până să lichideze bunurile 
imobile rămase de pe urma defunctului Tache Simedru şi mai ales să pună 
în posesia averii părinteşti pe moştenitoarea lui Zăvideanu. Dacă nu era el la 
mijloc, fata, nepricepută în asemenea treburi nu s-ar fi ales nici cu jumătate 
din ceea ce i se cuvenea. De asemenea, fratele lui, fostul ofiţer, un bărbat 
cinstit şi energic, fu pus să se ocupe de administrarea hotelului şi spitalului. 

Cu timpul, înmulţindu-se bolnavii, se clădi un alt spital purtând 
denumirea Marta Coravu şi un sanatoriu botezat: Dinu Balaban. Numele 
acestea stârneau mirarea, nimeni nu ştia ce legătură aveau ele cu opera lui 
Magheru. În mijlocul parcului, pe o stâncă înaltă, fu aşezat bustul 
maestrului Stroia, executat în dimensiuni uriaşe, care domina împrejurimile 
până la mari depărtări. 

După aceea, prinseră a răsări ici, colo, o spuză de vile, restaurante, un 
cinematograf, aşa încât, aşezarea având destulă cuprindere, lumea se 
obişnui a-i spune Magherani, după numele ctitorului. 

Doctorul Magheru aduse pe tatăl său şi pe bătrâna Fleurie să locuiască 
împreună şi se căsători cu Marilena Zăvideanu, aproape în taină, pentru că 
toţi îl credeau însurat cu fiica fostului moșier, acum studentă la Facultatea 


de medicină. De îndată ce puse la punct treburile personale, avu grijă să se 
înconjoare de colaboratori destoinici. Făcu apel la câţiva colegi de promoţie 
care străluciseră în timpul studenţiei şi mai aduse un mănunchi de tineri 
entuziaşti, medici proaspeţi sau studenţi, pregătindu-i să ducă mai departe, 
în viitorime, făclia Şcolii de la Magherani, cum fusese botezată de către 
specialişti activitatea medicală care se desfăşura în aşezămintele de pe valea 
Oltului, singurele din ţară cu o amprentă ştiinţifică clar definită. 

Pentru început, lucrurile mergeau bine, totul fusese pus pe roate. Cele 
două spitale erau destinate populaţiei sărace (pacienţii internaţi nu plăteau 
nimic), iar sanatoriul celor cu dare de mână. Priceputul administrator 
Gherghel chibzuise în aşa fel, ca venitul sanatoriului să acopere cu 
prisosinţă pierderile suratelor sale. 

Bolnavii roiau de pretutindeni, atraşi de mirajul însănătoşirii, căci faima 
acelui doftor căruia popular i se spunea Sfântul Părere, făcuse ocolul ţării. 
În fiece zi care ori căruţe transportând schilozi, orbi, paralitici sau arătări 
omeneşti roase de cancer, oftică şi de alte boli grele, opreau sus la 
Magherani, unde sălăşluia toată nădejdea lor. Unii dintre ei aflau lecuire 
grabnică, alţii trebuiau să-şi ducă mai departe calvarul. Dar şi acestora din 
urmă li se aprindea luminiţa speranţei, se simțeau mai bine de când 
văzuseră pe doctor, parcă li se unsese pe dinăuntru rănile cu miere. Şi se 
îmbulzeau să aducă daruri binefăcătorului lor, o oaie, o pereche de curcani, 
fiecare după putere. Administratorul certa pe ţărani (lăsaţi, măi oameni 
buni, n-are nevoie domnul doctor de plata voastră, plătesc numai ăia 
bogaţii). Ţăranii se făceau foc (adică noi n-avem omenie, dacă ne-a făcut 
bine să plecăm fără a-l răsplăti?) 

N-aveau cum, darurile recunoştinţei se cereau primite şi chiar în mână de 
dumnealui, doftorul cel mare, aşa ţineau morţiş oamenii. 

Uneori, veneau la Magherani chiar străini, mai ales de când Ilarie 
vindecase de amnezie pe baronul de Gauloise, un caz identic cu acela al 
fostului ofiţer Gherghel. În marea lor majoritate, pacienţii erau din 
aristocrație şi mai cu seamă femei nevrotice. 

Între timp, Ilarie Magheru dădu la iveală câteva lucrări, printre care una 
de psihoterapie, care făcu multă vâlvă: unii o criticară vehement, alţii, în 
schimb, îi aduseră elogii. Printre aceştia se aflau şi profesorul Lambreuil, o 
somitate în materie. Toate astea avură drept urmare alegerea lui ca membru 
al Academiei Române. De asemenea, consiliul profesorilor de la Facultatea 
de medicină din Bucureşti propuse să-i creeze o catedră de Psihoterapie. 


Ilarie fu nevoit să refuze, timpul lui era din ce în ce mai împuţinat iar 
prezenţa la Magherani necesară zi de zi... 


IV 


Într-o dimineaţă de duminică, doctorul Ilarie Magheru şedea pe o bancă 
în parc. Se sculase cu noaptea-n cap, îi plăcea să simtă răcoarea zorilor, să 
fie singur cu liniştea, la sânul mamei-natură. Privirile lui zburând în înalt, 
până la frontispiciul spitalului, poposiră pe un nume drag: Marta Coravu. 

— Marlen! Marlen! Cum te-am uitat, fetiţa mea! Înainte vreme ne 
aşterneam deseori la taifas, acum nici atât... Haide, vino-ncoace, avem să 
ne spunem multe... 

O umbră coborî din văzduh, căpătă contur subţire de fată şi veni să se 
aşeze, imaterială şi tăcută, lângă iubitul ei. El începu a-i vorbi cu glasul 
neauzit al gândului: 

— Vezi tu, Marlen, ce-am făcut? Înainte stăpânea pustiul pe meleagurile 
astea, acum a crescut ca din pământ un orăşel a cărui inimă bate odată cu a 
mea. Şi nu-i decât începutul, timid ca orice început. Sunt însă atâtea de 
împlinit... Numai de-aş izbuti. 

— O să izbuteşti, Iluş, pentru că ai învăţat mai mult decât oricine să vrei. 

— Da, acum ştiu să vreau atât de cumplit, încât voinţa mea uneori mă 
înspăimântă. Dacă întâmplările din ultimii ani ai existenţei mele ar fi 
aşternute într-o carte, lectorul ar spune: da, e plăcut să citeşti, numai că 
asemenea lucruri nu se întâmplă în viaţă, autorul le-a aranjat cu mâna. Că 
eroul său a pus în picioare pe fata moşierului, să zicem asta-i verosimil, 
verosimilă şi vindecarea lui Gherghel acela, dar că moşneagul Simedru a 
murit la comandă, ca să-i lase averea, că Marilena Zăvideanu i-a căzut în 
genunchi, rugându-l să nu refuze averea pe care i-o punea la dispoziţie, 
astea miros a ticluire de la o poştă. Nu, nu, e o minciună, n-au fost ticluite, 
faptele s-au întâmplat în realitate, există, precum vezi, cum vede oricine. 
Căci viaţa e mai bogată decât orice imaginaţie. Toate astea eu le-am creat, 
datorită acestei forţe universale care se cheamă dragostea. Unde vreau să 
ajung? Ei bine, Marlen, am să-ţi spun ceva nou: hazardul există, evident, 
dar noutatea pe care voiam să ţi-o împărtăşesc e că am angajat acest hazard 
în serviciul meu, înţelegi? Moartea ta n-a fost un act monstruos, aşa cum 
credeam, ci unul necesar, marea ta jertfă, care se aseamănă cu aceea a soţiei 
meşterului Manole, căci creaţia nicicând nu poate trăi fără viaţa pusă în ea. 


Întâlnirea cu Stroia, plecarea la nunta soră-mii, strangularea lui Zăvideanu, 
în fine procesul, toate astea, trebuiau să se întâmple, aveam nevoie de ele. 
Cerându-le atât de imperios prin neîntrerupte mesaje, cum ar fi putut oare să 
nu asculte de crâncena poruncă? Destinul meu fiind mai puternic a călcat 
peste alte destine, pe unele le-a modificat, pe altele le-a distrus, şi toate s-au 
polarizat în juru-mi, colaboratoare docile. 

— S-ar zice că acum nu mai crezi în atotputernicia hazardului? 

— Nu, ceea ce nu puteam înţelege din fenomenologia vieţii de toate 
zilele ridicam din umeri şi spuneam: acesta e hazardul. Dar de unde ştiu eu 
că moartea unui bărbat, căruia i-a căzut o cărămidă în cap şi l-a zdrobit, n-a 
fost cerută de femeia lui sau de altă voinţă interesată, aşa după cum moartea 
lui Zăvideanu s-a dovedit pentru mine atât de necesară? Dacă trăia, ar fi fost 
cu putinţă ceea ce vezi în jurul tău? 

...Şi totuşi... Şi totuşi, mă aflu după ani de zile încă la primul pas... Al 
doilea nu reuşesc să-l fac. Vindecările miraculoase stau, mai departe, sub 
semnul misterului. Nu le pot repeta după voinţă, n-am descoperit relaţia 
care există între procesele psihologice şi cele organice, formidabila potenţă 
umană rămâne în continuare neexplorată înăuntrul fiinţei noastre. 

Nu e însă mai puţin adevărat că faţă de Lourdes sunt în vădit progres, 
deşi stările paroxistice şi extazele sunt mai uşor de obţinut prin ancestralul 
misticism, decât prin credinţa, oricât de mărită, într-un simplu om ca mine. 

M-a ajutat într-o mică măsură şi planta halucinogenă dată de micuța Păr 
Creţ, leac suprem al bunicului ei, vrăjitorul. Când pacienţii pătrund în 
cabinetul meu de consultaţii, trec prin anticameră unde inhalează, fără să-şi 
dea seama, însuşirile plantei lipsită de orice miros. Ori minunata stare 
paradisiacă de care sunt cuprinşi (în speţă o transformare subită a fiinţei lor) 
ei o pun pe seama puterii mele de lecuire, ceea ce face să le sporească 
încrederea în mine. 

Dar n-ajunge nici asta. 

Vreau prea mult? Nu, nicidecum! Încă un pas, măcar al doilea pas 
înainte. Creierul omenesc, cel mai formidabil şi complex organ din câte 
există în natură, nu funcţionează decât cu o infimă parte din capacitatea sa. 
Voi sili creierul meu să lucreze mai bine decât o face, să privească mereu 
îndărăt, în sine, unde dăinuie întunericul. Greu lucru, infinit mai greu decât 
să priveşti înainte, aşa cum au procedat făuritorii civilizaţiei de azi: 

Trebuie să izbutesc, detest înfrângerea. Cât m-aş bucura să fiu martor la 
naşterea omeniei, marea noutate a omenirii. Timpul e încă înaintea mea, el 


mă ajută. Dacă mai rămâne ceva (şi va rămâne, fără îndoială), urmaşii vor 
duce opera mea mai departe. M-am împrejmuit de câţiva tineri înflăcăraţi. 
Lor le trec torţa, după ce le-am netezit drumul. 

Şi mai e cineva Marlen, care aşteaptă această torţă... O făptură mică, 
fragedă, cu ochi neastâmpăraţi. Uite, că vine-ncoace... Maică-sa i-a pus tot 
numele meu... Va fi un Ilarie Magheru abia în a doua jumătate a secolului 
nostru. 

— Ce vrei să te faci tu, Iluş, când vei fi mare? 

— Doctol ca tine, tăticule! 

— Şi crezi că ai să vindeci pe bolnavi? 

— Oho, le suflu în faţă: pffuu! pffuu! şi, gata, îi fac bine! 

Copilul surâdea anilor ce aveau să-i vină. Pe faţa lui Magheru se aşeză o 
mare lumină albă. Năluca Martei pieri... 


{1 Cu gura căscată. 

{2} Am transcris expunerea doctorului Stroia la proporţii excesive, întrucât dialogul nostru a avut o 
influenţă decisivă asupra destinului meu. 

13) păstrează măsura! 

{2 Totul e bine când se isprăveşte cu bine. 

{5} Doctore, îngrijeşte-te pe tine însuţi. 

{6} Mi-e foame, înţelegi, bătrâne? Chelner, vino-ncoace. 

17) Mi-eşti drag, ştrengarule! Vreau să mă săruţi. 

18. E cu adevărat caraghios! Mă irită! 

{2} Nu-mi trebuie doctor. Te rog, scuteşte-mă! Puţină muzică mi-ar face bine. Henriette, cântă-mi 
ceva. Dacă vrei din Chopin. 

110. văd binele, îl aprob, însă umblu tot pe drumul cel rău. 

111! Nesăbuitul său orgoliu. 

{12} O femeie de moravuri uşoare. 

113) Vezi de alţii! 

1141 Femeie. 

{15} îngrozitor de spus! 

115. O, ce schimbare a lucrurilor! 


1171 Cine ştie? 


